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Pentru nepoata mea, Isabel Gortner, 
şi pentru prietena mea iubită, Judith Merkle Riley 
Am venit în tara aceasta şi nu am nici un gând să o 
părăsesc ca să fug sau să-mi nesocotesc munca. Nu, n-am 
să ofer această glorie duşmanilor mei şi nici această 
suferință supuşilor. 


Isabela | de Castilia 


PARTEA | 


Jurământul reginei 


PROLOG 


1454 


Nimeni nu credea că eram destinată măreției. 


Am venit pe lume într-un orăşel din Castilia - Madrigal de 
las Altas Torres - ca prim copil al tatălui meu, loan Il, din 
căsătoria cu cea de-a doua lui soţie, Isabela a Portugaliei. 
Am fost apoi botezată ca o infantă sănătoasă şi neobişnuit 
de liniştită, a cărei sosire a fost vestită de clopote şi 
felicitări convenţionale, dar fără fanfare. Tatăl meu 
zămislise deja un moştenitor în prima căsătorie - pe 
fratele meu vitreg, Henric; iar când mama mea l-a născut 
pe fratele meu Alfonso, la doi ani după mine, consolidând 
linia bărbătească a dinastiei Trastâmara, toată lumea a 
crezut că voi fi surghiunită la mănăstire şi menită muncilor 
femeieşti, ca simplu pion într-o căsătorie avantajoasă 
pentru Castilia. 


Dar, aşa cum se întâmplă adesea, Dumnezeu avea alte 
planuri. 


Îmi amintesc încă momentul când totul s-a schimbat. 


Nu împlinisem încă patru ani. Tatăl meu era bolnav de 
săptămâni întregi, cu febră mare, ferecat în spatele uşilor 
închise ale apartamentului său, în palatul din Valladolid. 
Nu-l cunoşteam prea bine pe acest rege de patruzeci şi 
nouă de ani pe care supuşii îl supranumiseră Il Inutil, 
Nefolositorul, pentru felul în care conducea ţara. Şi, până 


în ziua de astăzi, tot ce îmi amintesc este un bărbat înalt şi 
subţire, cu privire tristă şi zâmbet anemic, care mă 
convocase o dată în apartamentele sale private şi-mi 
oferise un pieptene smălţuit cu pietre scumpe, în stil maur. 
Un lord scund, oacheş, a stat în spatele tronului tatălui 
meu tot timpul cât am fost acolo, şi mâna lui cu degete 
scurte şi groase se odihnea posesiv pe spătarul lui, în timp 
ce mă studia cu ochi pătrunzători. 


La câteva luni după întâlnirea aceea, le-am auzit pe 
femeile din suita mamei mele şuşotind că lordului celui 
scund îi fusese tăiat capul, iar moartea lui îl lăsase pe tatăl 
meu pradă unei dureri de neconsolat. 


Lo mato esa loba Portugesa, spuneau femeile. „Lupoaica 
portugheză a pus să-l omoare pe conetabilul Luna fiindcă 
era favoritul regelui”. După care una dintre ele a şuierat: 
„Șşşt! Copila e aici, ascultă!” Au încremenit brusc toate 
odată, aidoma personajelor tesute pe o tapiserie, când m- 
au văzut aşezată într-un colţ retras, chiar lângă ele, numai 
ochi şi urechi. 


La doar câteva zile după ce le auzisem, am fost trezită în 
grabă, înfofolită într-o pelerină şi dusă neîntârziat pe 
coridoarele palatului spre apartamentele regale, numai că 
de data aceasta am fost condusă într-o încăpere 
înăbuşitoare unde ardeau vase pentru jăratec, iar sunetul 
înăbuşit al psalmilor murmuraţi de călugării îngenuncheaţi 
plutea prin încăpere peste rotocoalele de fum de tămâie. 
Deasupra noastră, pe lanţuri aurite, se legănau lămpi de 
cupru, iar strălucirea lor potolită tremura peste chipurile 
întunecate ale granzilor în veşminte bogate, dar sumbre. 


Pe patul mare din faţa mea, draperiile erau trase. 


M-am oprit pe prag, căutându-l instinctiv din priviri pe 
lordul cel scund, deşi ştiam că este mort. După care l-am 
zărit, cocoţat într-o firidă, pe şoimul preferat al tatălui 
meu, înlănţuit de stâlpul lui argintiu. Ochii lui mari se 
roteau spre mine, întunecaţi şi arzători. 


Am încremenit. Presimţeam ceva groaznic, ceva ce nu 
voiam să văd. 


— Du-te, copila mea! mă îmboldi doña Clara, guvernanta 
mea. Maiestatea Sa, tatăl domniei tale, vrea să te vadă. 


Am refuzat să mă mişc, agăţându-mă de fustele ei şi 
ascunzându-mi faţa în faldurile lor colbuite. Am auzit paşi 
grei care veneau în urma mea; o voce profundă spuse: 


— Aceasta este micuța noastră infantă, Isabela? Vino, 
copila mea, lasă-mă să te văd! 


Ceva în vocea aceea îmi stârni curiozitatea, făcându-mă să 
ridic privirea. 


Deasupra mea se profila un bărbat vânjos cu pieptul lat, 
înveşmântat în straiele întunecate ale unui grande. Chipul 
lui cu barbişon era rotofei, iar ochii căprui-deschis, 
pătrunzători. Nu era frumos; arăta ca o pisică de palat 
alintată, dar curbura uşoară a gurii sale trandafirii mă 
fascina, căci părea să-mi zâmbească numai mie, cu o 
consideraţie stăruitoare care mă făcea să mă simt de 
parcă aş fi fost singura persoană pe care socotea de 
cuviinţă să o vadă. 


Pentru un bărbat de talia lui, îmi întinse o mână 
surprinzător de delicată: 


— Sunt arhiepiscopul Carrillo de Toledo, spuse. Veniţi cu 
mine, Alteța Voastră! Nu aveţi de ce să vă temeti. 


Şovăitoare, l-am luat de mână; avea degete puternice şi 
calde. M-am simţit în siguranţă după ce mâna lui o 
cuprinse pe a mea, conducându-mă pe lângă călugării şi 
curtenii înveşmântaţi în culori întunecate, cu priviri 
misterioase ce păreau că scânteiază cu un interes rece, 
aidoma celei a şoimului din firidă. 


Arhiepiscopul mă ridică pe un scăunel pentru picioare, ca 
să pot sta lângă tatăl meu. Auzeam respiraţia regelui ca 
un şuierat zgomotos în plămâni; pielea îi era lipită de oase 
şi avea deja o nuanţă ciudată ca de ceară. Ţinea ochii 
închişi, iar mâinile cu degete uscăţive, încrucişate pe 
piept, ca şi când ar fi fost o efigie pe unul din mormintele 
ornamentate răspândite prin catedralele noastre. 


Probabil că am scos un sunet de panică, deoarece Carrillo 
îmi murmură în ureche: 


— Trebuie să-l săruţi, Isabela. Dă-i binecuvântarea tatălui 
tău, ca să poată părăsi în pace această vale a plângerii. 


Deşi era ultimul lucru pe care voiam să-l fac, mi-am ţinut 
răsuflarea, m-am plecat şi, grăbită, am sărutat uşor 
obrazul tatălui meu. Am simţit frisonul produs de febră pe 
pielea lui. M-am dat înapoi înfiorată, ridicându-mi privirea 
spre cealaltă parte a patului. 


Acolo am văzut o siluetă. Preţ de o clipă îngrozitoare, am 
crezut că e stafia conetabilului mort, despre care 
doamnele mele de onoare pretindeau că bântuie castelul, 
însetat de răzbunare. Dar mai apoi, chipul îi fu brăzdat de 
o străfulgerare de la lumina lămpilor, şi l-am recunoscut pe 


fratele meu vitreg mai mare, prinţul Henric. La vederea lui 
mă trecură fiorii; de obicei stătea departe de curte, 
preferând iubita lui casa real din Segovia, unde se zicea că 
ţinea pe lângă el un paznic păgân şi o menajerie de 
animale exotice pe care le hrănea cu mâinile lui. Şi cu 
toate acestea, acum se afla aici, în încăperea unde tatăl 
nostru era pe patul de moarte, înfăşurat într-o pelerină 
neagră, cu turbanul stacojiu de pe cap care-i ascundea 
smocul de păr aspru şi blond, scoţându-i în evidenţă nasul 
bizar şi turtit şi ochii mici şi apropiaţi, care-i dădeau aerul 
unui leu ciufulit. 


Zâmbetul lui calculat îmi dădu fiori pe şira spinării. 


Arhiepiscopul mă luă în braţe, îndreptându-se cu pas 
hotărât spre ieşire, ca şi cum nu mai era nimic important 
pentru noi acolo. Peste umărul lui masiv am văzut cum 
curtenii şi granzii se adună în jurul patului; auzeam 
cântările călugărilor tot mai puternice; am observat cum 
Henric se înclină adânc, aproape cu nerăbdare, deasupra 
regelui muribund. 


În momentul acela, tatăl nostru, loan al Il-lea, îşi dădu 
ultima suflare. 


Nu ne-am întors în apartamentul meu. Ţinută strâns la 
pieptul puternic al arhiepiscopului, am văzut cu 
surprindere cum, cu o mişcare bruscă, îi face semn 
guvernantei mele ce aştepta la uşile apartamentului, apoi 
ne duce în donjon pe scările în spirală din spate. Luna 
anemică de pe cerul noptatic reuşea cu greu să străpungă 
vălul norilor şi ceața. 


Când am ieşit din umbra protectoare a castelului, 
arhiepiscopul se uită scrutător către poarta din spate - un 
pătrat mai întunecat, încastrat în zidul de apărare 
îndepărtat al cetăţii. 


— Unde sunt? zise el cu glas tensionat. 


— Nu... nu ştiu, răspunse ezitând doña Clara. Am trimis 
vorbă exact cum m-aţi rugat, spunându-i Alteţei Sale să 
vină aici. Sper că nu i s-a întâmplat nimic... 


El ridică mâna: 
— Cred că-i văd. 


Făcu un pas înainte; l-am simţit cum se încordează pe 
măsură ce se apropia un zgomot de conduri pe pietriş. 
Lăsă să-i scape un şuierat ascuţit când văzu siluetele 
îndreptându-se spre noi, în frunte cu mama mea. Era 
palidă, cu gluga pelerinei strânsă în jurul umerilor ei 
graţioşi, iar părul castaniu roşcat ud de transpiraţie îi 
scăpase de sub bonetă. In urma ei veneau doamnele de 
onoare portugheze, cu ochii mari, şi don Gonzalo Chacón, 
preceptorul fratelui meu în vârstă de un an, pe care-l ţinea 
cuibărit în braţele lui puternice. Mă întrebam de ce suntem 
cu toţii acolo, afară, în toiul nopţii. Fratele meu era atât de 
mic, şi era tare frig afară. 


— E[...a...? întrebă mama mea dintr-o suflare. 


Carrillo dădu din cap că da. Vocea mamei mele se frânse 
de un suspin. Minunaţii ei ochi verzi-albaştri erau fixaţi 
asupra mea, în braţele arhiepiscopului. Întinse mâinile 
spre mine: 


— Isabela, hija mia!! 


Carrillo mă puse jos. În mod neaşteptat, nu voiam să plec 
de lângă el. Dar am păşit înainte, înfăşurată în pelerina 
mult prea mare, în care semănam cu un cocon inform. Am 
făcut o reverență, aşa cum fusesem învățată să fac de 
fiecare dată când eram adusă în faţa frumoasei mele 
mame şi aşa cum făcusem întotdeauna în rarele ocazii 
când fusesem adusă în faţa curţii. Ea îmi dădu gluga pe 
spate, şi ochii ei depărtaţi, albaştri-verzi, îi întâlniră pe ai 
mei. Toată lumea spunea că am ochii mamei mele, numai 
că ai mei erau o nuanţă mai închisă. 


— Copila mea! murmură ea, şi în tonul ei am perceput o 
disperare vibrantă. lubita mea fiică, acum nu ne avem 
decât una pe cealaltă. 


— Alteța Voastră trebuie să se concentreze asupra 
lucrurilor importante, l-am auzit spunând pe Carrillo. Copiii 
Alteţei Voastre trebuie să fie în siguranţă. Cu moartea 
soţului vostru, regele, ei sunt... 


— Ştiu ce sunt copiii mei, îl întrerupse mama. Ceea ce 
vreau să ştiu, Carrillo, este cât timp mai avem. Cât mai 
avem până când va trebui să lăsăm în urmă tot ceea ce 
cunoaştem, pentru vreun refugiu izolat, în mijlocul 
pustietăţii? 


— Câteva ore, în cel mai bun caz, fu răspunsul sec al 
arhiepiscopului. N-au bătut clopotele încă, pentru că e 
nevoie de timp ca să pregăteşti un astfel de anunţ. Făcu o 
pauză. Dar momentul va veni destul de curând, cel mai 
târziu dimineaţă. Trebuie să aveţi încredere în mine. Vă 


1 Fiica mea, în limba spaniolă în original (n.red.). 


promit că voi avea grijă ca Domnia Voastră şi infanţii să fiţi 
feriţi de rău. 


Mama îşi întoarse privirea către el, apăsându-şi gura cu 
mâna, ca şi când ar fi vrut să-şi înăbuşe râsul: 


— Cum vei face asta? Henric de Trastámara va deveni 
curând rege. Şi, dacă ochii nu m-au înşelat în atâţia ani, se 
va dovedi tot atât de sensibil faţă de favoriţii săi cum a 
fost şi loan mereu. Ce protecţie ne-ai putea oferi, în afară 
de tovărăşia unor gărzi ale domniei tale şi de refugiu într-o 
mănăstire? Da, de ce nu? O mănăstire este fără îndoială 
cea mai potrivită pentru văduvă, o străină detestată, şi 
progeniturile ei. 


— Copiii nu pot fi crescuţi într-o mănăstire, spuse Carrillo. 
Şi nici nu ar trebui despărțiți de mama lor la o vârstă atât 
de fragedă. Alfonso, fiul domniei tale, este acum prin lege 
moştenitorul lui Henric până când soţia acestuia îi va naşte 
un copil. Vă asigur, Consiliul va avea grijă ca drepturile 
infanţilor să nu fie încălcate. De fapt, membrii săi au căzut 
de acord să vă lase să-i creşteţi pe prinţ şi pe sora lui în 
castelul Arévalo din Ávila, care vă va fi oferit ca parte a 
moştenirii de văduvă. 


Se lăsă tăcerea. Stăteam liniştită, observând strălucirea 
privirii care lumina chipul mamei mele, în timp ce ea 
repeta murmurând „Arevalo”, ca şi când nu auzise bine. 


Carrillo continuă: 


— Testamentul Maiestăţii Sale se îngrijeşte cu prisosinţă 
de infanţi. Fiecăruia din ei urmează să-i fie dăruite, când 
va împlini treisprezece ani, oraşe separate. Vă promit că 
nu veţi duce lipsă de nimic. 


Privirea mamei mele se îngustă: 


— loan de-abia dacă-i vedea pe copiii noştri. Nu i-a păsat 
niciodată de ei. Nu i-a păsat niciodată de nimeni în afară 
de omul acela îngrozitor, conetabilul Luna. Şi cu toate 
acestea, îmi spuneţi că s-a îngrijit de ei. Cum se poate să 
ştiţi acest lucru? 


— Am fost confidentul său, ţineţi minte? Lua în seamă 
sfaturile mele, căci se temea de focurile iadului dacă ar fi 
făcut altfel. Ardoarea bruscă din tonul lui Carrillo mă făcu 
să-i arunc o privire. Dar nu vă pot apăra dacă nu vă 
încredeţi în mine. În Castilia, este obiceiul ca regina care 
rămâne văduvă să se retragă de la curte, dar de regulă nu 
poate să păstreze copiii, mai ales atunci când noului rege 
îi lipseşte un moştenitor. De aceea trebuie să plecaţi în 
noaptea aceasta. Luaţi doar infanţii şi ceea ce puteţi duce. 
Vă voi trimite şi restul lucrurilor de îndată ce voi putea. De 
îndată ce veţi ajunge la Arévalo, iar testamentul regelui va 
fi făcut cunoscut, nimeni nu va mai îndrăzni să vă atingă, 
nici chiar Henric. 


— Înţeleg. Dar noi doi nu am fost prieteni niciodată, 
Carrillo. De ce să vă puneţi în primejdie pentru mine? 


— Să spunem că vă fac un serviciu, răspunse 
arhiepiscopul, în schimbul unui alt serviciu. 


De această dată, mama nu reuşi să-şi stăpânească un râs 
amar: 


— Ce favoare vă pot oferi eu Domniei Voastre, care sunteţi 
cel mai bogat prelat din Castilia? Sunt văduvă şi trăiesc 
dintr-o moştenire, cu doi copii mici şi o gospodărie de 
ţinut. 


— Veţi afla când va veni momentul. Nu vă faceţi griji, nu 
va fi în dezavantajul Domniei Voastre. 


Cu aceste cuvinte, Carrillo se răsuci să le dea ordine 
servitorilor care auziseră tot şi acum stăteau şi se holbau 
la noi cu ochi mari, plini de teamă. 


Încet, am întins braţul şi am prins-o pe mama de mână. Nu 
mai îndrăznisem niciodată până atunci s-o ating fără 
permisiune. Pentru mine, fusese întotdeauna o făptură 
frumoasă, dar distantă, în veşminte strălucitoare, de pe 
buzele căreia se revărsau veşnic râsete, înconjurată de 
admiratori linguşitori - o mamă ce trebuia iubită de la 
depărtare. Acum însă arăta de parcă ar fi umblat kilometri 
întregi printr-un peisaj stâncos, cu un aer chinuit care mă 
făcea să-mi doresc să fi fost mai mare, mai puternică; să 
fiu cumva suficient de puternică încât să o pot apăra de 
soarta crudă care-l luase pe tatăl meu de lângă ea. 


— Nu eşti tu de vină, mamă, am spus. Tata s-a dus la 
Ceruri. De aceea trebuie să plecăm. 


Ea aprobă cu o mişcare a capului şi, în timp ce privirea-i 
era ţintuită undeva în zarea necuprinsă, ochii i se umplură 
de lacrimi. 


— Şi ne ducem la Ávila, am adăugat. Nu e departe, nu-i 
aşa, mamă? 


— Nu, spuse blând, nu e departe, hija mia, nu e deloc 
departe... 


Dar ştiam sigur că, pentru ea, depărtarea se măsura într-o 
altă viaţă. 


CAPITOLUL 1 


— Ţine bine frâiele, Isabela! Nu-l lăsa să simtă că ţi-e frică! 
Dacă nu, o să creadă că el deţine controlul şi va încerca să 
te arunce din şa. 


Cocoţată pe armăsarul negru şi elegant, am dat din cap că 
înţeleg, strângând bine frâiele. Prin vârfurile mănuşilor 
ponosite, simţeam pielea dură. M-am gândit cu întârziere 
că ar fi trebuit să-l las pe tatăl lui Beatriz, don Pedro de 
Bobadilla, să-mi cumpere mănuşile acelea noi pe care 
voise să mi le ofere la recenta mea aniversare de 
treisprezece ani. Mândria însă - un păcat pe care încercam 
din răsputeri să mi-l înfrâng, deşi de obicei dădeam greş - 
mă împiedicase să-mi recunosc sărăcia acceptând darul, 
deşi don Pedro locuia cu noi şi cu siguranţă ştia foarte bine 
cât de strâmtoraţi eram. La fel cum mândria nu mă lăsase 
să refuz provocarea fratelui meu că era timpul să învăţ să 
călăresc un cal adevărat. 


Aşa că iată-mă călare pe un splendid animal echipată cu 
mănuşile vechi din piele, care-mi protejau mâinile tot atât 
cât unele subţiri de mătase. Deşi nu era un cal mare, era 
totuşi înspăimântător; creatura aceasta se foia şi lovea cu 
copitele în pământ ca şi când ar fi fost gata să salte în 
orice clipă, indiferent dacă eu aş fi reuşit sau nu să rămân 
călare. 


Clătinând dezaprobator din cap, Alfonso se aplecă de pe 
murgul său ca să-mi depărteze degetele şi mai mult, astfel 
încât frâiele să mi se înfăşoare printre ele. 


— Uite aşa! spuse el. Ferm, dar nu atât de ferm ca să-l 
răneşti la gură. Şi nu uita să stai dreaptă când mergi la pas 
şi să te apleci înainte la galop. Canela nu este unul dintre 
catârii aceia proşti pe care-i călăriţi tu şi Beatriz. Este un 
cal arab pur-sânge, demn de un calif. Trebuie să ştie că în 
orice moment controlul îl deţine cel care-l călăreşte. 


Mi-am îndreptat spinarea şi mi-am aşezat mai bine 
coapsele pe şaua lucrată în relief. Mă simţeam uşoară ca 
fulgul. Deşi eram la vârsta la care majoritatea fetelor încep 
să se dezvolte, rămăsesem atât de slabă şi de anemică, 
încât prietena şi doamna mea de companie Beatriz, fiica 
lui don Bobadilla, încerca mereu să mă convingă să 
mănânc mai mult. Acum mă urmărea îngrijorată, cu silueta 
ei mult mai voluptuoasă dreaptă, plină de graţie pe calul 
pag, de parcă ar fi călărit toată viaţa, cu părul negru şi des 
încolăcit deasupra trăsăturilor acviline sub plasă şi sub văl. 


Îi spuse lui Alfonso: 


— Presupun că Înălţimea Voastră s-a asigurat că această 
splendoare de cal este suficient de liniştit. Nu am vrea ca 
sora Domniei Voastre să păţească ceva. 


— Bineînţeles că este liniştit. Chiar eu şi don Chacón l-am 
îmblânzit. Isabela o să fie bine. Nu-i aşa, hermana?? 


Chiar în momentul în care dădeam din cap că da, mă 
copleşi o îndoială care aproape mă paraliză. Cum oare s-ar 
fi putut aştepta cineva să-i arăt animalului că eu deţin 
controlul? Ca şi când mi-ar fi ghicit gândurile, Canela se 
cabră într-o parte. Am scăpat un icnet, trăgând brusc de 
frâie. Calul se opri sforăind, cu urechile pe spate, evident 
nemulţumit de forţa pe care o exercitasem asupra zăbalei. 


2 Surioară, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Alfonso îmi făcu cu ochiul: 


— Vedeţi? Îl poate stăpâni. Se uită spre Beatriz. Aveţi 
nevoie de ajutor, doamna mea? întrebă el pe un ton 
glumeţ, care făcea aluzie la anii de dueluri verbale cu 
singura şi încăpăţânata fiică a intendentului de la castel. 


— Mă descurc foarte bine, mulţumesc, răspunse Beatriz cu 
glas tăios. De fapt, lnălţimea Sa şi cu mine vom fi foarte 
bine când vom reuşi să ne familiarizăm cu bidiviii aceştia 
mauri ai Domniei Voastre. În caz că aţi uitat, am călărit şi 
altădată, chiar dacă numai pe, aşa cum spune Domnia 
Voastră, catâri proşti. 


Alfonso chicoti, răsucindu-se pe calul său murg cu o 
uşurinţă foarte agilă pentru cei doar zece ani ai săi. Ochii 
săi albaştri şi luminoşi străluceau; părul des şi bălai, tăiat 
drept până la umeri, îi scotea în evidenţă chipul frumos şi 
plin. 


— ŞI, în caz că voi uitaţi, spuse el, eu călăresc în fiecare zi 
de când aveam cinci ani. Experienţa e de folos în arta 
călăriei. 


— Aşa este, spuse tunător preceptorul lui Alfonso, don 
Chacón, de pe calul său masiv. Infantele Alfonso este deja 
un călăreț desăvârşit. Călăria este a doua lui natură. 


— Nu ne îndoim, am intervenit eu, înainte ca Beatriz să 
poată răspunde, şi m-am silit să zâmbesc. Cred că suntem 
pregătite, frate. Dar, rogu-te, nu prea repede! 


Alfonso îşi înghionti murgul şi porni înainte, ieşind din 
curtea interioară închisă a castelului Arévalo, pe sub 
hersă, pe porţile principale. 


l-am aruncat o scurtă privire dezaprobatoare lui Beatriz. 


Bineînţeles, toate astea erau urzelile ei. Plictisită de 
regimul zilnic de lecţii, rugăciuni şi lucru de mână, mă 
anunţase în această dimineaţă că trebuie să facem puţin 
exerciţiu, pentru că altfel aveam să ne transformăm în 
babe înainte de vreme. Stătuserăm zăvorâte prea mult 
timp înăuntru, spusese ea - ceea ce era destul de 
adevărat, căci iarna fusese deosebit de aspră anul acesta. 
Şi, când îi ceruse permisiunea guvernantei noastre, doña 
Clara fusese de acord, pentru că, invariabil, pentru noi a 
călări însemna să luăm catării mai bătrâni de la castel la 
câte o plimbare agale, de-a lungul zidurilor care înconjurau 
castelul, sau prin satul din vecinătate, preţ de o oră înainte 
de cină. 


Dar, după ce mă schimbasem în ţinuta de călărie şi mă 
dusesem cu Beatriz în curte, dăduserăm acolo peste 
Alfonso, don Chacón şi doi armăsari impresionanţi - daruri 
trimise de fratele nostru vitreg, regele Henric. Calul negru 
era pentru mine, spusese Alfonso. Se numea Canela’. 


Îmi  înăbuşisem sentimentul de  nelinişte care mă 
cuprinsese când mă urcasem pe el, cu ajutorul unui 
scăunel. Devenisem şi mai neliniştită totuşi când îmi 
fusese limpede că se aşteaptă de la mine să încalec ca să 
călăresc à la jineta?, în felul în care o făceau maurii, 
cocoţată pe şaua îngustă din piele, cu scările ridicate - o 
senzaţie nefamiliară şi dezagreabilă. 


3 Scorţişoară, în limba spaniolă (n.red.). 


4 Ad litteram, „ca o călăreaţă” (în limba spaniolă în original), anume cu 
scările ridicate şi deci cu genunchii îndoiţi (spre deosebire de stilul à la 
brida, „în frâu”, în care picioarele erau ţinute aproape drepte în scări) 
(n.red.). 


— Ce nume ciudat pentru un cal! am remarcat, ca să-mi 
ascund spaima. Scorţişoara are o culoare deschisă, iar 
creatura asta e neagră ca noaptea. 


Canela îşi scutură coama şi îşi răsuci capul cu trăsături 
sculpturale, gata să mă prindă de picior. Nu mi se păru un 
semn de bun augur pentru după-amiaza aceea. 


— Beatriz, am şuierat în timp ce călăream pe câmp, de ce 
nu mi-ai spus? Ştii că nu-mi plac surprizele. 


— Tocmai de aceea nu ţi-am spus, îmi răspunse ea printre 
dinţi. Dacă ţi-aş fi spus, n-ai fi venit. Ai fi zis că ar trebui să 
citim, sau să coasem, sau să spunem novene?. Orice-ai 
spune, din când în când trebuie să ne distrăm. 


— Nu prea înţeleg cum a fi aruncată de pe cal poate fi 
socotită o distracţie. 


— Eh! Socoteşte-l pur şi simplu un câine uriaş. E mare, ce-i 
drept, dar inofensiv. 


— Şi de unde ştii, rogu-te? 


— Fiindcă altfel Alfonso nu te-ar fi lăsat să-l călăreşti, 
replică Beatriz, cu o mişcare vehementă din cap ce-i 
dezvăluia neclintita încredere în sine, cea care o făcuse 
confidenta şi prietena mea cea mai bună - deşi, ca 
întotdeauna, mă găseam prinsă între amuzament şi 
enervare atunci când mă confruntam cu personalitatea ei 
ireverenţioasă. 


Erau trei ani diferenţă între noi, şi eram diametral opuse 
ca temperament. Beatriz se purta ca şi când tărâmul de 


5 Rugăciuni speciale în religia catolică (n.red.). 


dincolo de porţi era un spaţiu vast şi neexplorat, plin de 
aventuri promițătoare. Doña Clara spunea că atitudinea ei 
nesăbuită se datora faptului că mama îi murise la scurt 
timp după naşterea ei; tatăl o crescuse singur în Arévalo, 
fără supraveghere feminină. Brunetă, pe cât eram eu de 
blondă, voluptuoasă, pe cât eram eu de uscăţivă, Beatriz 
era în acelaşi timp rebelă, imprevizibilă şi prea deschisă 
pentru binele ei. Le provoca chiar şi pe călugărițele de la 
mănăstirea Las Agustinas, unde ne duceam pentru lecţii, 
reuşind s-o distragă pe biata soră Maria cu nesfârşitele ei 
întrebări. Era o prietenă loială şi deopotrivă amuzantă, 
veşnic entuziastă, gata să găsească motiv de veselie acolo 
unde ceilalţi n-ar fi găsit; dar era o permanentă bătaie de 
cap pentru apropiații ei mai vârstnici şi pentru doña Clara, 
care încerca în zadar să o înveţe că domnişoarele bine- 
crescute nu se lasă pradă impulsurilor de moment de 
fiecare dată când li se năzare ceva. 


— Ar fi trebuit să-i spunem adevărul dofei Clara, am spus, 
privindu-mi mâinile. Strânsesem iar frâiele şi acum mă 
străduiam să le las mai lejere. Nu prea cred că o să 
socotească potrivită hoinăreala noastră călare. 


Beatriz arătă drept înainte: 
— Cui îi pasă de ce e „potrivit”? Uită-te în jurul tău! 
Am ascultat-o, deşi fără entuziasm. 


Soarele asfinţea, scăldând orizontul alburiu într-o lumină 
intensă, ca şofranul. Spre stânga noastră, Arévalo se 
întindea pe colina sa joasă - o citadelă întunecată cu şase 
turnuri şi un donjon crenelat, în apropiere de târgul de 
provincie ce purta acelaşi nume. Spre dreapta şerpuia 
drumul principal care ducea la Madrid, iar de jur împrejurul 


nostru, cât vedeam cu ochii, se desfăşura întinderea 
deschisă a Castiliei - un ţinut nesfârşit, presărat cu 
câmpuri de orz şi grâu, cu petice de legume şi pâlcuri de 
pini încovoiaţi de vânt. Atmosfera era liniştită, aerul 
îmbătător plin de miresme de răşină şi de o adiere de 
zăpadă care se topeşte, pe care o asociasem dintotdeauna 
cu sosirea primăverii. 


— Nu-i aşa că e spectaculos? spuse Beatriz, cu ochi 
strălucitori, trăgând aer în piept. Am dat din cap că da, 
îmbrăţişând cu privirea ţinutul care fusese căminul meu 
aproape de când îmi aminteam. Il mai văzusem de multe 
ori înainte, bineînţeles, din donjonul castelului Arévalo şi în 
timpul călătoriilor noastre anuale cu doña Clara în oraşul 
învecinat, Medina del Campo, unde se ţinea cel mai mare 
târg de animale din Castilia. Dar, dintr-un motiv greu de 
explicat, astăzi arăta altfel, ca atunci când dintr-odată 
observi că un tablou privit deseori a fost transformat de 
timp, care, întunecându-i culorile, îi conferă o nouă 
strălucire, accentuând contrastul dintre lumini şi umbre. 


Firea mea practică mă convinse că toate acestea se 
datorau faptului că vedeam ţinutul mai de sus, cocoţată pe 
spinarea lui Canela, şi nu pe cea a unui catâr, aşa cum 
eram obişnuită. Cu toate acestea, ochii mă usturau de 
lacrimi şi mi-am amintit deodată o sala impozantă, plină 
de oameni în catifele şi mătăsuri. Imaginea mi se şterse 
din minte la fel de brusc cum venise, ca o fantomă a 
trecutului, şi, când Alfonso îmi făcu semn cu mâna de 
unde călărea în faţă cu don Chacón, am uitat brusc că stau 
pe un animal necunoscut, probabil periculos, şi mi-am 
înfipt călcâiele în coastele lui. 


Canela făcu un salt înainte, aruncându-mă în faţă, peste 
gâtul lui arcuit. Din instinct, m-am prins de coamă, 


ridicându-mă în şa şi încordându-mi coapsele. Canela 
răspunse printr-un sforăit mulţumit. luţi pasul şi trecu în 
galop pe lângă Alfonso, ridicând un vârtej de praf cafeniu. 


— Dios miof! l-am auzit pe Alfonso icnind când am trecut 
ca fulgerul pe lângă el. Cu colţul ochiului am văzut-o pe 
Beatriz gonind în urma mea, strigând la fratele meu şi la 
uluitul don Chacón: 


— Ani buni de experienţă, ha? 


Am izbucnit în râs. 


Era minunat, exact cum îmi imaginasem că trebuia să fie 
dacă aş fi zburat: lăsând în urmă grijile sălii de studiu şi 
învățatul, zidurile reci de piatră ale castelului şi coşurile cu 
nesfârşite broderii, veşnicele frământări abia şoptite 
legate de bani şi de sănătatea precară a mamei mele; 
bucurându-mă, liberă, de senzaţia produsă de mişcarea 
calului de sub mine şi de peisajul Castiliei. 


Când m-am oprit cu răsuflarea tăiată pe o creastă care 
dădea spre câmpie, gluga îmi atârna pe spate, ţinută doar 
de panglici, iar părul castaniu deschis mi se desprinsese 
din cosiţe. M-am lăsat să alunec de pe spinarea lui Canela 
şi i-am mângâiat gâtul înspumat. El îmi adulmecă mâna şi 
mă împinse cu botul, apoi se apucă să rumege nişte 
mărăcinişuri uscate care răsăriseră printre pietre. M-am 
aşezat pe o grămadă de pietre, urmărind-o pe Beatriz, 
care urca în goană coasta. Când se opri, îmbujorată de 
efort, am spus: 


5 Dumnezeule mare, în limba spaniolă în original (n.red.). 


— La urma urmelor, ai avut dreptate. Chiar aveam nevoie 
de mişcare. 


— Mişcare! spuse ea suflând greu şi coborî de pe cal. Îţi 
dai seama că tocmai i-am lăsat în urmă, într-un nor de 
praf, pe Alteța Sa şi pe don Chacón? 


Am zâmbit: 


— Beatriz de Bobadilla, la tine totul trebuie să fie o 
competiţie? 


Îşi puse mâinile în şolduri: 


— Când vine vorba să ne demonstrăm meritele, da. Dacă 
n-o facem noi, cine s-o facă? 


— Deci vrei să ne dovedim puterile, am spus. Hmmm! 
Explică-mi! 


Beatriz se trânti lângă mine, cu privirea aţintită spre 
soarele care scăpăta. În Castilia, soarele asfinţea încet în 
această perioadă a anului, oferindu-ne o privelişte 
uimitoare de nori tiviţi cu auriu şi cer violet-sângeriu. 
Vântul de seară care tocmai începea să bată se prinse-n 
părul ei negru ciufulit; ochii expresivi, care-i trădau 
imediat fiecare gând, deveniră visători: 


— Vreau să demonstrăm că suntem la fel de iscusite ca 
orice bărbat şi că de aceea ar trebui să ne bucurăm de 
aceleaşi privilegii. 


M-am încruntat: 


— Şi, mă rog, de ce artrebui să facem asta? 


— Ca să putem trăi aşa cum credem de cuviinţă şi să nu 
fim nevoite să ne scuzăm pentru asta - exact aşa cum 
face şi Alteța Sa. 


— Alfonso nu trăieşte aşa cum vrea el. Mi-am îndreptat 
gluga, îndesându-mi panglicile în corsaj. In realitate, are 
mult mai puţină libertate decât crezi tu. Exceptând ziua de 
azi, nu prea îl mai văd, atât e de ocupat cu lecţiile de 
mânuire a sabiei, a arcului şi cu turnirele, ca să nu mai 
pomenim de orele de studiu. E prinţ. Se aşteaptă multe de 
la el. 


Beatriz se strâmbă: 


— Da, lucruri importante, nu numai să înveţe să coasă, să 
bată untul şi să adune oile. Dacă am trăi ca bărbaţii, am fi 
libere să străbatem lumea făcând fapte nobile, precum 
cavalerii rătăcitori sau Fecioara din Orleans. 


Mi-am ascuns emoția spontană pe care mi-o stârniseră 
vorbele ei. Mă autoeducasem să-mi tăinuiesc sentimentele 
încă de când eu, mama şi Alfonso fugiserăm din Valladolid 
în noaptea aceea îngrozitoare, cu zece ani în urmă, căci de 
atunci ajunsesem să înţeleg mult mai bine ce se 
întâmplase. În Ar&valo nu eram atât de izolaţi încât să nu 
reuşesc să mai adun din când în când veşti care traversau 
meseta’ venite din reşedinţele regale din Madrid, Segovia 
şi Valladolid; servitorii noştri bârfeau despre toate acestea, 
şi era uşor să auzi dacă te prefăceai că nu asculţi. Ştiam 
că, odată cu ascensiunea lui Henric la tron, curtea 
devenise un loc periculos pentru noi, fiind condusă de 
favoriţii lui şi de avara lui regină. Nu uitasem nici o clipă 
frica teribilă pe care o simţisem în noaptea aceea, a morţii 


7 Platou, în limba spaniolă în original; referire la Platoul Central spaniol 
din provincia Castilia (n.red.). 


tatălui meu; călătoria lungă peste câmpurile întunecate şi 
prin păduri, evitând drumurile principale, în caz că Henric 
ar fi trimis soldaţi să ne urmărească. Amintirea mi se 
întipărise în minte - o lecţie de neuitat că în viaţă 
schimbările se produc fie că suntem sau nu pregătiţi 
pentru ele şi că trebuie să facem tot ce putem ca să ne 
adaptăm, cu cât mai puţină tevatură. 


— Fecioara din Orleans a fost arsă pe rug, am spus în cele 
din urmă. Acesta este sfârşitul măreț la care vrei să 
aspirăm, dragă prietenă? 


Beatriz suspină: 


— Sigur că nu. E o moarte oribilă. Dar mi-ar plăcea să cred 
că, dacă ni s-ar oferi ocazia, am putea conduce armate ca 
să ne apărăm ţara, aşa cum a făcut-o ea. Numai că, după 
cum stau lucrurile, suntem condangate înainte de a apuca 
să ne trăim viaţa. Desfăcu larg braţele. Totul e la fel zi 
după zi, săptămână de săptămână, aceeaşi plictiseală! Aşa 
sunt educate toate doamnele nobile, mă întreb? Suntem 
aşa de lipsite de inteligenţă încât singurele noastre plăceri 
trebuie să fie să-i distrăm pe oaspeţi şi să-i mulţumim pe 
viitorii noştri soţi, să învăţăm cum să zâmbim între două 
feluri de mâncare fără să ne spunem vreodată părerea? 
Dacă e aşa, mai bine renunţăm cu totul la partea cu 
căsătoria şi făcutul copiilor şi pornim direct spre bătrâneţe 
şi pioşenie. 


Am  privit-o. Beatriz punea întotdeauna întrebări pentru 
care nu existau răspunsuri uşoare, căutând să schimbe 
ceea ce fusese orânduit dinainte de a ne naşte. Mă 
deconcerta faptul că în ultima vreme şi eu începusem să- 
mi pun întrebări asemănătoare, măcinată de o nelinişte 
similară, deşi nu voiam să recunosc nici o clipă. Nu-mi 


plăcea nerăbdarea care mă cuprindea când priveam spre 
viitor, pentru că ştiam că până şi eu, prinţesă de Castilia, 
va trebui într-o bună zi să mă căsătoresc aşa cum mi se va 
spune şi să încep viaţa pe care soţul meu va socoti potrivit 
să mi-o ofere. 


— Nu e nici plictisitor, nici degradant să te căsătoreşti şi să 
ai grijă de soţ şi de copii, am spus. Aceasta a fost soarta 
femeii de când lumea. 


— Nu faci decât să repeţi ceea ce ţi s-a spus, replică ea. 
Femeile fac copii, iar bărbaţii asigură existenţa familiei. 
Ceea ce te întreb eu este: De ce? De ce trebuie să avemo 
singură cale? Cine spune că o femeie nu poate să pună 
mâna pe sabie şi pe cruce şi să mărşăluiască spre Granada 
ca să-i cucerească pe mauri? Cine spune că noi nu putem 
să luăm propriile noastre hotărâri şi să ne conducem 
propriile afaceri la fel de bine ca bărbaţii? 


— Nu se pune problema cine spune. Pur şi simplu aşa este. 
Beatriz ridică privirea, exasperată: 


— Păi, Fecioara din Orleans nu s-a măritat. N-a făcut 
curăţenie, n-a cusut şi nici n-a pregătit zestre. A îmbrăcat 
o armură şi s-a dus la război pentru delfinul ei. 


— Care a trădat-o şi a predat-o englezilor, i-am adus 
aminte, apoi m-am oprit. Beatriz, Fecioara a fost chemată 
să împlinească lucrarea Domnului. Nu poţi să compari 
destinul ei cu al nostru. A fost potirul sfânt; s-a sacrificat 
pentru ţara ei. 


Beatriz pufni cu un sunet dezagreabil, dar ştiam că 
adusesem un argument imbatabil în această dispută pe 


care o aveam încă din copilărie. Am rămas în aparenţă 
imperturbabilă, cum făceam în mod invariabil de câte ori 
Beatriz ţinea predici, dar, în momentul în care mi-am 
imaginat-o pe zglobia mea prietenă înveşmântată într-o 
armură ruginită, îndemnând o armată de lorzi la război 
pentru la patria, îmi scăpă pe neaşteptate un chicotit. 


— Râzi de mine! strigă ea. 


— Nu, nu. Mi-am înăbuşit cât am putut mai bine veselia. 
Nu râdeam. Mă gândeam numai că, dacă s-ar fi întâmplat 
ca Fecioara să-ţi iasă în cale, i te-ai fi alăturat fără nici o 
clipă de ezitare. 


— În mod sigur, aşa aş fi făcut. Beatriz sări în picioare. Aş 
fi aruncat pe fereastră cărţile şi broderia şi aş fi sărit pe 
primul cal pe care mi-ar fi căzut ochii. Ce minunat trebuie 
să fie să faci ce-ţi place, să lupţi pentru ţara ta, să trăieşti 
doar cu cerul drept acoperiş şi cu pământul drept pat! 


—  Exagerezi, Beatriz. Cruciadele înseamnă mai multe 
nevoinţe decât ne învaţă istoria. 


— Poate, dar măcar am face ceva! 


M-am uitat la mâinile ei, împreunate ca şi când ar fi mânuit 
sabia. 


— Cu siguranţă ai putea să învârţi o sabie cu labele alea 
mari ale tale, am necăjit-o. 


Ea îşi împinse bărbia înainte: 


— Tu eşti prinţesa, nu eu. Tu ai mânui sabia. 


Ca şi când ziua s-ar fi transformat pe nesimţite în noapte, 
mă cuprinse frigul. M-am scuturat: 


— Nu cred că aş putea vreodată să conduc o armată, am 
spus cu glas scăzut. Trebuie să fie îngrozitor să-i vezi pe 
compatrioţii tăi măcelăriți de duşmani şi să ştii că tu însuţi 
poţi muri oricând. Şi nici - am ridicat o mână, anticipând 
protestul lui Beatriz - nu cred că trebuie să o ridici în slăvi 
pe Fecioara din Orleans ca pe un exemplu demn de urmat 
pentru noi. A luptat pentru prinţul ei doar ca să sfârşească 
într-o moarte crudă. N-aş dori nimănui o asemenea soartă. 
Cu siguranţă, nu mi-o doresc mie. Oricât de plictisitor ţi s- 
ar părea ţie, mai degrabă mă căsătoresc şi fac copii, aşa 
cum este de datoria mea. 


Beatriz îmi aruncă o privire pătrunzătoare: 

— Datoria e pentru molâi. Să nu-mi spui că nu ţi-ai pus şi 
tu întrebări. Ai devorat povestea regilor cruciați din 
biblioteca de la castel ca pe o bucată de marţipan. 

Am râs silit: 

— Eşti de-a dreptul incorigibilă. 


În momentul acela, Alfonso şi don Chacón trecură pe lângă 
noi. Preceptorul avea un aer foarte supărat: 


— Înălţimea Voastră, domnişoară de Bobadilla, n-ar fi 
trebuit să galopaţi aşa. Aţi fi putut fi rănită sau chiar mai 
rău. Cine ştie ce primejdii se ascund în aceste ţinuturi la 
amurg? 


Simţeam teama în vocea lui. Deşi regele Henric socotise 
potrivit să ne lase în pace în Arévalo, izolaţi de curte, 


umbra lui nu era niciodată departe de vieţile noastre. 
Riscul de răpire era un pericol cu care mă obişnuisem de 
mult, pe care de fapt ajunsesem să-l ignor. Dar Chacón era 
foarte preocupat de ocrotirea noastră şi considera orice 
posibilă ameninţare o chestiune serioasă. 


— Îmi cer iertare, i-am spus. Eu sunt de vină. Nu ştiu ce m- 
a apucat. 


— Orice-a fost, sunt impresionat, zise Alfonso. Cine-ar fi 
crezut că eşti o adevărată amazoană, scumpa mea soră? 


— Eu? Amazoană? Nici vorbă. Pur şi simplu i-am încercat 
îndemânarea lui Canela. S-a descurcat bine, nu crezi? E 
mult mai rapid decât ai zice după dimensiunile lui. 


Alfonso surâse larg: 
— Aşa este. Şi da, într-adevăr, te-ai descurcat foarte bine. 


— Şi acum trebuie să ne întoarcem, spuse Chacón. 
Aproape că ne-a prins noaptea. Haideţi, o luăm pe drumul 
principal. Şi de data asta fără galop, e clar? 


Din nou călare pe caii noştri, eu şi Beatriz îi urmam pe 
fratele meu şi pe Chacón în amurg. Beatriz alesese să nu 
se prostească, am constatat cu surprindere, şi călărea 
cuminte alături de mine. Totuşi, pe măsură ce ne 
apropiam de Arévalo şi dâre de culoarea coralului brăzdau 
cerul, n-am putut să nu mă gândesc la conversaţia noastră 
şi să mă întreb, în ciuda împotrivirii mele, cum trebuie să 
fie să fii bărbat. 


CAPITOLUL 2 


Castelul era pustiu - lucru nefiresc, dată fiind ora - şi, în 
momentul în care am intrat în sala mare şi am văzut că 
masa din centrul ei, lungă şi zgâriată, nu era încă pusă 
pentru cină, am înţeles că ceva era în neregulă. Alfonso şi 
Chacón rămăseseră la grajduri ca să scoată şeile de pe cai 
şi să-i ţesale; Beatriz îmi scoase pelerina, iar eu am 
aruncat o privire spre cămin. Focul nici nu fusese aprins 
măcar. Singura lumină venea de la torţele pâlpâitoare de 
pe pereţi. 


— Oare unde sunt toţi? m-am mirat, frecându-mi mâinile 
iritate de frâie. Mă străduiam să par indiferentă. Mă 
aşteptam să o găsesc pe doña Clara la castel cu nuiaua şi 
cu dojenile. 


— Şi eu, spuse Beatriz încruntându-se. E mult prea multă 
linişte. 


M-am întrebat dacă mama nu căzuse din nou la pat în timp 
ce noi fuseserăm la plimbare. Mă străbătu un val de 
vinovăţie. Ar fi trebuit să rămân acasă. N-ar fi trebuit să 
ies aşa de precipitat, fără să las vorbă. 


Guvernanta mea intră în sală, venind agitată direct spre 
noi. 


— Uite-o! şopti Beatriz. 


Am observat imediat că îngrijorarea întipărită pe chipul 
femeii nu era pricinuită de noi. Dacă dona Clara fusese la 
început supărată pentru escapada noastră, acum altceva 
mai important îi luase locul. 


— În sfârşit, spuse ea, pe un ton lipsit de sarcasmul 
obişnuit. Unde Dumnezeu aţi fost? lnălţimea Sa, mama 
dumneavoastră, vă cheamă. 


Mama mă chema. Inima începu să-mi bată cu putere; am 
auzit-o pe Beatriz spunând, parcă de foarte departe: 


— Am fost cu Alteța Sa, doña Clara, aţi uitat? Am spus că 
suntem... 


— Ştiu cu cine aţi fost, copilă obraznică, o întrerupse ayat. 
Am întrebat unde aţi fost. Aţi lipsit peste trei ore, în caz că 
n-aţi observat. 


— Trei ore? M-am uitat fix la ea. Dar nici n-am simţit... 
Vocea mi se stinse când privirea mea întâlni uitătura ei 
sumbră. S-a întâmplat ceva? Mama €e...? 


Doña Clara dădu din cap aprobator: 


— În timp ce eraţi plecaţi, a sosit o scrisoare. A tulburat-o 
din cale-afară. 


Mi se strânse stomacul. Am prins-o de mână pe Beatriz, 
dar doña Clara zise: 


— Scrisoarea era de la curte. Eu însămi am luat-o de la 
mesager, aşa că am văzut sigiliul. Omul n-a aşteptat să 
primească răspuns; a spus că nu e nevoie. Când stăpâna a 
citit scrisoarea, a fost atât de supărată, că a trebuit să-i 
facem o infuzie de gălbenele cu rubarbă. Doña Elvira a 
încercat s-o facă să bea cupa, dar ea n-a lăsat pe nimeni s- 
o ajute. S-a dus în apartamentele ei şi a trântit uşa. 


3 Guvernantă, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Beatriz mă strânse de mână. Nu era nevoie să spună ceea 
ce gândeam amândouă. Dacă sosise o scrisoare de la 
curte, indiferent ce veşti aducea, nu puteau fi bune. 


— Ei bine, o scrisoare, continuă doña Clara, vă închipuiţi? 
După zece ani de tăcere! Bineînţeles că e supărată. Am 
trăit aici în tot acest timp fără nici o convocare, nici o 
invitaţie, ca şi când am fi rudele sărace ale neamului, o 
ruşine care trebuie ţinută ascunsă departe. Numai Carrillo 
a găsit de cuviinţă să trimită sumele promise pentru 
întreţinerea noastră, şi nici chiar el, prinţ al Bisericii, nu 
poate să stoarcă bani de la o vistierie îndărătnică. Dacă n- 
am fi avut propriile vite şi recolte, am fi murit de foame 
până acum. Şi uitaţi-vă în jurul vostru: avem nevoie de 
tapiserii noi, de covoare pentru podele, ca să nu mai spun 
de haine. Nobilul nostru rege cunoaşte acest lucru. Ştie că 
nu putem creşte doi copii numai cu aer şi speranţă. 


Vehemenţa ei nu era neobişnuită; de fapt, nemulţumirile ei 
legate de situaţia noastră plină de lipsuri erau atât de 
frecvente, că în cele mai multe cazuri abia dacă le dădeam 
vreo atenţie. Totuşi, ca şi când vorbele dofei Clara mi-ar fi 
smuls brusc un văl de pe ochi, am văzut zidurile sălii din 
jurul meu aşa cum erau de fapt, pătate de mucegai şi 
acoperite cu draperii decolorate; scândurile din podele 
deformate şi mobilierul învechit, toate potrivite pentru o 
gospodărie rurală scăpătată, nu pentru reşedinţa reginei 
văduve a Castiliei şi pentru pruncii ei regali. 


Şi, cu toate acestea, era casa mea, singura pe care mi-o 
aminteam. Am fost surprinsă când, deodată, îmi reveni în 
minte imaginea aceea efemeră pe care o avusesem pe 
creastă, cu siluetele înveşmântate în catifea într-o sală. Se 
părea că nu uitasem curtea îndepărtată unde locuise pe 
vremuri familia mea... 


Aş fi vrut să mă duc la capelă, să fiu singură o vreme, să 
mă gândesc. Deşi rece şi austeră, capela castelului îmi 
aducea întotdeauna mângâiere când mă confruntam cu 
greutăţi; simplul gest de a îngenunchea şi de a-mi 
împreuna mâinile îmi aducea alinare şi concentrare, chiar 
dacă nu reuşeam să-mi liniştesc mintea suficient ca să mă 
rog. 


— Trebuie să te duci la ea, îmi spuse doña Clara. 


Cu un suspin înăbuşit, am dat din cap că înţeleg şi am 
traversat sala spre scările care duceau la catul al doilea, 
cu Beatriz lângă mine. Pe culoar am dat amândouă peste 
doña Elvira, doamna de onoare a mamei mele, care stătea 
pe un scăunel. Se ridică repede. 


— O, Isabela, copila mea! 


Îşi duse la gură o mână cu pete cafenii, înghiţindu-şi 
lacrimile care stăteau să-i curgă. Biata doña Elvira era 
mereu gata să plângă; nu mai cunoscusem nici o altă 
femeie care să bocească aşa de mult sau aşa de des ca 
ea. 


Mi-am pus mâna pe umărul ei slab, ca s-o liniştesc. Era o 
slujitoare devotată, care venise cu mama mea din 
Portugalia şi fusese alături de ea de-a lungul tuturor 
necazurilor noastre. Avea o fire zbuciumată; încerca mereu 
s-o ajute pe mama în timpul tulburărilor ei, în ciuda 
faptului că nu ştia ce să facă. Adevărul e că nimeni de la 
castel nu ştia, în afară de mine. 


— Nu-ţi face griji! i-am spus încetişor. 


Elvira îşi şterse lacrimile de pe obrajii ridaţi: 


— Când a sosit scrisoarea - Sfântă Fecioară, s-o fi văzut! S- 
a înfuriat din cale-afară, striga şi ocăra. Ah, ce scenă 
îngrozitoare! După care a... a trântit uşa aia, şi n-am mai 
vrut să lase pe nimeni lângă ea, nici măcar pe mine. Am 
implorat-o să bea infuzia, să se odihnească şi să se 
liniştească până te întorci tu acasă, dar m-a dat afară. Mi-a 
spus că nimeni n-o mai poate salva acum, numai 
Dumnezeu. 


— Am eu grijă de ea, am spus. Du-te, pregăteşte încă o 
infuzie! Dar lasă-mă puţin înainte s-o aduci. 


l-am zâmbit din nou liniştitor, urmărind-o cum se 
depărtează târându-şi picioarele, înainte să mă întorc spre 
uşa de la dormitor. Nu voiam să intru. Voiam să fug. 


— Aştept aici, în caz că ai nevoie de mine, zise Beatriz. 


Am tras aer în piept să mă liniştesc şi am apucat clanţa. 
Incuietoarea dinăuntru fusese scoasă cu ceva timp în 
urmă, după ce mama se zăvorâse înăuntru în timpul uneia 
dintre crizele ei. Rămăsese sechestrată acolo două zile. In 
cele din urmă, don Chacón fusese obligat să spargă uşa ca 
să intre. 


Am văzut urmele izbucnirii ei de îndată ce am păşit în 
încăpere. Peste tot pe podea erau împrăştiate flacoane 
sparte, hârtii, obiecte azvârlite din cufere răsturnate. Am 
clipit, încercând să-mi adaptez ochii la întuneric înainte de 
a face un pas hotărât înainte. Piciorul meu atinse ceva 
care se rostogoli zăngănind şi, strălucind stins, lăsă o urmă 
udă. 


Cupa cu infuzia doñei Elvira. 


— Mamă? am spus. Sunt eu, Isabela. 


Mirosul vag de mucegai - permanent în castelul vechi, din 
cauza râului care curgea sub el - îmi ajunse în nări. In 
obscuritate, începură să prindă contur obiecte familiare. 
Am distins patul dărăpănat cu baldachin, draperiile de 
brocart care măturau podeaua udă; ghergheful ei, fusul de 
tors pe un caier în faţa ferestrei cu obloanele trase, vasul 
pentru jar neaprins şi, într-o firidă, tronul ei tapisat, relicvă 
uitată sub baldachinul ce purta blazoanele încrucişate al 
Castiliei şi al Portugaliei ei natale. 


— Mamă? 


Vocea îmi tremura. Am strâns pumnii. „N-are de ce să-ţi fie 
teamă”, mi-am spus. Mai făcusem asta. O adusesem pe 
mama înapoi din prăpastie de una singură de nenumărate 
ori. Dintre toţi cei de la castel, numai eu aveam puterea s- 
o calmez, s-o fac să judece raţional atunci când crizele o 
copleşeau. Nu mă rănise nici măcar o dată. 


Am auzit foşnet de veşminte. Am scrutat umbrele din 
preajma patului şi am reuşit să-i disting silueta. Aveam o 
amintire îngrozitoare din noaptea în care murise tatăl 
meu, când crezusem că văd fantoma conetabilului. 


— Mamă, sunt aici. leşi de acolo! Spune-mi ce te-a 
înspăimântat aşa de tare. 


Ea făcu un pas înainte cu precauţie. Părul ciufulit îi încadra 
chipul palid, iar mâinile lungi şi albe îi frământau rochia: 


— Hija mia, e aici. A venit din nou să mă chinuie. 


— Nu, mamă. E doar vântul. 


M-am îndreptat spre scrin. În clipa când am scăpărat cu 
cremenea ca să aprind lumânarea de pe el, mama strigă: 


— Nu, fără lumină! O să mă vadă! O să... 


Strigătul i se curmă când m-am întors cu lumânarea 
aprinsă, ţinută în mâna căuş. Rotocoalele pâlpâitoare de 
lumină aruncau umbre sus pe ziduri. 


— Vezi, mamă? Nu mai e nimeni aici în afară de tine şi de 
mine. 


Ochii ei verzi-albaştri, măriţi, scrutau încăperea ca şi când 
s-ar fi aşteptat să-l găsească pe cel care-o chinuia pândind 
pe la colţuri. Eram pe punctul să fac un pas înapoi, când, 
deodată, mama se clătină. Am lăsat să-mi scape încetişor 
un oftat de uşurare, am pus lumânarea într-un sfeşnic şi 
m-am dus s-o ajut să ajungă la un scaun. Am tras un 
scăunel lângă ea şi i-am luat mâinile reci ca gheaţa într-ale 
mele. 


— Ştiu că nu mă crezi, zise, şi-n vocea ei se mai simţea o 
umbră disperată de frică. Dar a fost aici. L-am văzut lângă 
fereastră, holbându-se la mine, exact aşa cum făcea când 
trăia şi voia să arate câtă putere are asupra tatălui tău. 


— Mamă, conetabilul Luna e mort. Crede-mă, nu e nimeni 
aici care să-ţi facă rău. 


Îşi trase mâna dintr-a mea: 


— Cum aş putea să te cred? Tu nu ştii; nu înţelegi. Nimeni 
nu poate să înţeleagă. Dar el poate. El ştie că datoria 
trebuie plătită cu sânge. 


Mi se făcu pielea de găină: 


— Mamă, ce tot spui? Ce datorie? 
Nu părea să mă audă: 


— Nu am avut de ales, spuse. Mi l-a luat pe tatăl tău. A 
fost o oroare, un diavol: l-a vrăjit pe propriul meu soţ, 
îndepărtându-l de mine. Şi, cu toate acestea, pe mine m- 
au învinovăţit. Granzii, poporul, chiar şi tatăl tău - au spus 
că a fost vina mea. loan mi-a spus că ar fi vrut să moară şi 
el în ziua aceea, ca să poată fi cu prietenul lui iubit. Şi asta 
s-a şi întâmplat: a murit. Nici măcar n-a încercat să 
trăiască, nici pentru mine, nici pentru copiii lui. L-a 
preferat pe... pe omul acela bizar. 


Nu voiam să aud aceste lucruri. Nu erau pentru urechile 
mele; nu eram duhovnicul ei. Dar nu mai era nimeni 
altcineva, şi trebuia s-o liniştesc, ca să lase în cele din 
urmă pe cineva să aibă grijă de ea. Şi, mai ales, era 
scrisoarea, motivul pentru care căzuse în starea aceasta. 
Trebuia să aflu ce conţinea. 


— Tata a murit din cauza unei boli, am spus poticnindu- 
mă. N-a fost nimic intenţionat. S-a îmbolnăvit. Avea 
febră... 


— Nu! Mama se ridică în picioare. A vrut să moară! A ales 
moartea ca să poată să scape de mine. Sfântă Fecioară, 
de aceea nu-mi găsesc liniştea, de aceea trăiesc zi de zi 
într-un chin nesfârşit. Dacă n-aş fi făcut-o, poate loan ar fi 
trăit. Aş fi încă regină. Am fi încă pe domeniul ce ne 
aparţine de drept! 


Ca şi când le-aş fi auzit de acolo, din încăpere, îmi 
răsunară în urechi vorbele femeilor acelora, şoptite 
demult: „Lupoaica aceea. Ea l-a ucis pe Luna”. 


Mama îl omorâse pe prietenul tatălui meu. De aceea 
credea că o bântuie fantoma lui; de aceea cădea pradă 
acestor teribile crize. Credea că trebuie să plătească 
omorul cu sânge. 


M-am silit să mă ridic în picioare: 
— E frig aici. Lasă-mă să aprind cărbunii în vas. 


— Da! De ce nu? Aprinde focul! Sau, mai bine, adu nişte 
torţe şi dă foc castelului! Aşa o să simt ce mă aşteaptă în 
iad. Începu să măsoare din nou încăperea cu pasul. 
Dumnezeule mare, ce pot să fac? Cum pot să te protejez? 


Se învârtea pe loc. Am îngheţat, adunându-mi toate 
puterile. Nu urla, totuşi, nu bolborosea şi nici nu se zgâria, 
aşa cum făcuse altădată. Băgă mâna în buzunarul rochiei, 
scoase un pergament mototolit şi mi-l aruncă. L-am luat de 
pe podea, întorcându-mă spre lumânare. Mi-am dat seama 
că-mi ţin răsuflarea. În timp ce citeam, se lăsă tăcerea, 
întreruptă numai de vaietul vântului de afară. Scrisoarea 
era de la regele Henric. Soţia lui, regina Juana, dăduse 
naştere unei fiice. Botezaseră copila Joanna, după mama 
ei. 


Mama vorbi: 

— Henric a reuşit imposibilul. Are un moştenitor. 
Am ridicat privirea, tulburată: 

— Este cu siguranţă un motiv de sărbătoare. 


Ea râse: 


— O, da! Va fi sărbătoare! Vor celebra moartea mea. Toate 
lucrurile pentru care-am luptat sunt pierdute; nu am 
coroană, nu am curte; fratele tău Alfonso va fi 
dezmoştenit. Şi ei vor veni. Vă vor lua pe tine şi pe 
Alfonso. Pe mine mă vor lăsa aici singură să putrezesc, 
uitată de lume. 


— Mamă, nu e adevărat. Scrisoarea asta nu face decât să 
ne anunţe naşterea copilului. Nu spune nimic despre 
plecarea noastră. Hai, eşti istovită! Să ne căutăm 
împreună mângâiere. 


Am strecurat scrisoarea în buzunar şi m-am îndreptat spre 
băncuţa de rugăciune. Era o alinare pe care mama mi-o 
insuflase de copil, un ritual pe care ajunseserăm să-l 
preţuim mult; ne spuneam rugăciunile împreună în fiecare 
seară. 


Tocmai întindeam mâna spre cutia de sidef unde-şi ţinea 
mătăniile, când am auzit-o spunând: 


— Nu, gata cu rugăciunile! Dumnezeu nu mă mai aude. 
Am încremenit: 


— Asta... asta este blasfemie. Dumnezeu ascultă 
întotdeauna. 


Dar, în momentul acela, vorbele îmi sunau lipsite de 
convingere, şi lucrul acesta mă îngrozi. Simţeam cum mă 
apasă greutatea lucrurilor pe care abia le înţelegeam, cum 
produce o prăpastie între noi; aproape că am scos un 
strigăt, când se auzi o bătaie timidă în uşă. Am găsit-o pe 
Elvira stând acolo cu o cupă în mână. Îmi aruncă o privire 


întrebătoare când i-am luat-o. M-am întors şi am găsit-o pe 
mama iar lângă pat, privindu-mă: 


— Ah, a venit uitarea mea! spuse. 


— E o infuzie ca să te ajute să dormi. Mamă, te rog, 
trebuie să te odihneşti. 


M-am dus spre ea. Nu se opuse. Bău infuzia şi se întinse în 
aşternuturile mototolite. Arăta aşa de bătrână, cu ochii 
mult prea mari pentru faţa suptă, cu riduri care-i brăzdau 
gura altădată delicată. Nu avea decât treizeci şi trei de 
ani, era încă o femeie tânără, dar parcă ar fi trăit o mie de 
ani în această fortăreață singuratică. 


—  Odihneşte-te acum! am spus. Sunt aici. Nu te las 
singură. Odihneşte-te, şi totul va fi bine. 


Pleoapele îi fluturară. Am început să fredonez încetişor un 
cântecel pe care îl învaţă toţi copiii: Duerme, pequeña 
mia; duerme feliz. Los lobos aullan fuera pero aquí me 
tienes a mí. „Dormi, micuța mea, dormi fericită! Lupii urlă 
afară, dar eu sunt aici, înăuntru.” 


Ochii i se închiseră. Avu o convulsie când criza se sfârşi. 
Murmura. M-am aplecat spre ea să-i aud vorbele. 


— Pentru tine am făcut-o. Pentru tine şi pentru Alfonso. L- 
am ucis pe Luna ca să vă salvez, spuse. 


Am rămas nemişcată lângă ea, transportată din nou în 
noaptea aceea atât de îndepărtată când fugiserăm. 
Valladolid. Nu reflectasem niciodată la evenimentele care 
ne aruncaseră în exil, dar acum înţelegeam secretul 
îngrozitor care sfâşia sufletul mamei mele. 


Am privit-o dormind. Voiam să mă rog pentru ea; greşea, 
nu se putea altfel. Dumnezeu avea grijă de noi 
întotdeauna, mai ales în momentele noastre cele mai 
negre. Dar n-am putut decât să mă întreb dacă avea 
cumva să vină o vreme când şi eu aveam să fiu împinsă la 
aşa ceva, silită să comit inimaginabilul pentru ca apoi să 
fiu bântuită de faptele mele pe vecie. 


Beatriz aştepta afară. Se ridică atunci când mă văzu 
ieşind. Fratele meu venise lângă ea. 


— Am auzit că mama nu se simte bine, spuse. E...? 
Am dat din cap că da. 


— A fost rău. Trebuie s-o facem să se simtă bine, să stăm 
lângă ea. Are nevoie de noi. 


— Sigur că da. Facem tot ce spui tu, zise el. 


Dar ştiam că ar fi preferat să stea deoparte, să se ducă şi 
să se lase furat de armele lui şi de călărie. Alfonso nu 
înţelesese niciodată de ce mama se purta aşa cum se 
purta, de ce îmbrăţişările arzătoare şi veselia ei se puteau 
transforma subit în violenţă, întocmai cum, iarna, furtunile 
urlă pe câmpuri. Mereu îi simţisem teama de ea şi 
făcusem tot posibilul să-l apăr de crizele ei. Mă sărută 
stânjenit pe obraz. Am început să coborâm scările, iar 
privirea mea întâlni căutătura mirată a lui Beatriz. 
Scrisoarea mototolită îmi atârna ca o piatră în buzunar. 


„Vor veni. Vă vor lua pe tine şi pe Alfonso.” 


Deşi, în sinea mea, aş fi vrut din toate puterile să neg 
lucrul acesta, ştiam că el putea fi adevărat. 


Trebuia să ne pregătim. 


CAPITOLUL 3 


În ciuda stării mele de agitaţie, următoarele zile trecură 
fără nici un incident. Ascunsesem scrisoarea regelui într- 
un cufăr din camera mea; bineînţeles că Beatriz întreba 
neîncetat de ea, până când n-am mai putut suporta şi am 
lăsat-o s-o citească. Mă privi uimită şi, probabil pentru 
prima dată în viaţa ei, fără să scoată o vorbă. N-am 
încurajat-o să-şi spună părerea; eram prea absorbită de 
propriul presentiment tulburător că ne aflam în pragul unei 
schimbări irevocabile. 


M-am dedicat mamei mele. Nu mai avu crize şi nici 
izbucniri; deşi era încă prea slabă şi palidă şi ciugulea din 
mâncare ca o pasăre, primea cu bucurie vizitele pe care i 
le făceam împreună cu Alfonso în fiecare după-amiază. 


Am fost impresionată văzând că fratele meu îşi dăduse 
toată silinţa să înveţe pentru ea un cântec portughez, pe 
care îl cântă cu plăcere, deşi vocea îi tremura. Fratele meu 
nu avea talent muzical, şi totuşi, în timp ce cânta versurile 
cântecului din ţara natală a mamei, vedeam cum faţa ei se 
destinde şi îşi recapătă frumuseţea pierdută. Îmbrăcată 
într-o rochie demodată de la curte, cu degetele pline de 
inele lipsite de strălucire, bătea tactul pe braţele fotoliului, 
picioarele i se mişcau fără zgomot sub partea de jos a 
rochiei, urmărind paşii dansului complicat la care excelase 
odinioară, etalându-şi talentul sub bolțile pictate ale 
măreţelor salas unde fusese cea mai puternică şi cea mai 
căutată femeie de la curte. 


Când Alfonso termină, cu bărbia ridicată şi cu braţele larg 
desfăcute, ea aplaudă frenetic, ca şi când şi-ar fi dorit să 
umple camera cu sunetul bucuriei ei atât de rare. Apoi se 
întoarse spre mine: 


— Dansează, Isabela! Dansează cu fratele tău! 


În timp ce Beatriz alegea cântecul, ciupind coardele 
micului cavaquinho*, m-am prins de mână cu Alfonso, 
mişcându-mă cu paşi studiaţi chiar şi atunci când fratele 
meu mă călca pe picioare şi zâmbea prosteşte, cu faţa 
roşie de efort. 


— E mult mai uşor să mânuieşti cafias!, îmi şopti. 


l-am zâmbit, pentru că numai în împrejurări ca aceasta îşi 
trăda mândria masculină, preferând să-şi demonstreze 
îndemânarea călare, cu parii ascuţiţi folosiţi la vânătoare, 
decât să rişte să se facă de râs împiedicându-se la dans în 
faţa propriei familii. Însă mie îmi plăcea la nebunie să 
dansez. Era una dintre puţinele plăceri pe care le aveam în 
viaţă, şi am fost nevoită să-mi rețin lacrimile de bucurie 
când mama se ridică brusc din fotoliu, ne prinse pe 
amândoi de mână şi ne roti într-un vârtej ameţitor. 


— Uite-aşa! exclamă ea, după ce ne-am recăpătat suflul. 
Aşa se face! Trebuie să învăţaţi să dansaţi bine, copii. In 
venele voastre curge sânge din Portugalia, Castilia şi León; 
nu trebuie să vă faceţi niciodată de ruşine în faţa 
curtenilor snobi ai lui Henric. 


Chitară (n.tr.). 


19 Beţe, prăjini, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Cuvântul „curtean” dăinui în aer ca un fuior de fum 
înecăcios, dar mama nu păru să-şi dea seama. Radia în 
timp ce doña Clara, Elvira şi Beatriz aplaudau energic, iar 
apoi Alfonso ne delectă cu o demonstraţie de măiestrie în 
mânuirea sabiei, simulând fandări şi lovituri în mijlocul 
încăperii, în timp ce mama râdea, iar doña Clara striga la 
el să fie atent ca nu cumva să străpungă pe vreunul dintre 
câinii noştri, care se făcuseră mici de frică. 


În aceeaşi seară, mai târziu, când îmi sărutam mama de 
culcare, după rugăciunea noastră de seară - pentru că, 
spre marea mea uşurare, reveniserăm la rugăciunile 
noastre zilnice -, ea îmi şopti: 


— A fost o zi frumoasă, Isabela. Dacă aş putea să-mi 
amintesc numai de această zi, cred că aş fi în stare să 
suport orice. 


Era prima oară când făcea aluzie la secretul pe care îl 
împărtăşeam amândouă de când avusese criza. In timp ce 
mă strângea în braţe, mi-am jurat să fac tot posibilul ca să 
alung tenebrele care îmi amenințau familia. 


Câteva zile mai târziu, mama ne anunţă că hotărâse să 
facem o vizită la mănăstirea cisterciană Santa Ana din 
Avila. De fapt, mai fuseserăm acolo de câteva ori; după ce 
mama mă învățase abecedarul, luasem chiar lecţii cu 
maicile de acolo. Era unul din locurile mele preferate; 
coridoarele liniştite de sub arcade, curtea interioară cu 
fântâna, straturile cu ierburi aromate din grădină, foşnetul 
veşmintelor  călugăriţelor pe lespezile de piatră mă 
umpleau întotdeauna de pace. Cucernicele surori se 
pricepeau de minune la cusut; cele mai renumite catedrale 
din regat erau decorate cu podoabele lor splendide. Imi 


petrecusem mult timp în compania lor învățând arta 
broderiei, în timp ce le ascultam murmurul vocilor. 


Doña Elvira îşi făcea griji că ar fi fost prea obositor pentru 
mama, dar doña Clara hotărî că era o idee excelentă şi ne 
ajută să ne facem bagajele pentru călătorie. 


— E exact ce-i trebuie mamei tale, îmi spuse ea. Surorile o 
vor face să se simtă mai bine, iar depărtarea de locul ăsta 
învechit se va dovedi un remediu mult mai eficace decât 
fierturile greţoase ale Elvirei. 


Am pornit la drum înainte de ivirea zorilor, cu don 
Bobadilla şi patru servitori. Alfonso se îmbufnase că fusese 
lăsat acasă în ultima clipă, sub supravegherea dofei Clara 
şi a lui don Chacón, cu instrucţiuni clare de a se dedica 
învăţăturii, pentru că devenise destul de indolent. Eu îl 
călăream pe Canela, care era grozav de încântat să mă 
vadă, necheza şi devora cu încântare bucăţelele de măr 
acrişor pe care i le adusesem. Mama călărea o iapă mai 
bătrână şi mai liniştită. Vălul alb şi diafan care îi încadra 
faţa dădea strălucire tenului ei şi îi accentua albastrul 
ochilor. Doña Elvira, care refuzase până şi ideea unei 
călătorii cu lectica, bombănea alături pe catârul ei, iar 
Beatriz părea la fel de ursuză pe armăsarul său şi privea 
mohorâtă peisajul din jur. 


— Credeam că îţi doreşti aventură, i-am spus, ascunzându- 
mi zâmbetul, dar ea ripostă: 


— Aventură! Nu prea văd ce aventură ne aşteaptă la Santa 
Ana. Cred că mai degrabă doar tot nişte rufărie 
sărăcăcioasă şi supă de linte. 


În ciuda faptului că probabil avea dreptate, mie gândul că 
mergeam la Ávila îmi făcea plăcere. În timp ce Beatriz nu 
se îndoia că scrisoarea ne va aduce schimbări importante, 
cu fiecare zi care trecea eu nu simţeam decât uşurare că o 
schimbare părea tot mai puţin probabilă. Cu toate acestea, 
ştiam că monotonia era intolerabilă pentru prietena mea. 
Beatriz, care tocmai ieşea din adolescenţă, transformându- 
se total împotriva voinţei ei într-o femeie minunată, 
devenise mai neliniştită ca oricând, deşi nici una dintre noi 
nu îndrăznea să amintească lucrul acesta. O auzisem pe 
doña Clara şoptindu-i doñei Elvira că fetele ca Beatriz 
aveau nevoie de o căsătorie timpurie pentru a-şi domoli 
sângele, dar Beatriz părea insensibilă la atenţiile oricărui 
bărbat, ignorând fluierăturile servitorilor care se holbau la 
ea când treceam pe lângă ei prinse cu treburile noastre. 
Noaptea, în camerele noastre, îşi privea sânii care îi 
creşteau şi coapsele care i se lăţeau cu o tristeţe 
nedisimulată; erau manifestări ale faptului că în curând nu 
avea să mai poată pretinde că nu era vulnerabilă la toate 
lucrurile pe care le presupunea feminitatea în plină floare. 


— L-ai putea ruga pe don Bobadilla să te ducă în oraş, i-am 
sugerat, căutând în coburul şeii după legătura de pânză în 
care erau pâinea şi brânza pe care doña Clara le pusese 
pentru noi. Cred că doña Elvira are câteva lucruri de 
cumpărat. leri a amintit ceva de nişte materiale pentru 
rochii şi pelerine noi. 


— Da, iar apoi Papacan o să ne ia la o plimbare 
insuportabil de lentă în jurul zidurilor oraşului, spuse ea. 
Ca şi când nu le-aş mai fi văzut deja de o sută de ori. 


l-am dat o bucată de pâine pufoasă, proaspăt coaptă în 
cuptoarele noastre. 


— Hai, nu mai fi aşa îmbufnată! Faţa o să ţi se încreţească 
ca un măr acru. 


La auzul cuvântului, Canela ciuli urechile. L-am bătut uşor 
pe gât. Alfonso avea dreptate: deşi catârii erau consideraţi 
cei mai buni de călărit pentru fetele nemăritate, pentru 
mine epoca aceea se terminase definitiv. 


Beatriz se strâmbă în timp ce îşi mânca pâinea cu brânză. 
Apoi se aplecă spre mine, zicând: 


— Poţi să spui ce vrei, dar ştiu că şi tu eşti la fel de 
curioasă ca mine ce semnificaţie are scrisoarea de la 
curte. Te-am văzut cum deschideai cufărul şi te uitai la ea 
noaptea când mă credeai adormită. Probabil că ai citit-o 
cam tot de atâtea ori de câte ori am văzut eu zidurile 
Avilei. 


Mi-am coborât privirea, întrebându-mă ce ar fi spus Beatriz 
dacă ar fi aflat numai cât de curioasă şi îngrijorată 
fusesem în realitate. 


— Bineînţeles că mă interesează, am replicat fără să ridic 
vocea, pentru ca mama, care călărea în faţă cu don 
Bobadilla, să nu audă. Dar poate că tot ce a vrut să ne 
spună regele a fost că regina a născut. 


— Presupun că aşa e. Dar nu uita, Alfonso a fost primul lui 
moştenitor, şi mulţi pretind că Henric este impotent. Poate 
copilul nu e al lui. 


— Beatriz! am exclamat mai tare decât mi-aş fi dorit. 
Mama se uită peste umăr, spre noi. Mănâncă toată pâinea! 
am spus repede, şi mama îi aruncă lui Beatriz o privire 
mustrătoare. De îndată ce întoarse capul, am şuierat: Cum 


poţi spune aşa ceva? Sau mai precis, de unde ai auzit 
asta? 


Ea ridică din umeri. 


— Oamenii din suită vorbesc. Şi servitorii. Merg la piaţă; 
bârfesc cu negustorii. Sincer, nu prea mai e un secret. 
Toată lumea din Castilia nu discută decât despre asta. 
Spun că regina a rămas însărcinată ca să evite să 
păţească acelaşi lucru care i s-a întâmplat primei soţii a lui 
Henric. Sau poate ai uitat că a anulat prima lui căsătorie 
cu Blanca de Navarra pentru că după cincisprezece ani nu 
reuşise să-i facă un copil? Ea a afirmat că actul căsătoriei 
nu s-a consumat niciodată, dar el a spus că i s-a făcut o 
vrajă care l-a împiedicat să fie bărbat cu ea. Oricum, a fost 
îndepărtată, şi a fost găsită o regină nouă şi drăguță din 
Portugalia care să-i ia locul - o regină nouă şi drăguță care 
din întâmplare este nepoata mamei tale şi care ştie că cei 
doi copii ai mătuşii i-ar putea face într-o bună zi ce i-a 
făcut Henric mamei tale. 


l-am aruncat o privire furioasă: 


— E absurd. Eu nu dau niciodată atenţie zvonurilor şi ar 
trebui să-mi urmezi exemplul. Zău aşa, Beatriz, ce-ţi veni? 


Mi-am luat privirea de la ea, îndreptând-o spre zidurile din 
ce în ce mai apropiate ale Avilei. 


Un zid impresionant, cu optzeci şi opt de turnuri fortificate, 
construit cu sute de ani în urmă pentru a apăra Ávila de 
jefuitorii mauri, împrejmuia oraşul într-o îmbrăţişare 
şerpuitoare. Cetatea, aflată în vârful unui povârniş pietros 
fără copaci, dar presărat cu bolovani uriaşi, veghea cu o 
circumspecţie implacabilă asupra provinciei care îi purta 


numele, cu turnurile solide ale alcazarului şi ale catedralei 
care păreau să străpungă cerul albastru ca safirul. 


Beatriz era vizibil impresionată de privelişte, în ciuda 
afirmațiilor ei că o mai văzuse de sute de ori până atunci. 
Se ridică în şa, şi am văzut-o cum se îmbujorează în obraji. 
Speram ca emoția provocată de prezenţa noastră în oraş 
să o determine să nu mai dea glas unor zvonuri şi 
speculaţii care nu ne-ar fi putut face decât rău dacă ar fi 
fost auzite. 


Am intrat călare printr-un portal cu arcadă şi ne-am 
îndreptat spre partea de nord-est a oraşului şi către 
mănăstire, printre sute de oameni care mergeau la 
treburile lor, negustori care se târguiau şi căruţe care 
zuruiau pe pavajul de piatră. Dar eu de-abia le băgam în 
seamă, gândindu-mă la ceea ce spusese Beatriz. Părea că 
nu puteam scăpa de premoniţia pe care sperasem să o las 
în urmă la Arévalo. 


Stareţa, care fusese prevenită din timp de vizita noastră, 
ne întâmpină în curtea mănăstirii. În timp ce don Bobadilla 
şi însoțitorii noştri se ocupau de cai, am fost conduse în 
sala mare, unde ni se pregătise o masă. Beatriz mâncă de 
parcă ar fi fost lihnită de foame, deşi de fapt nu ni se 
oferise decât supă de linte cu bucățele de carne de porc; 
apoi ieşi afară cu doña Elvira, pentru a-l convinge pe tatăl 
ei să le ducă în oraş. Eu am rămas, alăturându-mă o vreme 
mamei mele în capelă. După aceea, în timp ce ea se 
retrase să discute cu stareţa, o veche prietenă care 
păstorea mănăstirea prin decret regal, am pornit să colind 
prin grădini. 


Eram înconjurată de lămâi şi portocali; câteva călugăriţe 
care lucrau pământul într-o camaraderie tăcută îmi 


zâmbiră scurt în timp ce mergeam pe cărarea şerpuitoare, 
inspirând mirosul de rozmarin, cimbru, muşeţel şi alte 
ierburi aromate. Pierdusem orice noţiune a timpului, 
bucuroasă să mă relaxez în soarele ce se revărsa peste 
terenurile bine îngrijite, al căror pământ fertil le oferea 
călugăriţelor tot ce le-ar fi putut fi necesar, astfel încât nu 
trebuiseră să păşească niciodată în afara acestor ziduri 
binecuvântate. Mă simţeam de parcă ultimele câteva 
săptămâni nici nu existaseră. Aici, în Santa Ana, părea că 
nimic rău nu se putea întâmpla, că lumea de afară, cu 
complicațiile şi intrigile ei, n-ar fi avut în veci cum 
pătrunde în acest loc al liniştii. 


În timp ce mă apropiam de un zid mărginit de parcele cu 
zarzavaturi cultivate cu o simetrie perfectă, am privit spre 
biserica de alături şi m-am oprit. În turla ei era o 
grămăjoară de rămurele împletite - un cuib izolat, cocoţat 
în siguranţă la o înălţime ameţitoare. 


— Barza e o mamă bună. Ştie cum să-şi apere puii, spuse 
o voce la urechea mea. 


Am icnit surprinsă şi m-am întors. M-am trezit privind o 
figură complet neaşteptată şi totuşi tulburător de 
familiară. Mi-am amintit cum în noaptea aceea mă luase în 
braţe şi mă dusese afară din camera tatălui meu 
muribund... 


— Preasfinţia Voastră, am şoptit. 


M-am înclinat făcând o reverență, din respect pentru 
rangul lui de arhiepiscop. Când mi-am ridicat ochii spre el, 
zâmbea dezvăluindu-şi dinţii strâmbi, ce contrastau cu 
fălcile îmbujorate, buzele groase şi nasul acvilin. Avea o 


privire pătrunzătoare, nepotrivită cu vocea plină de 
căldură. 


— Isabela, copila mea, cât ai crescut! 


Mintea mea lucra cu febrilitate. Ce căuta arhiepiscopul 
Carillo de Toledo la Santa Ana? Venise aici cu vreun scop, 
exact când se întâmplase să venim şi noi în vizită? Ceva 
îmi spunea că era prea mult ca să fie o coincidenţă. 
Prezenţa lui nu putea fi întâmplătoare. 


El râse înfundat. 


— Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. Eşti sigură că nu m- 
ai uitat? 


— Nu, bineînţeles că nu, am răspuns tulburată. lertaţi-mă! 
Numai că... acesta e ultimul loc unde m-aş fi aşteptat să 
vă văd. 


El îşi ridică semet capul mare. 


— Şi de ce nu? Un arhiepiscop călătoreşte adesea pentru 
binele fraţilor săi, iar măicuţele de aici au fost întotdeauna 
bune cu mine. Pe deasupra, m-am gândit că cel mai bine 
era să mă întâlnesc cu mama ta departe de Arévalo. 
Tocmai am vorbit îndelung cu ea; când i-am spus că vreau 
să te văd, mi-a răspuns că te-ai dus în grădină. 


— Mama mea? Rămăsesem cu gura căscată. Ea... ştia căo 
să fiţi aici? 


— Bineînţeles. Corespondăm de ani de zile. M-a ţinut la 
curent cu progresele tale şi ale fratelui tău. De fapt, sunt 
surprins să te găsesc singură. Unde e fiica lui Bobadilla? 


Mantia purpurie cu cruce albă se învolbură în jurul lui când 
se întoarse să se uite în jur, punându-şi o mână deasupra 
ochilor. Călugăriţele care fuseseră în grădină dispăruseră; 
în această clipă, eram singură cu el, şi omul acesta părea 
să domine întreaga atmosferă cu mirosul lui de lână, 
sudoare, cal şi o aromă scumpă de mosc. Nu mai simţisem 
niciodată până atunci miros de parfum la un om al 
Bisericii; într-un anume fel, părea nepotrivit. 


— Beatriz s-a dus în oraş să cumpere stofă, i-am spus. 


— Ah! Zâmbetul i se lărgi. Dar mi s-a spus că sunteţi 
nedespărţite. 


— Da, am fost crescute împreună. Ea e însoţitoarea şi 
prietena mea. 


— Într-adevăr. E nevoie de prieteni, mai ales într-un loc ca 
Arévalo. 


Apoi tăcu, cu privirea pătrunzătoare fixată asupra mea şi 
cu mâinile încrucişate peste pântecul rotunjit. 


Fără să-mi dau seama, l-am privit şi eu insistent. Nu avea 
mâinile unui prinţ al Bisericii, albe, îngrijite şi catifelate. In 
contrast cu inelul auriu cu sigiliu, degetele îi erau arse de 
soare, zgâriate şi cu unghii murdare, ca ale unui ţăran. 


Sau ale unui războinic. 


Chicotitul lui sec mă făcu să-mi întorc din nou privirea spre 
faţa lui. 


— Văd că ai spirit de observaţie şi eşti şi modestă. 
Asemenea calităţi îţi vor fi foarte folositoare la curte. 


„La curte”... 

Grădina din jur se estompă ca un fragil decor pictat. 
— La curte? m-am trezit spunând. 

Carillo îmi arătă o bancă de piatră. 


— Stai jos, te rog! Se pare că te-am alarmat; nu asta a fost 
intenţia mea. Se aplecă spre mine. Când în sfârşit vorbi, 
vocea de-abia i se auzea. Ţinând cont de timpul care a 
trecut, s-ar putea să ţi se pară ciudat, dar Maiestatea Sa 
regele şi-a manifestat de curând interesul pentru tine şi 
fratele tău. De fapt, mi-a cerut să mă asigur personal de 
starea voastră. Pentru asta mă aflu aici. 


Inima îmi sălta sub corsaj. Am tras puţin aer în piept, 
încercând să-mi regăsesc cumpătul. 


— După cum vedeţi, sunt bine. La fel şi fratele meu. 


— Da. Ce păcat că infantele Alfonso n-a venit şi el! Dar mi 
s-a spus că a rămas în urmă cu lecţiile şi a fost lăsat acasă 
să înveţe. 


— Nu e chiar aşa în urmă, am spus repede. Numai că 
uneori e mai puţin concentrat. Lui îi place în aer liber, să 
călărească, să vâneze şi să aibă grijă de animale, în timp 
ce mie... mie îmi place mai mult să studiez. Sigur că şi mie 
îmi place să călăresc, dar îmi petrec mai mult timp în 
tovărăşia cărţilor decât el. 


Îmi auzeam discursul incoerent, ca şi când torentul de 
vorbe ar fi putut împiedica inevitabilul. Arhiepiscopul nu 
reacţionă, deşi mă privea cu atenţie. Ceva din privirea lui 
insistentă mă tulbura, deşi nu ştiam de ce. În aparenţă nu 


se schimbase deloc faţă de amintirile mele din copilărie - 
impresionant, fascinant, dar şi binevoitor şi de încredere; 
un om care o protejase pe mama când ea avusese nevoie 
de asta. 


Totuşi, îmi doream să-l văd plecat. Nu voiam să aud ce 
avea de spus. 


Nu voiam ca viaţa să mi se schimbe. 


— Sunt mândru că, în împrejurările date, amândoi v-aţi 
descurcat atât de bine, spuse el. Cu toate acestea, regele 
nostru crede că situaţia voastră actuală trebuie 
îmbunătăţită. Mai precis, a cerut să veniţi să-l vizitaţi la 
curte. 


Gura mi se uscase iască. Am reuşit să spun cu voce 
scăzută: 


— Mă simt onorată, bineînţeles. Dar trebuie să vă rog să-i 
spuneţi Maiestăţii Sale că nu putem, de dragul mamei 
noastre. Suntem copiii ei şi are nevoie de noi. 


Timp de o clipă, arhiepiscopul tăcu. După care spuse: 


— Mi-e teamă că nu e un motiv bun. N-am vrut să 
amintesc de asta, dar ştiu de... indispoziţia mamei voastre. 
Fireşte că Maiestatea Sa nu ştie, dar, când o va descoperi, 
s-ar putea să considere că starea ei e prea delicată ca să 
fie împovărată în continuare cu îngrijirea unui fiu şi a unei 
fiice, amândoi adolescenţi. 


Îmi încleştasem mâinile aproape să-mi fărâm oasele, doar 
ca să le împiedic să tremure. 


— Nu... nu suntem o povară pentru ea, Înălţimea Voastră. 


— Nu spune nimeni că sunteţi. Dar faceţi parte din familia 
regală şi aţi trăit departe de curte de când fratele vostru 
vitreg s-a urcat pe tron. El doreşte să remedieze această 
situaţie. Îmi atinse cu blândeţe mâinile încleştate. Copila 
mea, văd că eşti tulburată. Nu vrei să-ţi despovărezi 
conştiinţa în faţa mea? Sunt om al Domnului. Orice vei 
spune va rămâne un secret strict. 


Nu mi-a plăcut atingerea mâinii lui grele. incapabilă să mă 
abţin, am izbucnit furioasă: 


— Ani de zile am trăit fără un cuvânt sau semn din partea 
fratelui meu, regele, iar acum dintr-odată ne vrea la curte? 
lertaţi-mă, dar nu mă pot abţine să nu-mi pun întrebări în 
legătură cu sinceritatea lui. 


— Înţeleg. Dar trebuie să dai deoparte asemenea îndoieli. 
Regele nu are intenţii rele în ceea ce vă priveşte; doreşte 
numai ca tu şi Alfonso să fiţi alături de el în acest moment 
important al vieţii lui. Nu-i aşa că şi tu doreşti să-ţi vezi 
mica nepoată? lar regina e nerăbdătoare să vă întâmpine 
cu bucurie. O să aveţi preceptori, camere noi şi haine. 
Alfonso o să aibă propriul lui personal şi servitori. E timpul 
ca amândoi să vă ocupați locurile în societate. 


Nu spunea nimic nou, la care să nu mă fi gândit după 
primirea scrisorii regelui. Părea că ştiusem dintotdeauna 
că această zi ar putea veni. În ciuda tragediei care ne 
adusese la Arevalo, departe de lumea în care trăiserăm 
înainte, destinul copiilor de regi nu era să locuiască în 
castele reci din mijlocul pustietăţilor. 


— Dar cu mama noastră cum rămâne? am întrebat. Ce-o 
să se întâmple cu ea? 


— Maiestatea Sa n-o să vă despartă veşnic de mama 
voastră. Odată stabiliţi la curte, o să trimită şi după ea. 
Dar mai întâi infantele Alfonso şi cu tine trebuie să veniţi la 
Segovia să sărbătoriţi naşterea prinţesei Joanna. Regele 
doreşte să fiţi prezenţi amândoi la botezul ei. 


M-am uitat la el: 
— Când trebuie să plecăm? 


— În trei zile. Mama voastră ştie; înţelege. Doña Clara şi 
celelalte femei şi servitori vor avea grijă de ea. Bineînţeles 
că prietena ta Beatriz poate să te însoţească, şi ai voie să 
scrii de la curte oricând doreşti. Se opri; pentru o fracțiune 
de secundă mi se păru că văd o oarecare ezitare în 
privirea lui atunci când se ridică. Regret că te-am tulburat, 
dar promit să am grijă de voi la curte. Vreau să aveţi 
încredere în mine, pentru că sunt prietenul vostru. Am 
apărat-o pe mama voastră de-a lungul atâtor ani ca să vă 
poată ţine cu ea la Arevalo, dar am şi eu limitele mele. 
Până la urmă, nu sunt decât un servitor al regelui şi 
trebuie să fac ce porunceşte acesta. 


— Înţeleg. 

M-am ridicat şi am sărutat mâna întinsă cu inel. 

El îmi puse mâna pe cap. 

— Scumpa mea infantă! murmură. 

Apoi se întoarse şi plecă, înfăşurat în mantia-i largă. 


„Un serviciu în schimbul altui serviciu”... 


Amintindu-mi acele cuvinte misterioase rostite cu ani în 
urmă, m-am agăţat de marginea băncii. N-o văzusem pe 
Beatriz intrând prin arcada deschisă a coridorului care 
mărginea grădina. De fapt, n-am observat-o până când m- 
am întors şi am zărit-o înclinându-se într-o reverență când 
Carrillo trecea pe lângă ea. De îndată ce el dispăru, îşi 
strânse fustele şi alergă la mine. In clipa în care ajunse, 
mi-am îndreptat umerii, deşi mă simţeam atât de pierdută, 
încât nu credeam că mă mai ţin picioarele. 


— Dios mio! exclamă ea, respirând greu. Ăsta era 
arhiepiscopul Carrillo, nu-i aşa? Ce voia? Ce ţi-a spus? Se 
opri, studiindu-mi expresia. A venit după tine şi după 
Alfonso, nu-i aşa? Vă ia la curte. 


Mă uitam dincolo de ea, către locul prin care arhiepiscopul 
dispăruse în mănăstire. Am încuviinţat încet din cap. 
Beatriz întinse mâinile spre mine; m-am dat înapoi. 


— Nu, am murmurat. Vreau... vreau să rămân singură. Te 
rog să pleci. Ai grijă de mama. O să vin şi eu acolo în scurt 
timp. 


M-am întors dinadins cu spatele la ea, lăsând-o cu o 
expresie îndurerată pe faţă. Era prima dată când dădeam 
un ordin şi ştiam că o durea. Dar trebuia s-o fac. Trebuia s- 
o fac să plece. 


Nu voiam să mă vadă cineva plângând. 


CAPITOLUL 4 


Am rămas peste noapte la Santa Ana, în apartamentul de 
deasupra coridorului cu arcade rezervat oaspeţilor de 
vază. Mama avea propria ei cămăruţă, în timp ce eu şi 
Beatriz ne-am odihnit în încăperea alăturată. Nu scosesem 
nici un cuvânt despre întâlnirea mea cu arhiepiscopul, şi 
nici mama sau Beatriz nu puseseră nici o întrebare, deşi 
privirea iscoditoare a prietenei mele mă urmărise toată 
seara. 


A doua zi, ne-am întors în linişte la Arévalo. Mama călărea 
în faţă şi vorbea cu don Bobadilla, ţinându-şi capul sus. Nu 
privi nici măcar o dată în direcţia mea. In clipa în care am 
ajuns la castel, se duse în apartamentele ei cu doña Elvira, 
care i se precipita pe urme, încărcată cu sulurile de 
materiale pe care le cumpărase din Avila cu Beatriz. 


Când eu şi Beatriz am intrat în hol, Alfonso cobora scara 
ţopăind, cu arcul şi o tolbă cu săgeți atârnate pe umăr. 


— În sfârşit! exclamă el, cu părul ciufulit şi cu degetele 
pătate cu cerneală. M-am plictisit de moarte aşteptându- 
vă. Haideţi afară să tragem la ţintă înainte de cină. În 
ultimele zile n-am făcut decât să citesc. Mă dor ochii. 
Trebuie să-mi întind muşchii. 


Am încercat să zâmbesc. 

— Alfonso, aşteaptă o clipă! Am ceva important să-ţi spun. 
Beatriz se pregătea să plece. l-am pus mâna pe braţ. 
Rămâi! Te priveşte şi pe tine. 


l-am condus la masă. Alfonso îşi lăsă arcul şi se aşeză pe 
unul din scaunele tari de lemn. Se încruntă. 


— Ei? Despre ce e vorba? S-a întâmplat ceva în Ávila? 


— Da. 


M-am oprit şi mi-am înghiţit nodul din gât. l-am povestit 
tot, urmărindu-i faţa pe măsură ce pricepea ce-i spuneam. 
Beatriz stătea tăcută lângă mine. Când am terminat, 
Alfonso rămase tăcut câteva clipe înainte de a spune: 


— Nu văd de ce ne-am îngrijora. O să ne facem datoria, o 
să participăm la botez, iar apoi o să fim trimişi înapoi. 


— Nu cred că înţelegi, i-am spus, uitându-mă repede spre 
Beatriz. Carrillo mi-a spus că nu ştie pentru cât timp vom fi 
plecaţi. S-ar putea... să nu ne mai întoarcem deloc aici. 


— Ba sigur că o să ne întoarcem. Alfonso îşi trecu o mână 
prin păr. Aici e casa noastră. Lui Henric nu i-a păsat de noi 
până acum; nu prea cred că o să se schimbe de aici 
înainte. Se ridică. Aşadar, mergem să tragem la ţintă? 


Am deschis gura să protestez, când am simţit că Beatriz 
îmi dă cu piciorul. Clătina din cap că nu. l-am spus lui 
Alfonso: 


— Du-te! Noi suntem obosite. O să mergem să vedem 
dacă mama are nevoie de ceva. 


— Bine, cum vreţi. 


Îşi luă arcul şi ieşi. Am scăpat un oftat obosit şi m-am 
întors spre Beatriz. 


— Nu-şi dă seama ce înseamnă asta. Cum să-l protejez, 
dacă el nu mă ascultă? 


— E încă un băieţaş, spuse ea. Ce te aşteptai să spună? 
Lasă-l să creadă că e de bine. Lasă-l să creadă că pleacă 


într-o vizită şi apoi se întoarce. Nu ştii ce aduce viitorul. 
Poate că are dreptate; poate că nu va fi decât pentru o 
perioadă scurtă de timp. E posibil, nu-i aşa? La urma 
urmei, până acum Henric nu l-a dorit pe nici unul dintre voi 
la curte. 


— Da, bănuiesc că e posibil, am răspuns încet. Îmi pare 
rău pentru felul în care m-am purtat la Santa Ana. N-am 
vrut să fiu necioplită cu tine. Eşti singura mea prietenă; nu 
aveam nici un drept să te expediez aşa. 


Mă îmbrăţişă. 


— Nu trebuie să te scuzi. Eşti infanta mea. Aş merge până 
la capătul lumii ca să te slujesc. 


— Mă simt de parcă acolo am merge, am spus, dându-mă 
înapoi. Trebuie să o văd pe mama. 


— Atunci du-te! Eu încep să împachetez. Apoi, în timp ce 
mă îndreptam spre scări, continuă: Eşti mai puternică 
decât crezi. Ţine minte asta, Isabela! 


Nu mă simţeam puternică în timp ce urcam scările spre 
apartamentul mamei. Uşa ei era întredeschisă; îi auzeam 
vocea sporovăind cu doña Elvira. Mă pregătisem pentru tot 
ce era mai rău, o scenă care să arunce în aer zidurile 
castelului, şi totuşi, câd mă văzu în uşă, se întoarse spre 
pânzeturile împrăştiate pe patul ei, exclamânad: 


— Priveşte, Isabela! Brocartul ăsta verde va fi perfect 
pentru noua ta rochie de curte. O să-ţi pună în valoare 
frumoasa piele albă. 


M-am uitat la Elvira, care ieşi din cameră cu paşi nesiguri 
şi trişti. Mama îşi făcea de lucru cu materialele, desfăcând 
sulurile pentru a scoate o bucată de damasc negru. 


— Şi la ăsta, spuse, punându-l pe ea şi întorcându-se spre 
oglinda lipsită de strălucire. Asta e pentru mine. Văduvele 
ar trebui să poarte negru, dar nimeni nu spune că trebuie 
să arătăm ca nişte ciori, nu? 


N-am răspuns. Ea lăsă stofa să cadă pe pat. 

— De ce eşti aşa serioasă? Nu-ţi place verdele? Foarte 
bine, uite un albastru-cenuşiu minunat. Asta ţi-ar veni 
bine... 

— Mamă, am spus. Opreşte-te! 


Rămase nemişcată, cu mâinile îngropate în maldărul de 
pânzeturi. Nu se uita la mine. 


— Taci! şopti ea. Nici un cuvânt! În clipa asta nu pot să 
suport. 


Am păşit spre ea. 
— Ştiai că o să fie acolo. Pentru ce nu m-ai prevenit? 
Îşi ridică privirea. 


— Şi ce trebuia să fac? Ce puteam să fac? Am ştiut din 
momentul în care a sosit scrisoarea şi în ziua aceea ţi-am 
spus că vor veni. Asta e preţul pe care trebuie să-l plătesc; 
e datoria mea. Dar cel puţin o să-l plătesc în condiţiile 
mele. Carillo a avut grijă de asta. 


— În condiţiile tale? Am privit-o precaută. Mamă, ce 
înseamnă asta? 


— Ce crezi? Viermele ăla de Henric n-o să-l înlăture de la 
succesiune pe fiul meu. N-o să aşeze o mongrelă mai 
presus de Alfonso. Orice-ar fi, fiul meu, care are sânge 
regal, trebuie să fie rege. 


— Dar Henric are acum o fiică; o să fie declarată 
moştenitoarea lui. Ştii că în Castilia nu se respectă legea 
salică; aici, o prinţesă poate moşteni tronul şi poate domni 
prin meritele ei. Prinţesa Joanna va... 


Mama ocoli patul, iute ca o pisică. 


— Cum putem şti că e a lui, eh? Cine poate şti? Henric n-a 
fost niciodată recunoscut ca un bărbat potent în pat; toţi 
anii aceştia în care a fost căsătorit fără nici un copil - 
granzii şuşotesc că e vorba de o concepţie miraculoasă; 
probabil că regina a fost vizitată de un înger! Izbucni într- 
un râs dispreţuitor. Nimeni de la curte nu crede asta; 
nimeni nu înghite farsa asta. Toţi ştiu că Henric e slab, se 
lasă condus de efebi sodomizaţi - un hedonist care ţine pe 
lângă el gărzi de necredincioşi şi a cărui cruciadă pentru 
cucerirea Granadei a fost un dezastru; un prost care mai 
degrabă ar recita poezii şi le-ar pune băieţilor lui turbane 
decât să se îngrijească de regatul lui; un încornorat care 
se uită în altă parte în timp ce curva de nevastă-sa se 
întinde cu orice lacheu atras de farmecele ei. 


M-am tras înapoi, îngrozită de cuvintele ei, de răutatea 
triumfătoare de pe faţa ei. 


— În afara acestor ziduri, Castilia zace în mizerie, continuă 
ea. Vistieria noastră e goală, granzii au mai multă putere 


decât coroana, iar poporul scurmă în praf şi moare de 
foame. Henric speră ca prin acest copil să câştige 
bunăvoință, dar în cele din urmă nu se va alege decât cu 
discordie. Granzii nu se vor lăsa ridiculizaţi. II vor sfâşia ca 
lupii; şi, când vor fi terminat, noi vom pretinde tot ce ne-a 
luat. Ne-a ignorat, ne-a lăsat să putrezim aici, dar, în ziua 
în care Alfonso va purta coroana lui, va afla şi Henric de 
Trastâmara la ce risc s-a expus când ne-a tratat cu dispreţ. 


În minte îmi răsună glasul lui Carillo: „Barza e o mamă 
bună; ştie cum să-şi apere puii”. Voiam să-mi acopăr 
urechile. Privirea ei o străpungea pe a mea, mocnind de 
furie reprimată în ani de amărăciune otrăvită şi umilinţă. 
Nu mai puteam evita adevărul. Mândria rănită o făcuse pe 
mama să comploteze pentru uciderea conetabilului Luna, 
aruncându-l pe tatăl meu în ghearele unei supărări de 
moarte. Ambiţia ei o costase totul - soţul, rangul, chiar şi 
siguranţa noastră -, însă acum credea că găsise o cale să 
recâştige totul, să conspire cu arhiepiscopul Carillo şi cu 
granzii nemulţumiţi împotriva legitimităţii noii prințese şi 
să abată dezastrul asupra fratelui meu vitreg. Nu înţelegea 
cât de mult greşea colportând asemenea calomnii 
îngrozitoare, crezând tot ce era mai rău despre rege şi 
regină. În râvna ei de a proteja drepturile lui Alfonso, era 
gata să comploteze, să insulte, să lupte sau chiar, 
Dumnezeu s-o aibă în pază, să ucidă. 


— Trebuie s-o facem, spuse ea. Tu trebuie s-o faci, pentru 
mine. 


M-am silit să aprob din cap, chiar dacă, spre oroarea mea, 
simţeam cum lacrimi de neputinţă îmi înţeapă ochii. 
Refuzam să le las să curgă. Mi le-am reţinut încordându-mi 
maxilarul, şi ea îmi înţelese atitudinea; am văzut cum se 


opreşte, încruntându-şi sprâncenele, ca şi când de-abia 
atunci îşi dăduse seama cât de departe mersese. 


— Ar... ar trebui să-ţi fie ruşine, m-am auzit murmurând. 
Tresări. Apoi îşi înălţă capul şi spuse calmă: 


— O să-ţi fac o rochie din catifea verde, cu tiv albastru 
cenuşiu. Lui Alfonso o să-i fac o haină din satin albastru. 


Şi se întoarse într-adins spre pânzeturi, ca şi când eu aş fi 
încetat să exist. 


Am ieşit din încăpere şi nu m-am oprit până când n-am 
ajuns în camera mea, trântind uşa de perete. Beatriz se 
întoarse tresărind: împacheta hainele într-un cufăr de piele 
țintuit cu alamă. 


— Ce este? spuse, în timp ce eu mă agăţam de cadrul uşii. 
Ce s-a întâmplat? 


— E nebună, am spus. Crede că-l poate folosi pe Alfonso 
împotriva regelui, dar n-o să-i meargă. N-o s-o las. O să-mi 
apăr fratele până la ultima suflare. 


În curte, servitori în livrea ne încărcau bagajul în căruţe. 
Câinii noştri de la castel lătrau şi săreau după Alfonso, 
simțind, aşa cum fac animalele, că era pe cale să se 
producă o schimbare inexorabilă. Alfonso se ocupase 
mereu de îngrijirea câinilor: îi lua cu el când pleca la 
vânătoare sau să călărească, îi hrănea şi se asigura că au 
adăpost. L-am văzut cum se opreşte şi îşi mângâie 
favoritul, un ogar mare şi flocos numit Alarcon. Din uşile 
castelului, acolo unde stăteam, observai brusc cât de mic 


şi vrednic de milă era personalul nostru, în comparaţie cu 
alaiul impresionant care forfotea prin faţa mea, trimis de 
Henric să ne însoţească la Segovia. 


Arhiepiscopul Carillo nu venise. Îşi trimisese nepoţii în locul 
lui: marchizul de Villena împreună cu fratele său, Pedro de 
Girón. În timp ce Villena era un nobil de prim rang şi 
favorit al regelui, Girón era şeful ordinului monastic 
Calatrava, unul dintre cele patru ordine războinice 
întemeiate cu secole în urmă pentru a lupta cu maurii. 
Deşi ambii deţineau puteri şi bogății considerabile, 
deosebirea dintre ei era uriaşă; de fapt, singurul lucru care 
părea să-i asemene ca fraţi era aroganţa. 


Villena, dotat cu o constituţie zveltă, avea părul negru 
tăiat drept chiar deasupra sprâncenelor; era frumos într-un 
fel uşor sinistru, cu un nas prelung şi nişte ochi galben- 
verzui ciudaţi, şi mai tulburători din cauza privirii lor reci. 
Intrase călare în curtea noastră şi se strâmbase cu un 
dispreţ evident la vederea găinilor şi a câinilor care 
hoinăreau pe aici, a porcilor şi a oilor din ţarcuri, a baloţilor 
de fân aranjaţi pe lângă ziduri şi a grămezii de gunoi unde 
aruncam resturile la fermentat, pentru a le folosi apoi în 
livezi. 


Alături de el, călare pe un cal de luptă negru care făcea ca 
orice cal pe care îl văzusem până atunci să pară pitic, 
urmat de bărbaţi în uniforme purpurii şi aurii, se afla Girón 
— un uriaş cu o faţă brăzdată de vinişoare roşii şi cu o 
barbă neagră sălbatică, cu ochii ca mărgelele, de o culoare 
nedefinită, adânciţi în faţa cărnoasă, şi cu o gură la fel de 
murdară precum grămada de gunoi. Sări de pe calul său — 
cu o oarecare agilitate ţinând cont de statura lui — şi urlă o 
înjurătură: 


— Miserables hijos de puta!!, mişcaţi-vă!, şi continuă să le 
dea ordine însoţitorilor, mişcându-şi sălbatic mâinile de 
mărimea unor jamboane. 


Doña Clara care stătea lângă noi înţepeni. 


Când Villena ajunse în faţa noastră, se transformă cu totul. 
Se plecă adânc, cu o deferenţă exagerată, deasupra mâinii 
mamei mele, spunând că nici măcar timpul nu îndrăznise 
să se atingă de frumuseţea ei. Mama îi răspunse cu un 
zâmbet şi o fâlfâire din pleoape; mie îmi părea caraghios, 
aşa cum îşi rostea galanteriile cu o voce neplăcută, nazală 
şi metalică. Individul, îmbrăcat în catifea duhnea atât de 
tare a ambră, încât, atunci când simtii mirosul, aproape că 
mă înăbuşii. Rafinat şi curtenitor, cu mişcări elegante 
studiate, părea că exersase ore întregi în faţa oglinzii, 
perfecţionându-şi arta făţărniciei. Mie nu-mi acordă nici o 
atenţie; de-abia îmi remarcă prezenţa, înclinându-se 
imperceptibil în direcţia mea înainte de a se întoarce spre 
fratele meu, ca şi când ar fi fost vrăjit. Îl privi atât de 
intens pe Alfonso, încât fratele meu se foi în haina lui nouă 
şi ţeapănă. 


Villena se întoarse din nou către mama şi-i spuse cu voce 
cântată: 


— Frumuseţea infantelui vă flatează o dată-n plus, 
lnălţimea Voastră. Nimeni nu s-ar putea înşela în privinţa 
faptului că este un prinţ de sânge regal pur. 


Rezistai tentaţiei de a-mi da ochii peste cap. Alfonso îmi 
aruncă o privire nedumerită. Zâmbetul mamei se lărgise. 


11 Pui de căţea nenorociţi, în limba spaniolă în original (n.red.). 


— Gracias, Excelencia!?, spuse ea. Dumneavoastră şi 
fratele dumneavoastră doriţi vin? Am deschis un vin vechi 
special pentru dumneavoastră. 


Cu paşi grei, Girón care ajunsese la noi în acest timp, 
cotropindu-ne cu duhoarea lui de sudoare, se uită cu jind 
la Beatriz, înainte ca ochii porcini să-i cadă asupră-mi. 
Rânji, dezvelindu-şi dinţii înnegriţi. Îmi ţinui respiraţia când 
mâna lui mătăhăloasă o cuprinse pe a mea, ridicând-o la 
buze. 


— Infanta, mârâi el. 


Îmi strângea mâna atât de tare, încât nu mi-o puteam 
elibera. Începusem să mă tem că o să-mi zdrobească 
degetele ca pe oasele de pui, când doña Clara păşi 
intenţionat între noi cu carafa şi pocalele, şi oferta ei 
şireată îi abătu rapid atenţia lui Girón, care-mi dădu 
drumul cu un mormăit, alegând vinul. 


Ceva târziu, după ce Girón golise carafa şi Villena luase la 
pas sala noastră cu o privire în care se citea o veselie cu 
greu ascunsă la adresa mobilelor noastre „demodate”, 
cum le numi el, se întoarseră amândoi să-şi supravegheze 
oamenii. 


Atunci mama mă trase deoparte. 


— Villena a început ca simplu paj dar s-a ridicat şi a ajuns 
unul dintre cei mai influenţi nobili ai Castiliei. Henric 
ascultă de el, deşi se pare că a fost înlocuit ca favorit, iar 
fratele său Girón, ca şef al ordinului Calatrava, comandă 
mai mulţi servitori decât coroana. Aceşti oameni trebuie 
cultivați, Isabela. Granzi ca ei vor avea grijă de interesele 


12 Mulţumesc, Excelenţă, în limba spaniolă în original (n.red.). 


noastre şi vor lupta împotriva fratelui tău care ne-a 
dezmoştenit. 


M-am uitat fix la ea. Alfonso şi cu mine eram gata să ne 
părăsim căminul. Cum se putea aştepta să-mi însuşesc 
lecţii despre intrigi în acest ultim ceas? Îmi făcusem plinul 
de sfaturi din partea ei şi a dofei Clara. Capul mi se 
învârtea deja după săptămâni de avertismente despre 
corupţia de la curte, despre natura promiscuă a favoriţilor 
fratelui meu şi despre moravurile uşoare ale reginei; 
despre intrigile curtenilor şi ambițiile periculoase ale 
nobililor. Numele granzilor din Castilia, legăturile şi 
apartenenţa lor la diverse clanuri îmi fuseseră băgate în 
cap asemeni catehismului până într-o seară când, după ce 
părăsisem camera mamei mele, izbucnisem furioasă faţă 
de Beatriz că n-o să mă înjosesc niciodată să ascult prin 
găurile cheilor sau să mă ascund după draperii. Beatriz 
aprobase cu un gest al capului şi replicase practică: 


— Bineînţeles că nu. Cine a mai auzit de o infantă a 
Castiliei care să se poarte ca un spion de rând? Lasă acest 
lucru în seama mea. 


Acum o priveam cum dădea valizele noastre unui slujitor şi 
nu aveam nici o îndoială că era pregătită pentru această 
sarcină. Incă de când aflase de plecarea noastră fusese 
cuprinsă de un vârtej de nerăbdare, îndeplinindu-şi 
îndatoririle voioasă şi încrezătoare, ca şi când ne-am fi 
pregătit de sărbătoare. Exersase de câteva ori pe zi 
regulile de comportament (era groaznică la reverenţe) şi, 
spre indignarea doñei Clara, declarase că mai degrabă ar 
fi învăţat să folosească o sabie. Singurul regret pe care îl 
exprimase până acum era că îl părăsea pe tatăl ei; don 
Bobadilla va rămâne aici cu mama mea. Îi admiram 
curajul, chiar dacă mi se părea că avea să aibă probabil 


parte de o surpriză neplăcută. Una era să tânjeşti după 
aventură şi cu totul altceva să te trezeşti în vârtejul ei. 


Stăteam amândouă în uşa de la intrare a castelului, 
aşteptându-l pe Alfonso, care se dusese să lege câinii, 
pentru ca aceştia să nu se ia după noi. Suporta totul cu 
stoicism dar bănuiam că nu era atât de încrezător pe cât 
pretindea, deşi acceptasem sfatul lui Beatriz şi nu mai 
amintisem nimic despre temerile mele. intâlnirea cu 
Villena fusese primul contact al lui Alfonso cu un personaj 
de la curte; bănuiam că acest lucru îl tulburase. Se părea 
că începuse să înţeleagă cam cum aveau să decurgă 
lucrurile după plecarea noastră. 


Cu toate acestea, tipic pentru Alfonso, îşi luase o faţă 
curajoasă. 


— Marchizul spune că ar trebui să plecăm curând, dacă 
vrem să ajungem la Segovia înainte de căderea nopţii. 


Aprobai din cap şi mă întorsei către mama mea, care 
stătea pe un scaun, învelită în şalul ei şi cu mâna plină de 
inele la gât. Vântul tot mai puternic îi flutura vălul şi îi 
dezvelea cârlionţii albi-argintii de la tâmple. Alfonso se 
ridică în vârful picioarelor să o sărute pe obraz. Expresia 
feţei ei se îndulci; lacrimile îi umeziră ochii în timp ce îl 
strângea la piept. O auzii spunând: 


— Eşti un infante de Trastâmara. Să nu uiţi asta niciodată! 
El se dădu într-o parte. 


O sărutai şi eu pe obraz. 


— Adiós, mamă! Dumnezeu să te aibă în pază! O să-ți 
scriu cât de repede. 


Ea înclină scurt din cap. 


— Şi pe tine, hija mia. Să fii sănătoasă. Mergi cu 
Dumnezeu. 


Mă întorsei către guvernanta mea. Nu-mi aminteam nici o 
zi în care doña Clara să nu mă fi sprijinit şi îndrumat, să nu 
fi vegheat asupra mea, ferindu-mă de rău. Dar nu mă 
aşteptam la nici o manifestare exterioară din partea ei, şi 
nici ea nu m-ar fi iertat dacă aş fi făcut aşa ceva. Totuşi, 
când ne-am îmbrăţişat, îi simţii trupul voinic tremurând şi 
nervozitatea din voce când îmi spuse: 


— Aminteşte-ţi tot ce te-am învăţat! Aminteşte-ţi că nu 
trebuie să cedezi în faţa pasiunii. Te-am protejat cât am 
putut. Acum, trebuie să demonstrezi lumii cine eşti. 


Când îmi dădu drumul din braţe, grozăvia plecării mă 
copleşi. Aş fi vrut să cad în genunchi, să o implor pe mama 
să mă lase să rămân. Dar faţa ei nu exprima nici o 
remuşcare, aşa că mă îndreptai spre Alfonso dorindu-mi 
să-l prind de mână şi să nu-i mai dau drumul niciodată. 


Don Chacón, care, spre marea mea uşurare, ne însoțea la 
curte, ne conduse apoi spre caii noştri, care aşteptau. 
Girón mă ajută să încalec pe Canela, apoi îşi ocupă locul în 
suită şi mormăi de pe armăsarul său: 


— E un ponei frumos. Dar până la Segovia este drum lung, 
şi nu avem timp să-i oblojim copitele. N-ai vrea mai bine să 
călăreşti cu mine? E loc destul pe şaua mea. 


— Canela e mai puternic decât pare, răspunsei luând 
frâiele. Şi e un dar din partea regelui. 


Pe faţa lui Girón se aşternu o umbră. Se îndepărtă de mine 
şi le strigă însoţitorilor să se mişte. In timp ce ne 
îndreptam încet spre porţi, Alfonso veni călare lângă mine. 
Am rezistat imboldului de a mă uita în urmă, îndreptându- 
mi privirea înainte, când deodată, Alarcon, câinele lui 
Alfonso, se eliberă din lanţ şi ţâşni înainte, lătrând îndârjit. 


Villena ridică cravaşa. Alfonso strigă: 
— Nu, nu-l loviți! 


Marchizul se încruntă şi dădu pinteni calului să pornească 
în galop, lăsându-l pe Alfonso să poruncească: 


— Nu, Alarcon. Du-te înapoi! Flutură din mână, arătând 
spre castel: Du-te acasă! 


Câinele scânci, şi rămase şezând. Alfonso mă privi; de 
această dată, nu-şi putea ascunde nedumerirea din privire. 


— Nu înţelege. Crede că plecăm pentru totdeauna. Nu 
plecăm pentru totdeauna, nu-i aşa, Isabela? O să ne 
întoarcem, nu-i aşa? 


Clătinai din cap. Trecuse timpul să fie cruțat. 
— Nu ştiu. 
Deşi nici unul dintre noi nu privi înapoi, amândoi ştiam că 


Alarcon rămăsese şezând la porţile castelului şi ne privea 
trist cum dispăream pe câmpia stearpă. 


CAPITOLUL 5 


Până atunci nu călătorisem niciodată mai departe de Ávila 
şi după ce am lăsat în urmă meseta înaltă, melancolia lui 
Alfonso începu să se risipească, fiind captivat de 
schimbarea de peisaj şi de curiozitatea lui înnăscută 
pentru orice noutate. Întinderea galben-brună cu care 
crescusem lăsase încet locul unui peisaj înfloritor, dominat 
de pâlcuri de pini, chei maiestuoase, văi udate de pâraie şi 
pajişti pe care mulţimi de căprioare ţâşneau ca nişte 
fulgere roşcate, făcându-l pe fratele meu să se încordeze 
în şa. 


— Ai văzut cerbul ăla? Era uriaş! Probabil că se vânează 
excelent pe aici. 


— Într-adevăr excelent, spuse Villena cu voce cântată. 
Regele nostru vrea să-i prezinte personal Inălţimii Voastre 
varietatea vânatului nostru. Mistreţi, căprioare, urşi: pe 
toate le vânează. Maiestatea Sa este expert la vânătoare. 


În timp ce vorbea, îi aruncă o privire fratelui său, care 
mânca ceva. Girón mormăi: 


— Da, îi place într-adevăr să vâneze. Este maestru în 
mânuirea arcului. 


Râsul înfundat al lui Villena avea un subiînţeles neplăcut; 
simţeam că transmitea ceva nespus între el şi fratele lui, 
ceva fals, dar îmi păstrai zâmbetul pe buze. Alfonso 
exclamă: 


— Urşi! N-am mai vânat urşi până acum. 


În jurul nostru, peisajul se desfăcea ca o tapiserie 
înverzită, presărată cu fortărețe din piatră cenuşie şi 
roşcată. Ştiam că multe dintre aceste castele aparţineau 
granzilor castilieni şi fuseseră ridicate iniţial ca bastioane 
în timpul Reconquistei, războiul de secole împotriva 
maurilor. Acum, când necredincioşii fuseseră respinşi în 
ţinutul lor muntos din Granada, castelele acestea 
rămăseseră nişte simboluri puternice ale imensei puteri 
deţinute de nobilime, ale cărei bogăţie şi număr de supuşi 
le eclipsau pe cele ale regelui. 


Dar, când trecurăm prin cătunele adăpostite în umbra 
castelelor, unde corpurile bandiţilor atârnau în ştreanguri, 
cu mâinile şi picioarele tăiate, începui să mă simt foarte 
tulburată. Pe câmpuri trudeau ţărani cu ochii înfundaţi în 
orbite şi cu capetele plecate. Vite costelive păşteau iarba 
ţepoasă. Coastele le străpungeau pielea lăsată, acoperită 
de mizerie şi muşte. Alături de părinţi lucrau copii gălbejiţi; 
chiar şi bătrâni în haine zdrenţuite stăteau pe treptele de 
la intrare ale caselor, dărăcind lână, sau se târau cărând 
legături de  vreascuri. Peste tot plutea o disperare 
evidentă, ca şi când fiecare zi ar fi fost o eternitate dintr-o 
viaţă în care nu era loc de bucurie, alinare sau linişte. 


La început, crezui că această parte a Castiliei fusese 
bântuită de ciumă. Zvonurile despre îngrozitoarea boală 
ne determinaseră întotdeauna să zăvorâm porţile la 
Arévalo şi să rămânem acolo până când trecea pericolul, 
aşa că nu ştiam cum arăta de fapt boala. Când mă 
încumetai să întreb pentru ce arătau oamenii aceştia atât 
de jalnic, Villena spuse: 


— Sunt morţi de foame, ca toţi cei de teapa lor. Boala 
ţăranilor este lenea. Dar nu trăim vremuri de belşug; 
taxele trebuie plătite. Cei care nu o fac ştiu ce-i aşteaptă. 


Se îndreptă spre o spânzurătoare din apropiere, unde 
atârna un cadavru în descompunere. 


— În Castilia nu tolerăm revoltele. 


Girón izbucni în hohote de râs. Privii în jur şi nu-mi venea 
să cred. 


— Dar tocmai am străbătut hectare de pământ nelucrat. 
Pentru ce săracii nu pot semăna acolo ca să-şi câştige 
traiul? 


— Înălţimea Voastră are multe de învăţat, spuse Villena 
glacial. Pământul  nelucrat, cum îl consideraţi 
dumneavoastră, le aparţine granzilor. Este destinat 
plăcerilor lor, şi nu pentru ca vreun ţăran să-l fărâme cu 
sapa şi cu boii şi să-l împartă cu odraslele lui mucoase. 


— Tot pământul acela? Le aparţine în întregime nobililor? 
Înainte ca Villena să poată răspunde, Girón pufni: 


— Ar trebui să fie şi mai mult. N-ar fi trebuit ca propriii 
noştri servitori să păzească oraşele astea ca nişte vizuini 
de şobolani dacă n-am fi fost obligaţi la un compromis, 
pentru că regele a spus că primim dări de la ei. Se bătu cu 
pumnul în piept. Eu n-am fost de acord, am spus să-i 
lăsăm să se apere singuri; dar laşii ăia din consiliu au fost 
mai mulţi. 


Simţeam cum mi se înfierbântă obrajii, şi-mi întorsei 
privirea de la faţa lui dispreţuitoare. Beatriz se încruntă la 
mine, ca şi când mi-ar fi spus că astea erau probleme 
imposibil de înţeles pentru noi. Dar eu înţelegeam. Îmi 
aminteam ce îmi spusese mama despre lăcomia nepotolită 


a granzilor şi despre consimţământul fratelui meu vitreg 
de a face orice ca să-i ţină sub control. Mama nu 
exagerase, era evident că regatul fusese dat pe mâinile 
lor. 


În această clipă, Arévalo îmi părea mai îndepărtat ca 
niciodată. Aproape scosei un strigăt de uşurare când, în 
sfârşit, am zărit în depărtare culmile întunecate ale Sierra 
de Guadarrama, încadrând turlele luminate de soare ale 
Segoviei. Oraşul se întindea în spatele zidurilor fortificate, 
între nişte dealuri splendide, tăiate de râurile Eresma şi 
Clamores, şi era vegheat de alcazarul mândru de pe 
promontoriul lor. În timp ce ne apropiam de una din cele 
cinci porţi ale oraşului, văzui schelăria care acoperea 
partea din faţă a turnului fortificat din alcazar, Torre de 
Homenaje. 


Villena spuse: 


— Înălţimea Sa arhiepiscopul v-a pregătit un loc în care să 
staţi în casa real din apropierea alcazarului. Oftă cu o 
oboseală prefăcută. Regret că, din pricina planurilor de 
restaurare ale regelui şi a suitelor granzilor, nu mai sunt 
camere în castelul propriu-zis. 


Îmi ascunsei uşurarea, chiar dacă observai că Beatriz îşi 
strânsese buzele, trădându-şi dezamăgirea că nu vom 
locui chiar în inima curţii. Eram obosită de călătorie şi de 
ideile care mă tulburau. Spre deosebire de ea, eu 
preferam să-mi adun gândurile într-un loc retras, înainte 
să fim aruncate în vârtejul vieţii de la curte. 


Intrarăm în vacarmul unui oraş de două ori mai mare decât 
Avila şi cu o populaţie de trei ori mai mare. Străzile erau 
înguste, pavate cu piatră sau cu lut; în timp ce călăream 


cu Beatriz în spatele lui Alfonso, zgomotul potcoavelor 
cailor noştri se izbea de zidurile clădirilor de lângă noi. 
Eram înconjurați de Villena, Girón, Chacón şi ceilalţi 
slujitori. În aerul greu se amestecau mirosul de balegă, de 
fum, de mâncare gătită, de piei tăbăcite, duhnitoare, şi de 
fierărie; trebui să fiu foarte atentă ca să-l opresc pe Canela 
să o ia la trap din pricina strigătelor trecătorilor. Insoţitorii 
noştri ne deschideau calea, folosind halebarde pentru a 
împrăştia pe oricine ne stătea în cale. Unii locuitori ai 
oraşului se opreau să se holbeze la noi în timp ce treceam 
călare, şuşotind între ei cu mâinile la gură. 


Oare ce îşi spuneau, mă întrebam; ce vedeau? O 
adolescentă al cărei păr se desfăcuse, atârnând liber sub 
voal, şi un băiat ca de la ţară, cu pământ sub unghii — asta 
trebuie să fi văzut: doi nevinovaţi aduşi într-o lume căreia 
nu-i aparţineau. 

Aruncai o privire către Villena. Călărea relaxat, înfăşurat în 
mantia lui tivită cu auriu, cu capul sus, de parcă ar fi vrut 
să evite duhoarea străzii. Ca şi când ar fi simţit că îl 
scrutam, îşi întoarse către mine ochii galbeni, fixându-mă 
cu privirea. Trecurăm pe sub o poartă în stil mudéjar”, cu 
dantelărie de piatră, pătrunzând în curtea palatului, unde 
Carrillo ne aştepta cu sprâncenele încruntate. 


— Aţi întârziat, spuse în timp ce descălecam. Maiestatea 
Sa a cerut să-i vadă pe infanti diseară. Imi adresă în grabă 
un zâmbet. Trebuie să te grăbeşti, draga mea. Suntem 
aşteptaţi în alcazar într-o oră. 


— Sper să avem timp pentru o baie, îi şoptii lui Beatriz. 
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Era gata să-mi răspundă când un bărbat zvelt, de înălţime 
mijlocie apăru din palat. Purta o haină de catifea neagră, 
nu foarte lungă, impecabil croită, uşor evazată în talie, 
care îi punea în evidenţă picioarele elegante în pantaloni 
brodaţi. Se plecă în faţa noastră şi vorbi cu o voce 
melodioasă de curtean: 


— Sunt Andrés de Cabrera, guvernator al alcazarului din 
Segovia. Am onoarea de a o însoţi pe Alteța Sa la 
apartamentele ei. 


Mă făcu imediat să mă simt în largul meu. Trăsăturile lui 
serioase, părul care i se rărea şi ochii căprui adânciţi în 
orbite îmi aduseră aminte de Pedro de Bobadilla, tatăl lui 
Beatriz, deşi Andres de Cabrera era cu mulţi ani mai tânăr. 
Nici Beatriz nu rămăsese insensibilă la apariţia lui; se 
lumină la faţă şi spuse: 


— Vă suntem foarte recunoscătoare pentru ajutor, don 
Cabrera. 


— Plăcerea e de partea mea. Vă rog, veniţi pe aici! 


Abia atunci îmi dădui seama că Alfonso nu era cu noi. Privii 
dincolo de servitorii care ne luau bagajele şi-l văzui pe 
Carrillo ducându-l pe fratele meu în direcţia opusă. Don 
Chacón mergea îndatoritor după ei, cărând cufărul lui 
Alfonso. 


Teama îmi strânse inima. 
— Unde se duce fratele meu? întrebai. 


Deşi încercam să par calmă, se simţi panica din vocea 
mea. 


Cabrera se opri. 


— Înălţimea Sa are propriile camere, bineînţeles. Îmi zâmbi 
binevoitor. Nu vă faceţi griji, Alteță! II veţi vedea la 
banchet. 


— Oh. Mă forţai să scot un chicotit. Desigur, ce prostie din 
partea mea. 


Exista o logică; acum eram la curte, şi Alfonso trebuia să 
locuiască potrivit rangului său. N-o să mai fie doar la 
câteva uşi distanţă; n-o să ne mai putem întâlni aproape 
imediat. Dar faptul că ne despărţiseră aşa de neaşteptat 
nu-mi dădea pace în timp ce ieşeam din palat către 
întortocheata casa real de alături, cu Beatriz lângă mine. 
Trecurăm pe sub arcade armonioase care dădeau spre 
patiouri chihlimbarii, iar tocurile noastre au răsunat pe 
podelele lustruite, placate cu dale de jasp şi verzi ca 
smaraldul, ale unor salas abundând în dantelării de 
alabastru. După zgomotul oraşului, liniştea era magnifică, 
subliniată de susurul clar ca diamantul al apei în fântâni 
nevăzute şi de foşnetul mătăsos al rochiilor noastre. 


Mă întrebam dacă voi fi vreodată în stare să-mi găsesc 
drumul singură prin acest loc, când intrarăm într-o 
încăpere spațioasă cu ferestre arcuite, încadrate de 
persiene din lemn sculptat care se deschideau către o 
grădină vastă. Undeva în apropiere se auzi răgetul 
înfundat al unui animal. Am tresărit. 


— Ce e asta? 


Cabrera îmi zâmbi din nou. 


—  Leoparzii Maiestăţii Sale; probabil sunt flămânzi. E 
aproape ora mesei. 


—  Leoparzi? îngână uimită Beatriz. Regele ţine aici 
animale sălbatice? 


— Numai doi, spuse Cabrera. Şi vă asigur că sunt bine 
închişi şi hrăniţi. La pavilionul lui din pădure de la EI 
Balacin, la poalele colinelor, are mult mai mulţi lei şi urşi, 
precum şi păsări mari şi ciudate din Africa şi o varietate de 
alte animale. Maiestatea Sa este un mare iubitor de 
animale; aici, el se ocupă de obicei personal de leoparzi, 
dar în seara asta îmi revine mie această îndatorire. 


— Şi vânează cu aceste animale?, întrebai, mirându-mă de 
cât de aproape de camerele mele se găseau aceşti 
leoparzi. Am auzit că este foarte pasionat de vânătoare. 


Cabrera arăta mirat. 


— Dimpotrivă, Maiestatea Sa vânează rar şi niciodată cu 
animalele lui. Detestă vărsarea de sânge; a interzis chiar şi 
coridele în Segovia. 


— Nu sunt lupte cu tauri? 


Beatriz îmi aruncă o privire; îl auzise pe Villena spunându-i 
lui Alfonso că Henric voia să-i dezvăluie plăcerile vânătorii. 
Se pare că marchizul ne păcălise. Ceea ce mă făcu să mă 
întreb ce alte neadevăruri ne mai spuseseră el şi 
necioplitul lui frate, deşi mă bucuram în sinea mea că lui 
Henric nu-i plăceau luptele cu tauri. Şi mie îmi displăceau 
profund; nu reuşisem să înţeleg niciodată cum pot să-i 
facă plăcere cuiva sângele şi pandemoniul din arenă. Deşi 
fusesem crescută la ţară, unde animalele erau sacrificate 


frecvent pentru a fi mâncate, mi se părea anormal să 
transformi suferinţa unui animal într-un spectacol pentru 
plăcerea gloatelor. 


— Camerele lui Alfonso sunt departe de ale noastre? 
întrebai în timp ce îmi dădeam jos pelerina. 


— Nu prea departe, răspunse Cabrera. Alteța Sa va locui în 
alcazar, care este destul de aglomerat acum. Înălţimea Sa 
arhiepiscopul a crezut că este cel mai bine ca 
dumneavoastră să locuiţi într-un loc mai retras. Totuşi, 
dacă nu vă plac aceste camere, aş putea încerca să vă fac 
rost de unele mai apropiate de ale infantelui. Din păcate, 
vor fi mai mici. Toate camerele încăpătoare sunt ocupate 
în prezent de granzii care au venit s-o vadă pe noua 
prinţesă. 


— Nu, răspunsei, nu vă deranjaţi! Camerele îmi convin. 


Se dădu la o parte, şi doi bărbaţi aduseră cuferele noastre 
cu haine şi le puseră pe podeaua cu dale. 


— O să găsiţi un lighean cu apă proaspătă şi ştergare pe 
lavoarul de la fereastră, Înălţimea Voastră. Regret că la 
ora aceasta nu se poate face o baie caldă dar mâine o să 
mă ocup de asta. 


— Ar fi minunat. Înclinai din cap. Mulţumesc. Sunteţi cât se 
poate de amabil. 


— Nu e nevoie să-mi mulţumiţi, preaiubită infantă. Este o 
onoare să vă slujesc. Vă rog să nu ezitaţi să mă solicitaţi 
dacă aveți nevoie de ceva. Sunt la dispoziția 
dumneavoastră. Se înclină. Şi a dumneavoastră, 


domnişoară de Bobadilla; bineînţeles că sunt şi la 
dispoziţia dumneavoastră. 


După ce plecă, mă amuză să o văd pe Beatriz roşind. 


— Ce bărbat drăguţ, spuse ea, dar nici nu i-am spus 
numele meu, nu-i aşa? De unde îl ştia? 


Nu-i răspunsei. Nu mă mai gândeam la Cabrera, în care 
simţeam că putem avea încredere, ci la Villena. 


— Beatriz, de ce crezi că ne-a minţit marchizul? La început 
a spus că regele este expert la vânătoare, ceea ce nu este 
adevărat dacă te iei după Cabrera, iar apoi a spus că nu 
mai sunt camere pentru noi în alcazar. Nişte minciuni 
neînsemnate; nu prea le văd rostul. 


— Neiînsemnate poate în aparenţă. Beatriz îmi desfăcu 
şireturile rochiei, mi-o scoase şi mă lăsă în cămaşă şi 
ciorapi. Dar cu prima minciună i-a câştigat atenţia lui 
Alfonso iar cu următoarea practic l-a despărţit de noi. Şi, 
după cum a spus şi Cabrera, Carillo hotărâse ca tu să 
locuieşti aici, de dragul intimităţii. Nu s-ar putea să fie mai 
puţin din pricina intimităţii şi mai mult pentru că doreşte 
să vă ţină pe tine şi pe Alfonso la distanţă? 


Nu fusei încântată de această remarcă inteligentă. O lăsai 
pe Beatriz să scotocească prin cufăr după rochia mea şi 
mă dusei să-mi spăl praful de pe faţă şi de pe gât cu apa 
cu miros de lavandă din lighean, reflectând la ce altceva 
ştiam. În cazul în care Carillo şi Villena căutau să ne ţină 
despărțiți pe mine şi pe Alfonso, când ştiau că eu şi fratele 
meu crescuserăm împreună, o făceau fie din cruzime, fie 
din alte motive mai sinistre. Tocmai sosiserăm; căutau 


deja să-l atragă pe Alfonso în urzelile lor? Şi lucrau mână 
în mână? 


Luai un prosop şi eram gata să-i împărtăşeşc gândurile 
mele lui Beatriz, când de afară se auzi zgomot de voci. 
Înainte să pot face o mişcare, uşa se deschise larg şi un 
grup de femei năvăli înăuntru. 


De la zece ani nu mă mai dezbrăcasem în faţa nimănui, cu 
excepţia lui Beatriz. Nici chiar doña Clara nu îndrăznea să 
intre peste mine fără să bată, şi am rămăsei prostită în 
timp ce femeile se agitau prin încăpere ca nişte păsări 
fantastice, rostind cuvinte de neînțeles pentru mine în 
starea de uimire în care mă aflam. Rochia mea nouă 
pentru curte, făcută din catifeaua verde cumpărată din 
Ávila, fu smulsă din mâinile lui Beatriz şi trecută de la una 
la alta. Una dintre femei scoase un cloncănit de 
dezaprobare. Alta râse. În timp ce râsul lor îmi sfredelea 
urechile, Beatriz le smulse rochia. 


— Vă rog, e nouă, o auzii spunând, şi bineînţeles că are şi 
mâneci detaşabile. Tocmai le căutam când aţi dat buzna 
atât de nepoliticos. 


Se uită urât la ele. Mi-am concentrat atenţia asupra lor. 
Pentru o clipă, mi se tăie respiraţia. 


Toate erau tinere, îmbrăcate în rochii cum nu mai văzusem 
niciodată, cu corsaje decoltate care aproape le expuneau 
sânii şi partea de jos înfoiată, din materiale strălucitoare, 
cu talia strânsă accentuată de o mulţime de mici poşete 
din mătase şi ornamente care atârnau. Părul le era 
cârlionţat şi aranjat în coafuri elaborate, prins cu voaluri 
diafane, cu piepteni şi perle sau cu monede înşirate pe 
aţă; aveau gurile rujate şi ochii conturaţi din belşug cu 


kohl!“. Unele aveau un ten mai închis, care le trăda 
sângele maur; cele pe care le înfrunta Beatriz erau nişte 
frumuseți cu ochi negri, cu pielea palidă şi cu mâini albe 
îngrijite. 


Femeia din mâinile căreia Beatriz îmi luase rochia — cu 
ochii verzi, îmbrăcată într-o rochie mulată purpurie — 
ridică din umeri. 


— Está bien'. Dacă asta e tot ce are infanta Isabela, 
putem să o facem să meargă şi aşa. Se întoarse spre mine 
cu un aer conciliant. Mă tem că nu e timp să găsim o 
rochie potrivită dar acesteia îi putem asorta accesorii care 
să o facă mai atrăgătoare. 


Rostii cu voce răguşită: 
— Şi cine... cine sunteţi dumneavoastră, rogu-vă? 


Femeia se opri, ca şi când nimeni nu i-ar mai fi pus până 
atunci o astfel de întrebare. 


— Sunt doña Mencia de Mendoza, doamnă de onoare a 
reginei Juana. Mă aflu aici pentru a vă oferi orice vă 
trebuie. 


Clătinai din cap, recăpătându-mi stăpânirea de sine cât 
puteam, ţinând cont de faptul că eram desculţă, în ciorapi 
şi cămaşă. 

— Pentru moment nu îmi trebuie nimic, mulţumesc. Nu e 
nevoie să vă îngrijoraţi. 


14 Pudră minerală neagră din plumb, sulf şi grăsime de animal, pentru 
machiajul ochilor (n.tr.). 


15 Foarte bine, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Mencia de Mendoza făcu ochii mari: 


— Nu e vorba de îngrijorare. Regina ne-a trimis special ca 
să vă slujim. E dorinţa ei expresă să fiţi bine îngrijită. 


— Infanta este în grija mea, spuse Beatriz. Şi vă asigur că 
este foarte bine îngrijită. 


— În grija ta? râse Mencia. Dar şi tu de-abia te-ai dezlipit 
de doică! 


— Am cincisprezece ani, spuse Beatriz. M-am dezlipit de 
doică de suficient de mult timp ca să-mi cunosc datoria, 
lnălţimea  Voastră. După cum Alteța Sa tocmai v-a 
informat, noi nu avem nevoie de nimic. 


Zâmbetul Menciei păli; ochii fardaţi i se îngustară. 
Spusei repede: 


— Domnişoara de Bobadilla şi cu mine vă suntem foarte 
recunoscătoare domniei voastre, dar nu doresc nici un fel 
de accesoriu; gusturile mele sunt simple. Nu sunt obişnuită 
cu atât de mulţi slujitori şi aş prefera ca domnişoara de 
Bobadilla să mă slujească singură, dacă nu vă supăraţi. 


Expresia feţei lui Mencia nu mai trăda neplăcere, deşi 
observai acreala din tonul vocii ei atunci când făcu o 
reverență. 


— Cum doreşte Înălțimea Voastră. Se uită direct la Beatriz. 
Trebuie să te obişnuieşti cu faptul că faci parte dintr-un 
personal numeros; eşti în custodia reginei iar Alteţei Sale îi 
place să se înconjoare de femei rafinate. 


Cu aceste cuvinte, le scoase pe celelalte din cameră, 
lăsându-mă singură cu Beatriz. 


— Ce îndrăzneală! Beatriz spumega şi se întoarse spre 
cufăr. Găsi mânecile şi începu să mă îmbrace în timp ce eu 
stăteam nemişcată. Cine se crede această Mencia de 
Mendoza? Femei rafinate! l-ai văzut machiajul de pe faţă? 
Mai ţipător decât al curvelor. Oh, dacă doña Clara ar fi fost 
aici, ce s-ar mai fi înfuriat! E posibil ca femei de genul ăsta 
să o slujească pe regină? 


Îmi stăpânii un tremur în timp ce îmi strângea şireturile 
rochiei şi îmi prindea mânecile largi, căptuşite cu catifea. 


— Nu e o femeie oarecare, spusei. Mendoza este una 
dintre cele mai nobile familii din Castilia; Mencia este fiică 
de grande. 


Beatriz pufni. 


— Chiar aşa? Păi, până acum n-am mai repezit o fiică de 
grande. 


Mă întoarse cu spatele. Luă din cufăr o perie şi începu să- 
mi pieptene părul blond-închis, lung până în talie, până 
când buclele începură să strălucească; părul era una din 
vanităţile mele secrete, deşi încercasem s-o ţin în frâu, 
sfătuită de călugărițele de la Santa Ana, care spuneau că 
părul unei femei este scara lui Satan. 


— Aşa. Beatriz se trase înapoi. Să vedem ce are de spus 
acum Mencia de Mendoza. Aş putea să jur că la curte nu 
există nici o fată cu o piele fără cusur şi un păr atât de 
blond ca al tău. 


— Vanitatea este un păcat, îi reproşai cu un zâmbet, în 
timp ce se schimba în rochia neagră şi sobră, prinzându-şi 
părul la ceafă, cu câteva clipe înainte ca o bătaie în uşă 
să-l anunţe pe Carrillo. 


La vederea lui, îmi îndreptai spatele. Deşi ştiam că o să 
aibă grijă de noi, pentru că bunăstarea noastră era legată 
de a lui, nu aveam nici o îndoială că o manipulase pe 
mama ca să cedeze să ne dea drumul, promiţându-i ceva 
ce nu avea dreptul să facă. Era un om puternic şi lipsit de 
scrupule, iar noi eram legaţi de el. Trebuia să fiu atentă ce 
fac şi ce vorbesc. Trebuia să mă prefac că sunt de acord, 
pentru a putea veghea mai bine asupra fratelui meu. Din 
fericire, aveam sentimentul că, oricum, Carrillo nu se 
aştepta la altceva din partea mea. 


Mă privi. 


— Am fost informat că ai ignorat atenţia acordată de 
doamnele de onoare ale reginei, deşi fuseseră trimise aici 
să te slujească. E adevărat? 


— Păi, da. Am dat vocii mele o notă de îngrijorare. Am 
greşit? Nu prea văd de ce e nevoie de zece oameni ca să 
facă la fel de bine aceeaşi treabă ca unul singur. 


Beatriz îmi aruncă o privire sarcastică, dar spre uşurarea 
mea, Carrillo râse indulgent. 


— E evident că n-ai fost crescută la curte; se vede de lao 
poştă. Doña Mencia se plânge că hainele tale sunt bune 
numai de azilul săracilor dar eu cred că arăţi mai degrabă 
fermecător, chiar dacă rochia îţi este puţin demodată. 


— A fost făcută de mama mea. Sunt mândră să o port. 


— Bine. Arhiepiscopul mă aprobă energic din cap. Mândria 
e bună, deşi prea multă strică, nu? Mă ameninţă cu 
degetul lui cu inel de aur. Nu vrem să începi cu stângul. li 
făcu cu ochiul lui Beatriz. lar tu, mică Bobadilla, se pare că 
te întreci pe tine însăţi în a o proteja pe infanta noastră şi 
a-ţi face duşmani. Ai mai multă grijă pe cine insulţi, da? 
Doña Mencia se bucură de favorurile reginei iar eu nu am 
timpul şi înclinarea să arbitrez certuri femeieşti. 


— Bineînțeles, spusei, împiedicând-o pe Beatriz să 
protesteze. Nu se va mai întâmpla, lnălţimea Voastră. li 
pusei mâna pe braţ. Cred că sunt gata. 


Cu un zâmbet, îl lăsai să mă conducă la prima mea 
întâlnire cu regele. 


CAPITOLUL 6 


În interiorul marii sala, lumânările din ceară de albine se 
topeau deasupra noastră în candelabre metalice 
suspendate, luminând decoraţiunile ca nişte stalactite ale 
tavanului ce strălucea asemeni unui cer iridescent. De-a 
lungul părţii superioare a pereţilor ne priveau încruntate 
statuile pictate ale primilor regi ai Castiliei; sub 
piedestalurile lor atârnau tapiserii mari din lână şi mătase, 
ale căror culori vii se reflectau în ape pe podelele lustruite. 
Atmosfera vibra de conversații, râsete şi strălucirile ca de 
licurici ale hainelor splendide ale curtenilor, şi totul 
mirosea a smirnă, a parfum şi a tămâie. 


Cunoşteam istoria alcazarului. În timpul iernilor friguroase 
din Arevalo, eu şi Beatriz ne treceam timpul citind tare din 


Crónicas, în care se povestea despre regii şi reginele care 
trăiseră şi muriseră între aceste ziduri. Ca şi celelalte 
fortărețe ale Castiliei, alcazarul Segovia fusese construit ca 
citadelă maură, înainte de a fi recucerit în timpul 
Reconquistei. Mă aşteptasem să fiu copleşită de un 
sentiment de admiraţie faţă de acest castel istoric în care 
trăiseră strămoşii mei. Ceea ce nu prevăzusem era emoția 
subită care mă copleşise, ca şi când ceva adormit în 
sângele meu s-ar fi trezit la viaţă. A trebuit să-mi 
concentrez privirea asupra postamentului din capătul sălii, 
unde se afla tronul gol, ca să nu mă holbez în jur ca 
prietena mea. 


Carrillo se apropie de noi şi-i spuse lui Beatriz să se dea 
deoparte. Mă duse apoi spre postament. Curtenii se 
retraseră şi mă priviră fix timp de o clipă care mie mi se 
părea imposibil de lungă, apoi îşi plecară capetele cu 
deferenţă. Aproape că le puteam auzi gândurile — „lat-o, 
sora vitregă a regelui!” — şi mă luptam să ignor senzaţia 
că eram cântărită de nişte prădători înfometați. O zării pe 
Mencia în rochia ei purpurie, stând aproape de marchizul 
de Villena. Când zâmbi, arătându-şi dinţii, îmi întorsei 
privirea spre mesele aşezate pe lângă pereţi, pregătite 
pentru banchetul din seara aceea, toate încărcate cu 
platouri bătute cu nestemate pe margini, pe care se 
înălţau turnulețe de portocale de Andaluzia, cireşe de 
Extremadura, migdale glasate, curmale, smochine şi caise 
— o veritabilă livadă a deliciilor, încărcată atât de 
abundent, încât părea aproape un păcat, o risipă 
extravagantă. 


Carrillo se înclină în faţa podiumului şi spuse cu voce 
răsunătoare: 


— Infanta Isabela! 


Făcui o reverență până la pământ, ascunzându-mi 
stinghereala. Pentru ce se adresase unui tron gol? 


Atunci auzii o voce blândă întrebând: 
— Aceasta să fie sora mea mai mică? 


Ridicai ochii şi zării un bărbat masiv în negru, întins în 
apropiere pe o grămadă de perne cu ciucuri de mătase, cu 
o farfurie plină cu delicatese alături, vegheat de o siluetă 
care purta voal şi rochie. Aliniat exact lângă perete, în 
spatele său, se afla un corp de santinele maure, cu 
iatagane băgate în teacă la brâu, cu şalvari şi turbane ca 
şi când tocmai atunci ar fi sosit din Granada. 


— Maiestad, şoptii. 


Henric, fratele meu vitreg, se ridică. Ultima oară când îl 
văzusem eram o copilă şi nu remarcasem cât de înalt era. 
In clipa asta părea că mă domină cu statura lui — un 
bărbat ciudat şi diform, cu capul acoperit de un turban 
roşu în stil maur, care părea prea mare pentru corpul lui 
deşirat, cu coama blond-roşcată neîngrijită căzându-i în 
şuviţe linse de sub turban până pe umerii înguşti. Era 
îmbrăcat într-un caftan cu broderii negre şi aurii; zării 
vârfurile întoarse ale papucilor de piele roşie din picioarele 
surprinzător de delicate. 


Îl privii uimită şi pierdută. Auzisem spunându-se că 
seamănă cu tatăl meu dar de-abia mi-l aminteam pe 
regele mort care ne zămislise şi căutam în van orice 
asemănare cu familia. 


— Eşti... eşti drăguță, spuse Henric, ca şi când nu şi-ar fi 
dat seama de prezenţa mea până în acea clipă. 


Îi întâlnii ochii trişti de culoarea ambrei, uşor bulbucaţi şi 
cu gene lungi. Cu nas turtit, obraji rotunjiţi şi buze 
cărnoase, nu era atrăgător; numai înălţimea lui 
impresionantă îi dădea distincţie. Şi, cu toate că tunicile în 
stil maur făceau parte din garderoba oricărui castilian şi 
erau folositoare îndeosebi pentru că erau răcoroase în 
timpul lunilor de vară, mama nu ne dădea voie să ne 
punem astfel de veşminte decât în intimitatea camerelor 
noastre. 


Îmi imaginez ce ar fi spus dacă ar fi fost aici şi l-ar fi văzut 
pe rege îmbrăcat ca un necredincios în prima noastră 
seară la curte. Dar zâmbetul lui timid mă îndemna să mă 
apropii; în timp ce mă înclinam să-i sărut mâna, 
împodobită cu sigiliul Castiliei, mă prinse deodată într-o 
îmbrăţişare stângace. Mirosea înţepător, ca un animal 
nespălat. Deşi eram sensibilă la mirosuri, n-am găsit 
neplăcut acest lucru, deşi bănuiam că nu aşa trebuia să 
miroasă un rege. 


— Bine ai venit, sora mea, spuse el. Bun venit la curtea 
mea. 


Curtenii din jurul nostru izbucniră în aplauze înflăcărate. 
Henric îmi păstră mâna într-a lui în timp ce ne întorceam 
cu faţa către sală. 


— Unde este fratele meu, infantele Alfonso? strigă el, şi 
din mulţimea de curteni apăru fratele meu, de mână cu un 
tânăr voinic. 


Alfonso era îmbujorat la faţă, semn că băuse vin nediluat 
— lucru interzis pentru el până acum. Era clar că orice 
regrete ar fi avut că plecaserăm de acasă, fuseseră 
estompate de entuziasmul stârnit de mediul nou în care ne 


aflam. Nu-l vedeam nicăieri nici pe don Chacón, deşi de 
obicei nu se îndepărta de Alfonso. 


— Uite cine este aici, Isabela. Alfonso îşi îndreptă privirea 
spre însoţiorul său. Este vărul nostru Ferdinand din 
Aragón. Impărţim aceeaşi cameră, şi până acum n-a făcut 
decât să mă întrebe de tine. 


Ferdinand făcu o plecăciune în faţa mea. 


— Înălţimea Voastră, spuse el cu un tremur în voce, este o 
mare onoare pentru mine, deşi mă îndoiesc că vă amintiţi 
de mine. 


Se înşela; îmi aminteam de el — sau cel puţin îl ştiam după 
nume. Oricum, era ultima persoană pe care m-aş fi 
aşteptat să o găsesc aici, la curtea fratelui meu vitreg. 


Familiile noastre moşteniseră sângele Trastámara al 
strămoşilor noştri, dar duşmănia şi rapacitatea făcuseră ca 
Arag6nul şi Castilia să poarte războaie între ele timp de 
secole. Regii Arag6nului îşi apăraseră cu străşnicie micul 
lor regat independent, tot timpul în conflict cu Franţa şi 
bănuitori cu Castilia, dar nu îndeajuns ca să dispreţuiască 
alianțele prin căsătorie, în speranţa ca într-o bună zi să 
pună un prinţ aragonez pe tronul Castiliei. 


Ferdinand era cu un an mai mic ca mine, şi, tot ca mine şi 
ca Alfonso, era născut dintr-o a doua căsătorie între tatăl 
său, Juan de Aragón şi Juana Enríquez, moştenitoare a 
purtătorilor titlului ereditar de amirali ai Castiliei. 
Ferdinand era de asemenea moştenitorul tronului 
Arag6nului, de când fratele său vitreg mai mare murise, cu 
câţiva ani în urmă. Deşi cunoşteam detalii legate de 
familia şi genealogia lui Ferdinand, nu auzisem nimic 


deosebit de interesant despre el sau despre regatul lui; 
într-adevăr, nu ştiam aproape nimic în afara faptului că, în 
copilăria mea, regele Juan, tatăl lui, care punea tot timpul 
ceva la cale, îl propusese pe Ferdinand ca soţ pentru mine. 


Acum îl priveam insistent pe acest prinţ care îmi era văr 
de departe şi găseam că avea o înfăţişare tulburător de 
atrăgătoare, cu un nas deosebit, o gură expresivă şi ochi 
căprui strălucitori, adumbriţi de gene bogate la care ar fi 
jinduit orice femeie. Ochiul lui stâng era un pic mai mic şi 
un pic înclinat, lucru care dădea feţei lui un aspect poznaş. 
Era scund, dar voinic pentru vârsta lui, iar părul des îi era 
drept, tăiat la nivelul umerilor. Eram impresionată în mod 
special de tenul lui măsliniu, bronzat de soare. Imi 
închipuiam că îşi petrecea cea mai mare parte din timp în 
aer liber ca şi fratele meu Alfonso, dar, în timp ce Alfonso 
era palid ca alabastrul, Ferdinand arăta aproape tuciuriu, 
ca un maur, iar fiinţa lui radia o vitalitate de nestăvilit. 
Deşi nu semănau câtuşi de puţin, nu mă mira faptul că el 
şi fratele meu se comportau ca şi când ar fi fost vechi 
prieteni, pentru că se părea că, din punct de vedere 
spiritual, aveau multe lucruri în comun. 


Tresării când îmi dădui seama că şi el mă scruta cu 
privirea la fel de intens. li spusei cu blândeţe: 


— Cum aş putea să-mi aduc aminte de tine, vere, când de 
fapt nu ne-am mai întâlnit până acum? 


— Am auzit atâtea despre tine, răspunse el, încât am 
sentimentul că ne cunoaştem de o viaţă. 


Deşi avea numai doisprezece ani — un băiat, de fapt —, 
dintr-un motiv de neexplicat, apariţia lui Ferdinand de 
Aragón îmi tăiase respiraţia. 


Henric spuse de lângă mine: 


— Ferdinand a venit să ne ajute să sărbătorim naşterea 
fiicei mele. Mâine, el îi va ţine locul tatălui său, pentru că 
regele Juan suferă de cataractă şi nu a putut face 
călătoria. Am speranţe că în viitor putem avea nişte relaţii 
edificate pe baze noi între regatele noastre. Au fost prea 
multe conflicte, deşi avem acelaşi sânge. 


— Într-adevăr, Maiestatea Voastră, spuse Ferdinand 
nedezlipindu-şi privirea de la mine. Trebuie să avem 
relaţii, acum, că bandiții de francezi bat la porţile noastre. 


— Politică externă prin glasul unor copilaşi! exclamă 
Carrillo cu un hohot de râs. 


Dar Henric replică grav: 


— Ferdinand spune adevărul. Nici Aragonul nici Castilia nu- 
şi pot permite un război cu Ludovic al Franţei. Intr-adevăr, 
trebuie să facem pace. 


Ferdinand se întoarse brusc spre mine: 
— Înălţimea Voastră va cina cu noi la masă? 
Eu ezitam, privindu-l pe rege. Henric zâmbi: 


— Nu văd de ce nu..., începu el să spună, şi deodată vocea 
i se stinse şi întreaga lui fiinţă se încordă. 
Curioasă, îi urmării privirea. 


Spre noi venea o femeie cu paşi lini, cu capul sus. În timp 
ce trecea, curtenii înşiraţi de-a lungul intervalului care 
ducea la podium se înclinau cu o reverență. Ea se mişca cu 


graţie măsurată, într-o rochie de catifea ivorie cu tivul 
încrustat cu pietre preţioase, încinsă cu o centură rubinie 
cu auriu peste şoldurile zvelte. O urmau femeile care 
încercaseră să mă slujească mai devreme în casa real. 


Nu trebuia să întreb cine era. Îmi îndoii şi eu genunchii 
făcând o reverență adâncă. 


— Henric! îl mustră regina Juana. Habar n-am avut că 
oaspeţii noştri au sosit. De ce nu mi-ai trimis vorbă? 
Tocmai o adormeam pe pequeñita! noastră. 


În timp ce vorbea, îi adresă un zâmbet uimitor lui Alfonso, 
care se înroşi ca focul, apoi se întoarse spre mine. 


Nimic n-ar fi putut părea mai improbabil decât că femeia 
aceasta tocmai fusese lângă pătuţul unui copil. De fapt, îţi 
era aproape imposibil să crezi că născuse. Era zveltă ca o 
trestie, pieptănată impecabil, cu părul castaniu închis 
strălucitor încreţit de o parte şi de alta a feţei şi încărcat 
cu perle mici. Avea un ten perfect pus în valoare de pudră 
şi ruj. Ochii îi erau de-a dreptul uimitori, negri ca onixul şi 
depărtaţi, cu genele îngroşate cu kohl pentru a le spori 
strălucirea. Arăta ca o statuie pictată, perfectă. 


— Ridică-te, draga mea, spuse ea. Lasă-mă să te văd! Ce 
ai mai crescut, murmură ea. Păi, de fapt, eşti femeie. lar 
noi aşteptam aici o fetiţă cu codițe. 


Când mă sărută, mirosul ei copleşitor de ulei de trandafiri 


mă înăbuşi. Tresării, încercând să mă retrag; privirea ei 
mă străpunse ca o lamă, cântărindu-mă cu răceală. 


16 Micuța, în limba spaniolă în original (n.red.). 


Ne întrerupse zgomotul provocat de pajii care aranjau 
mesele pentru ospăț. Henric spuse: 


— Tocmai discutam cum să ne aşezăm la masă. Isabela 
doreşte să mănânce cu fratele ei şi cu Ferdinand. Nu văd 
nici un motiv pentru care n-ar putea... 


— Categoric nu, îl întrerupse Juana. Trebuie să mănânce 
cu doamnele mele, după cum se cuvine. Ai spus că este în 
grija mea, nu-i aşa? 


Întinse o mână cu unghii lungi spre Henric; el dădu înapoi. 
— Încetează, mormăi el. 


Ea ridică din umeri şi mă luă de braţ, ca să mă conducă 
spre cea mai apropiată masă. 


— Aşteaptă! spuse Henric. 
Regina se opri. 


— Cred că Isabela şi infanţii ar trebui să mânânce cu mine 
în seara asta. 


— Dar astă-seară trebuia să mănânce cu tine Beltran de la 
Cueva, ai uitat? Ai promis... 


— Ştiu ce am promis. Dar eu sunt regele; am dreptul să 
mă răzgândesc. Beltran de la Cueva mi-e supus. Lasă-l să 
mănânce cu ceilalţi supuşi ai mei, aşa cum se cuvine. 


Simţeam cum degetele ei îmi intră în carnea braţului. 


— E un lucru înţelept, Henric? Ştii cât de repede se supără 
Beltran, şi ai promis că îl vei onora în seara asta. 


— Nu-mi pasă dacă se supără, replică Henric nepăsător, 
deşi avui impresia că nu-i plăceau confruntările de nici un 
fel, cu atât mai puţin cu soţia lui. Familia mea este aici 
pentru prima dată după preluarea tronului. Vor mânca 
împreună cu mine astă-seară. Aşa poruncesc. 


Ea râse scurt. 


— Ah, da, bineînţeles! Nu e nevoie să porunceşti, dragul 
meu. Dar pe podium de-abia avem loc cu toţii. O să 
mâncăm aşezaţi pe perne, ca maurii? 


Vocea lui Henric deveni mai dură. 


— Am spus Isabela şi infanţii. Tu poţi să mănânci unde 
vrei. În felul acesta, poţi păstra un loc pentru Beltran de la 
Cueva, a cărui demnitate pari să o aperi cu atâta 
străşnicie. 


Ea îngheţă. Nu ştiam dacă era îngrozită sau înfuriată. 


— O să mănânc eu cu Înălţimea Sa, ciripi Alfonso. În acest 
fel, va fi şi ea aproape de familie. 


Henric îl privi pe Alfonso. 


— Ai fost bine crescut, frate. Dacă Alteţa Sa este de acord, 
atunci sigur că o să mănânci cu ea. 


Alfonso privi nerăbdător spre regină, dar nu văzu decât o 
femeie supărată. Era prea tânăr şi neexperimentat să 
perceapă ceea ce pentru mine era dureros de clar. Juana 
născuse un copil după ani de infertilitate, şi totuşi Henric o 
trata cu o lipsă totală de respect şi afecţiune. Atunci era 
adevărat ceea ce îmi spusese Beatriz în drum spre Avila? 


La curte existau dubii în privinţa tatălui copilului? Se îndoia 
chiar şi fratele meu vitreg că era copilul lui? 


— Cum aş putea să rezist unei asemenea galanterii? 


Îi zâmbi cu o cochetărie rece lui Alfonso, apoi le făcu un 
semn scurt cu mâna doamnelor ei, şi acestea porniră spre 
masa de alături. 


În timp ce paznicii luau tronul, punând în schimb masa pe 
podium, aruncai o privire către arhiepiscop. Sprâncenele 
lui stufoase erau încruntate şi o privea fix pe regină, care ÎI 
aşezase ostentativ pe fratele meu în dreapta ei, flancat de 
celelalte doamne. Dispreţul evident din privirea lui mă 
uimi; timp de o clipă, masca jovială îi căzuse, şi sub ea 
zărisem ceva dur şi mult mai întunecat. 


— O rog pe Maiestatea Voastră să mă scuze, spuse el, 
întorcându-se spre Henric, am nişte treburi urgente de 
care trebuie să mă îngrijesc. 


Fratele meu aprobă absent din cap. Carrillo înclină din cap 
spre mine şi fără să mai spună nimic se îndepărtă. Nu mă 
puteam abţine să nu mă gândesc că plecarea lui se datora 
faptului că o displăcea evident pe regină; mă uitai după el 
fără să o aud pe Beatriz care se strecurase lângă mine, 
până când ea îmi şopti: 


— Trebuie neapărat să-ţi spun ceva. 
— Nu acum, îi spusei. Găseşte-l pe don Chacón! Nu ştiu 


unde este, iar Alfonso n-ar trebui lăsat prea mult singur cu 
regina şi doamnele ei. 


Mă aşezai pe podium lângă Henric, şi Ferdinand îşi ocupă 
locul de partea cealaltă a regelui. Imi dădui seama că 
tremur. Hotărâi că probabil oboseala şi foamea erau de 
vină; în Arevalo, până la ora asta aş fi cinat de mult, mi-aş 
fi spus rugăciunile şi m-aş fi retras. Dar când în faţa 
noastră fu pus primul fel de mâncare, care era friptură de 
mistreţ cu miez de anghinare şi carne de căprioară sotată 
în sos rioja, de-abia putui lua o înghiţitură. Imi 
concentrasem toată atenţia ca s-o supraveghez pe ascuns 
pe regină, care bea pocal după pocal cu vin până când se 
înroşi la faţă; se apleca spre Alfonso, îl mângâia pe obraji 
şi îi şuşotea la ureche. La o masă de lângă ei stătea singur 
fratele marchizului, Pedro Girón, rupând cu mâinile dintr-o 
pulpă de căprioară. Pe bărbie i se scurgea sucul sângeriu, 
şi el făcu semn să-i fie reumplut pocalul. Villena nu se 
zărea pe nicăieri. Îl urmase oare pe Carrillo? 


— Toate astea probabil că ţi se par foarte ciudate, spuse 
deodată Henric iar eu tresării şi mă întorsei pe scaun cu 
faţa spre el. Tot excesul ăsta. Mi s-a spus că în AĂrevalo nu 
aveaţi nici pe departe atâtea. Am înţeles că tu, fratele tău 
şi mama ta aţi dus într-adevăr o viaţă cumpătată. 


— Da, aşa a fost. Dar ne-am descurcat destul de bine. 
Cumpătarea poate fi o binecuvântare. 


— Şi am băgat de seamă că preferi apa, spuse el, 
aruncând o privire spre pocalul meu, pe care îl acoperisem 
cu mâna pentru a-l opri pe pajul cu carafa sa 
omniprezentă. Nu bei vin? 


— Vinul îmi dă adesea dureri de cap, chiar dacă îl diluez. 


În timp ce vorbeam, îl văzui pe Ferdinand aplecându-se în 
faţă şi privindu-mă pe deasupra lui Henric cu o insistenţă 
neliniştitoare. 


— Nici mie nu-mi place vinul, spuse Henric. Beau numai la 
evenimente oficiale. În Segovia este apă curată din belşug; 
vine din munţi, proaspătă şi rece. Venea pe apeductul din 
epoca romană, dar acum apeductul este în stare proastă. 
Am intenţionat mereu să-l repar. Se opri şi îşi muşcă buza 
de jos. Apoi, brusc, continuă: Aş vrea să-mi cer iertare. N- 
am avut grijă de bunăstarea fratelui tău aşa cum ar fi 
trebuit. Nu pentru că nu mi-ar fi păsat. Să fi rege... nu e 
cum ţi-ai închipui. Acum îl înţeleg mult mai bine pe tatăl 
nostru decât l-am înţeles vreodată când trăia. 


Îi întâlnii privirea. 
— Ce vrei să spui? îl întrebai încet. 


— Tatăl nostru mi-a spus o dată că şi-ar fi dorit să se fi 
născut om de rând, ca să nu fie nevoit să poarte povara 
lumii pe umerii lui. Henric îmi zâmbi trist. Acum, adesea 
simt şi eu acelaşi lucru. 


Era foarte ciudat pentru un rege să spună aşa ceva. 
Monarhii domneau prin drept divin; răspundeau numai în 
faţa lui Dumnezeu. Era un mare privilegiu să ai o astfel de 
poziţie prin naştere, nu un blestem de care cineva să-şi 
dorească să scape. Brusc, îmi amintii de ultima dată când 
îl văzusem pe Henric, de zâmbetul ciudat de pe faţa lui 
când mă urmărise sărutându-l pe tatăl nostru, cum se 
aplecase nerăbdător deasupra muribundului. Sau poate 
doar îmi imaginasem că era nerăbdător? Dacă o fi fost 
îngrijorat? Un copil poate confunda uşor cele două stări, iar 


Henric nu părea un om care îşi dorise vreodată să fie în 
centrul atenţiei. 


— Familia ar trebui să fie laolaltă, şi noi am petrecut atât 
de puţin timp împreună. Eşti de aceeaşi părere, nu-i aşa? 
Eşti bucuroasă că te afli aici? 


Fără să-mi dau seama ce eram pe cale să fac, îmi pusei 
mâna peste a lui. Degetele mele păreau albe şi delicate pe 
pielea lui păroasă şi pistruiată. 


— Sunt bucuroasă să te văd. lar Segovia este minunată. 
Am nevoie de timp ca să mă obişnuiesc. După cum spui şi 
tu, toate astea sunt foarte noi pentru mine. 


ÎI văzui pe Ferdinand aprobând din cap, lucru care-mi spori 
încrederea. Dintr-un anume motiv îmi păsa ce credea. 
Aveam sentimentul că se aştepta la tot ce era mai bun din 
partea mea. 


— Ce aş putea face ca să te simţi acasă? Henric părea 
îngrijorat. E vorba de mama ta, nu-i aşa? |ţi lipseşte. 


Ezitam, neştiind ce să răspund; mi-era dor de tihna 
cămăruţei mele din Ârevalo; mi-era dor de lătratul câinilor 
noaptea, de zgomotul servitorilor care puneau masa în hol 
sub privirea scrutătoare a dofei Elvira. Dar de mama îmi 
era oare dor? Sincer, n-aş fi putut spune. 


— M-am oferit să o aduc şi pe ea aici, îmi spuse Henric cu 
o voce neliniştită, dar Carrillo m-a sfătuit să n-o fac. Mi-a 
spus că ar exercita prea multă influenţă asupra lui Alfonso, 
aşa cum fac adesea mamele, şi că acesta ar trebui să 
înveţe acum ce înseamnă să fi al doilea moştenitor al 
tronului. 


Nu-mi trădai panica auzind cuvintele lui. Oare mama ştia 
că ar fi putut fi invitată la curte? Sau Carrillo o indusese în 
eroare pentru că avea propriile motive ascunse să ne 
despartă de ea? 


Îi întâlnii privirea lui Henric. Nu exista nici un fel de 
şiretenie în ea, doar o dorinţă sinceră de a-mi face pe plac; 
şi, brusc, îmi dorii să-i mărturisesc totul. Era primul copil al 
tatei; eram frate şi soră, familie. Ar fi trebuit să ne apărăm 
unul pe altul, nu să fim folosiţi unul împotriva altuia ca 
nişte piese de şah pe tabla arhiepiscopului. 


Dar nu ştiam ce să spun. Mai târziu, îmi spusei. O să-i spun 
mai târziu, în caz că s-ar întâmpla ceva. Nu, înainte de a 
se întâmpla ceva. În mod sigur o să aflu de comploturi; 
Alfonso va fi piesa lor de bază, iar Carrillo îi va cere fratelui 
meu să colaboreze. Alfonso o să-mi spună; la fel ca şi 
mine, nu l-ar trăda pe Henric. 


Servitorii ne luară fundurile de lemn şi cuţitele murdare şi 
ne aduseră boluri de argint cu apă de trandafiri să ne 
spălăm mâinile şi şervete de in să ni le ştergem. De la 
galerie, muzicanţii începură să cânte din viole şi lăute; în 
timp ce muzica plutea peste adunare, curtenii se ridicară 
de pe scaune, iar servitorii se grăbiră să strângă mesele şi 
să curețe sala. 


Mă durea capul. Trecusem prin destule pentru o singură zi. 
Dar Beatriz dispăruse, aşa că mă întorsei spre Henric. 
Aveam să fac conversaţie până când aş fi găsit o ocazie să 
cer să plec permisiunea să mă retrag. 


Henric se lăsase pe spate în jilţ, şi silueta frumoasă cu văl 
care fusese mai devreme în preajma lui se strecură pe 
podium şi îşi puse mâinile pe umerii lui. Vălul îi acoperea 


nasul şi gura lăsând să se vadă minunaţii ochi negri, cu 
pleoapele fardate din abundență cu kohl şi pudrate cu 
auriu. li şopti regelui ceva la ureche. 


— Da, dulceaţa mea, murmură Henric, imediat. Trebuie să 
pară că dau atenţie petrecerii încă un pic, da? Ai răbdare şi 
masează-mi spatele! Mă doare îngrozitor. 


Silueta îşi scoase vălul. Îngheţai. Mai mult îl simţii decât îl 
văzui pe Ferdinand că se ridică şi ocoleşte masa spre 
mine. 


— Înălţimea Voastră, îmi acordaţi onoarea să dansăm? 
Nu mă puteam mişca. 


Băiatul machiat, îmbrăcat ca o odaliscă maură, îmi 
zâmbea cu o indiferenţă languroasă, în timp ce mâinile lui 
îl dezmierdau pe rege. Acesta gemu şi îmi spuse moleşit: 


— Du-te, Isabela. Dansează cu Ferdinand. Eşti tânără şi 
trebuie să te distrezi. 


Ferdinand mă prinse de mână, şi strânsoarea degetelor lui 
mă făcu să mă ridic. Nu-mi simţeam picioarele şi cu greu 
vedeam ce se petrece în jurul meu, până când am ajuns în 
sală, unde îmi ocupai poziţia pentru dans. Eram înconjurați 
de curteni; muzica se înteţi. Începurăm mişcările elaborate 
ale seguidilliei castiliene, dar eu îmi păstrai privirea 
aţintită asupra lui Ferdinand, ca şi când el ar fi fost 
singurul lucru de care puteam să mă agăţ în clipa aceea. 


Nu ştiu cum am reuşit să fac complicatele mişcări ale 
picioarelor — întoarcere pe călcâie şi pe vârfuri, piruetă, 
plecarea capului şi iarăşi întoarcere pe câlcâie şi vârfuri, 


dar am izbutit cumva să însăilez paşii, până când am ajuns 
să fac o reverență împreună cu celelalte doamne. 
Ferdinand stătea în faţa mea, cu pieptul bombat, scund şi 
de departe cel mai tânăr dintre toţi bărbaţii, emanând 
totuşi o mândrie care îl făcea să pară cu ani de zile mai 
matur. 


— Dansezi bine pentru cineva care a crescut departe de 
curte, spuse el respirând rapid. Toată lumea se uită. 


— Se uită la mine? 
El încuviinţă din cap. 


— Da. lar cea mai mare atenţie ţi-o acordă Beltran de la 
Cueva. 


Privii în jur şi văzui un bărbat bizar, îmbrăcat în catifea 
roşu-aprins, care se uita fix la mine, cu fruntea asudată. 
Beltran de la Cueva stătea alături de regină, cu care 
tocmai dansase. Coama de păr des şi blond, strălucind ca 
bronzul în lumina soarelui, i se unduia până pe umerii 
largi; nasul îi era fin cizelat, buzele pline iar pomeţii înalţi 
erau completaţi de o barbă roşie-aurie, lucru rar la o curte 
unde majoritatea bărbaţilor erau bărbieriţi. Acest favorit 
regal, căruia îi uzurpasem fără să vreau dreptul de a 
mânca pe podium, era aproape prea frumos. Deşi dansul 
se terminase, o ţinea pe regină de mână; zâmbetul lui era 
indolent şi seducător; simţeam că ochii lui pătrunzători, 
verzi ca smaraldul, mă priveau cu atâta intensitate, încât 
nu îndrăzneam să-mi mut privirea în altă parte. 


Regina Juana mă văzu; ochii îi scăpărară, şi cu cealaltă 
mână îl prinse de bărbie pe Beltran, întorcându-i faţa spre 


ea. Îi şopti ceva; el râse tare — un râs impertinent, plin de 
încredere de sine. 


— Se spune că e obsedată de el, îmi şopti Ferdinand, 
făcându-mă să-mi întorc privirea la el. Se spune că îi dă 
ceea ce regele nu-i poate da. De aceea copilului ei i se 
spune la Beltraneja, fiica lui Beltran. 


Auzisem astfel de calomnii şi de la mama, şi de la Beatriz, 
iar până acum văzusem destule ca să bănuiesc că orice 
era posibil. Totuşi, mă semeţii, pentru că nu puteam tolera 
astfel de defăimări făţişe la adresa soţiei fratelui meu: 


— Uiţi de cine vorbeşti. Orice s-ar spune, este încă regina 
noastră. 


— lar tu n-ar trebui să laşi să ţi se vadă sentimentele atât 
de clar, răspunse el. Faţa te dă de gol. La curte trebuie să 
înveţi să te prefaci dacă ai de gând să supravieţuieşti. 


Cuvintele lui directe tăiau în carne vie. Făcui un pas înapoi. 


— Îţi mulţumesc pentru sfat şi pentru dans. Dar mă tem că 
este târziu. Trebuie să mă retrag. 


El se făcu palid la faţă. 
— Nu am vrut să te ofensez... 
— Nu m-ai ofensat, îl întrerupsei. Noapte bună, vere. 


Îi întinsei mâna. Se aplecă peste ea şi-i simţii buzele calde 
pe piele. Ridică ochii spre mine; văzui o chemare tăcută în 
ei, dar înainte ca el să mai poată spune ceva, mă întorsei 
pe postament. Acesta era gol: masa şi şervetele murdare 
fuseseră luate de paji. In timp ce eu cercetam încăperea, 


Beatriz îşi croi drum spre mine prin mulţime, cu mantia 
mea în mână. Imi întorsei din nou privirea spre Ferdinand; 
se uita încă la mine cu o privire îndurerată. 


— L-ai găsit pe don Chacón? întrebai în timp ce Beatriz îmi 
punea mantia. 


— Nu, dar l-am rugat pe Andrés de Cabrera, şi el l-a găsit. 
Marchizul de Villena îi poruncise lui Chacón să rămână să 
despacheteze. Dar acum vine să-l ia pe Alfonso. 


— Dacă îl găseşte, spusei. 


Atmosfera era grea de râsete şi fum; curtenii se legănau 
beţi, în timp ce cuplurile se furişau în întuneric. Nu mai 
văzusem niciodată astfel de purtări neruşinate; femeile îşi 
trăgeau corsajul în jos pentru a-şi arăta trupul, iar bărbaţii 
le mângâiau fără ruşine. Când ajunsei la uşile sălii, mai 
aruncai o privire spre arcadă şi îl zării pe Alfonso tolănit pe 
perne, îmbiat de Girón cu un pocal. O femeie era 
îngenuncheată la picioarele lor, cu şiretul corsajului 
complet desfăcut lăsând să i se vadă sfârcurile. Mâna ei 
aluneca în sus pe piciorul lui Alfonso. 


Icnii, îngrozită. Beatriz mă apucase strâns de braţ ca să 
mă împiedice să mă duc la ei. În timp ce mă îndreptam 
spre coridor văzui uşurată că Chacón se îndrepta spre 
fratele meu, cu o expresie furioasă pe faţă. 


Cabrera aştepta cu patru dintre redutabilele santinele 
maure şi un purtător de torţă. 


— Mă tem că alcazarul nu este sigur noaptea, îmi explică 
el când văzu că mă uitam nedumerită la santinele. 


— Nu e sigur? Dar sunt sora regelui; cum se poate să nu 
fiu în siguranţă în palatul lui? 


Cabrera mă privi trist. 


— Regret că aici sunt mulţi care nu recunosc autoritatea 
lui sau a legii. Nu mi-aş ierta niciodată dacă Inălţimii 
Voastre i s-ar întâmpla ceva rău. 


O privii pe Beatriz; expresia ei sumbră mă avertiza să 
încetez să protestez. Îmi trăsei gluga, şi Cabrera ne 
conduse pe coridoarele alcazarului, unde curteni beţi 
zăceau pe la colţuri cu carafele lângă ei. Mirosul acru de 
vin vărsat pe jos umplea aerul; membri ai suitelor granzilor 
— care puteau fi recunoscuţi după emblemele de pe 
mâneci — stăteau tolăniţi la lumina lumânărilor de ceară 
de pe podele. Ne priveau pofticioşi; unul îşi apucă bărbăţia 
în mână strigând: 


— Veniti aici, hermosas, să vă jucaţi cu asta. 


Ceilalţi izbucniră în hohote de râs, adăugând şi ei 
propuneri deşănţate. 


Santinelele veniră mai aproape; iuţirăm pasul. Era ca şi 
cum splendoarea sacră a fortăreței s-ar fi prăbuşit sub un 
blestem de miez de noapte. Auzii gemete şi mormăituri; 
văzui câini de vânătoare mişunând peste tot şi mârâind, în 
timp ce cuplurile se împerecheau prin firide ca animalele. 


În cele din urmă, ajunserăm sub arcadele goale care ne 
scoteau afară, sub cerul nesfârşit presărat cu stele. 
Cabrera deschise o uşă masivă de lemn dintr-un zid înalt 
de piatră. Brusc, dădurăm de linişte şi de un aer îmbibat 
de umezeală — o porţiune din grădina mirositoare care 


mărginea casa real, aceeaşi grădină în care dădeau 
ferestrele noului meu apartament. 


Mai devreme, nu venisem pe acelaşi drum. În alte 
împrejurări aş fi fost încântată de spectacolul florilor 
timpurii de primăvară, de fântânile elegante şi de aleile 
pavate care îmi aminteau de mănăstirea Santa Ana. Dar 
acum de-abia le băgam în seamă; întreaga mea fiinţă 
fusese copleşită de o senzaţie urgentă de pericol. Numai 
după ce Cabrera ne duse în apartamentul nostru şi aprinse 
lumânările, lăsându-ne santinelele la uşă, dădui frâu liber 
acestui simţământ. 


— Nu mai putem rămâne aici nici o zi! Mâine o să vorbesc 
cu Henric; chiar şi el trebuie să înţeleagă că, în 
împrejurările date, acesta nu este un loc pentru mine şi 
pentru Alfonso. 


— Poţi să spui ce vrei dar teamă mi-e că n-o să facă nimic. 
Beatriz îmi întâlni privirea fixă. De îndată ce tu şi prinţul aţi 
mers să dansaţi a părăsit sala. Cu... prietenul său. 


Rămăsesem absolut neclintită. 


— Asta am încercat să-ţi spun mai devreme, adăugă ea, 
coborându-şi vocea, ca şi când nişte urechi nevăzute ar fi 
ascultat prin pereţii decoraţi cu lemn sculptat. In Arevalo 
nu simţisem niciodată nevoia să ne ascundem când 
vorbeam. l-am surprins pe curteni vorbind: spuneau că 
regina vă urăşte pe tine şi pe Alfonso fiindcă reprezentaţi o 
ameninţare pentru fiica ei. Spuneau că o să vă ţină pe 
amândoi prizonieri şi o să facă tot ce poate ca să vă vadă 
înlăturați de la succesiune. lar dacă se teme atât de mult 
de voi, dacă ar merge până la astfel de acţiuni extreme, 


atunci poate că zvonurile sunt adevărate. Poate că fiica ei 
nu este... 


Vocea ei se stinse într-o tăcere îngrijorată; în drum spre 
Avila o dojenisem exact pentru această discuţie, dar de 
data asta sugestia ei plutea deasupra noastră, de 
nezdruncinat în logica ei răuvoitoare. 


Închisei ochii. Auzeam animalele închise care răgeau în 
apropiere şi-mi imaginam că hedonismul punea stăpânire 
pe alcazar, iar corupţia clocotea sub el. Îl revăzui în minte 
pe tânărul machiat mângâindu-l pe Henric şi apoi prin faţa 
ochilor mi-a trecut îngrozitoarea imagine cu Girón şi 
Alfonso; iar când îmi amintii zâmbetul lui Beltran de la 
Cueva şi privirea geloasă a reginei, simţii că mă sufoc. 


Dar dacă regina se culcase în stânga şi în dreapta ca să se 
salveze? Dacă prinţesa nou născută era ilegitimă, 
mongrela reginei şi a lui Beltran de la Cueva? Dacă era 
aşa, atunci dezastrul prevăzut de mama avea să se 
producă; dacă Henric o făcea pe mongrelă moştenitoarea 
lui, avea să fie un afront la dreptul lui divin de a cârmui. 
Avea să dezbine regatul, să-i înfurie pe granzi şi să 
provoace haos. Avea să abată mânia lui Dumnezeu asupra 
Castiliei — şi asupra noastră, a tuturor. 


Acum eşti la curte. Aici trebuie să înveţi să te prefaci dacă 
ai de gând să supravieţuieşti. 


— Ce o să ne facem? murmură Beatriz, şi eu deschisei 
ochii. 


Stătea cu mâinile încleştate, palidă de îngrijorare. Trebuia 
să fiu puternică, pentru ea şi pentru Alfonso. Trebuia să ne 
punem la adăpost. 


— Vom face ceea ce trebuie. 


CAPITOLUL 7 


Petrecui o noapte agitată, hărţuită de un vis în care mă 
trezeam rătăcind la nesfârşit pe un coridor întunecat. În 
faţă mă ademenea o uşă cu arcadă, inundată de o lumină 
strălucitoare de iarnă, dar, oricât mă străduiam, nu 
puteam ajunge la ea. 


Mă trezii gâfâind, înfăşurată în aşternuturi, cu Beatriz 
alături. Se cuibărise în pat cu mine, amândouă atât de 
tulburate, încât ne agăţasem una de alta chiar şi în somn. 
Când îi povestii visul meu îmi spuse că era o premoniţie că 
în viitorul meu se împleteau promisiunea şi pericolul. 
Pentru o ființă altfel practică, avea şi o latură 
superstiţioasă — o moştenire, pretindea ea, de la înaintaşii 
ei evrei convertiți. Ridicai din umeri, nepăsătoare la 
prevestirile ei; poate că cei de descendență iudaică erau 
obişnuiţi cu astfel de lucruri, dar eu nu. Aveam credinţă în 
Dumnezeu; trebuia să mă încred numai în el ca să mă 
îndrume. 


Când ne uitarăm afară, santinelele nu mai erau iar soarele 
răcoros de mai scălda grădinile. Cabrera ne aduse un mic 
dejun cu pâine caldă, fructe proaspete şi brânză; o cadă 
fusese  târâtă înăuntru de către o servitoare, 
supravegheată de o femeie în vârstă, elegantă, care se 
prezentă drept dona Cabrera, mama lui Andrés. Eu şi 
Beatriz ne lăfăirăm recunoscătoare în apa fierbinte cu 
miros de rozmarin, stropind şi împroşcând ca nişte fetiţe 
ce eram. 


Dar îndată ce ne puserăm rochiile şi merserăm să ne 
întâlnim cu ceilalţi sub tavanul aurit şi casetat al Sala de 
los Reyes!” din alcazar, temerile mele reapărură. Habar nu 
aveam la ce trebuia să mă aştept de la evenimentul de 
astăzi şi fusei extrem de bucuroasă să-l zăresc pe 
Ferdinand. Prezenţa lui mă liniştea, ca şi zâmbetul lui 
fugar când trecui pe lângă el în drum spre postament. 
Dintre toţi cei de la curte, doar el părea normal, neafectat 
de planuri secrete sau intrigi. 


Alfonso sosise deja. Aştepta pe podium împreună cu 
familia regală. Părea palid şi obosit, neîndoielnic din 
pricina vinului pe care-l băuse noaptea trecută, dar tunica 
lui brodată albastru cu auriu şi pălăria stilată cu pană îi 
mai atenuau albeaţa tenului. Imediat lângă el stătea 
arhiepiscopul Carrillo, care îmi adresă obişnuitul lui 
zâmbet cordial — numai că acum descoperii că îl priveam 
cu mai multă neîncredere, ştiind că probabil complotase în 
mod deliberat să o împiedice pe mama noastră să vină cu 
noi la curte. Găseam că seninătatea calculată din ochii lui 
era neliniştitoare, ca şi când ar fi privit prin mine către un 
viitor văzut doar de el. 


Prinţesa ţinută în braţe de regină era înfăşată în catifea 
albă ornată cu perle. După ce făcui o reverență, Juana îmi 
întinse copilul, obligându-mă să-i sărut obrazul catifelat şi 
alb; micuța Joanna dormea, şi preţ de o clipă mă topii la 
vederea ei. In mod sigur o asemenea fiinţă inocentă nu 
putea fi cauza unui haos. 


— Tu o să fii naşa ei, îmi comunică Juana, cu un zâmbet la 
fel de artificial precum culoarea carmin a buzelor ei. Am 
pregătit un dar special pentru tine, pe care să i-l dai în 
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cursul ceremoniei de diseară — o cristelniţă de argint, cu 
numele ei încrustat pe ea. La urma urmei, cum ar fi ca 
naşa ei să vină cu mâna goală? 


Murmurai nişte cuvinte de mulţumire fără să mă uit în 
ochii ei pătrunzători. Dacă se simţea ruşinată cumva 
pentru ceea ce se spunea că făcuse, n-o arăta; şi 
descoperii că în acest moment mă îndoiam de zvonurile 
mizerabile pe care fusesem aproape să le cred cu numai 
câteva ore înainte. Dacă stăteai să judeci la rece, era de 
neconceput ca ea, prinţesă portugheză, soră cu actualul 
rege al naţiunii-surori şi rudă cu propria mea mamă, să 
meargă până acolo încât să-şi rişte chiar coroana de pe 
cap. 


Îmi luai locul lângă Alfonso. Henric stătea pe tron, părând 
că nu se simte confortabil, cu o coroană mică încrustată cu 
pietre preţioase şi îmbrăcat în mantie. Era neras; avea 
ochii încercănaţi şi roşii. Nu se uita la mine. In schimb, se 
uita nervos la cei adunaţi, în timp ce heraldul citea actul 
prin care bebeluşului i se conferea titlul regal de prinţesă 
de Asturia, lucru care o făcea moştenitoarea tronului. 


Cortesul Castiliei, parlamentul alcătuit din reprezentanţii 
fiecărei provincii importante a regatului, trebuia să aprobe 
prin vot noua succesiune, dar granzii care se apropiară de 
podiumul tronului pentru a îngenunchea şi a jura că vor 
susţine drepturile prinţesei aveau feţele ca de piatră şi 
îngânară monoton jurămintele, conferind ceremoniei un 
aer funerar. 


— Unde sunt conții de Alba, Cabra şi Paredes? o auzii pe 
regină şuierându-i lui Henric după ce ultimul grande din 
alai jurase credinţă. Unde sunt granzii andaluzi, Medina 
Sidonia şi Cádiz? Ne lăsăm insultaţi de ei? Au fost chemaţi 


cu săptămâni înainte; ar fi trebuit să fie toţi aici să o 
onoreze pe fiica noastră. 


Henric îşi înfundă şi mai adânc bărbia în gulerul de 
hermină. Când veni rândul lui Alfonso, Carrillo întinse 
braţul, şi timp de o clipă paralizantă crezui că o să-l tragă 
înapoi pe Alfonso. Dar îl bătu pur şi simplu pe braţ pe 
fratele meu, ca şi când l-ar fi liniştit. După ce Alfonso rosti 
jurământul şi se trase într-o parte, veni rândul meu. 
Îngenuncheai în faţa privirii îndurerate a lui Henric şi 
spusei: 


— Eu, Isabela de Trastâmara, infantă a Castiliei, jur solemn 
să o sprijin pe prinţesa Joanna ca primă moştenitoare 
legitimă a tronului, înaintea tuturor celorlalţi. 


În timp ce rosteam cuvintele, parcă aveam cenuşă în gură. 
Nu ştiu dacă le credeam sau nu; dacă nu, tocmai făcusem 
un păcat recunoscând acest copil a cărui paternitate era 
pusă la îndoială; dar când mă întorsei la locul meu fusei 
copleşită de un sentiment de uşurare. S-ar fi putut ca 
mama să mă critice aspru când avea să audă; era posibil 
ca nobilii să continue să cârtească, iar curtenii să 
răspândească speculaţii răutăcioase, dar faptul era 
împlinit. Mica Joanna era acum moştenitoarea lui Henric, 
dacă nu se opunea Cortesul. O recunoscusem. Îi jurasem 
credinţă. Nu ne mai puteam retrage cuvintele. 


Se aşternu o linişte ca de plumb. 


Henric se ridică. Veşmintele îi confereau o maiestate 
stângace. Mă gândeam că poate avea să spună ceva, dar 
el se întoarse pe călcâie şi plecă în grabă de pe podium. 
Din mulţime se desprinse tovarăşul său din noaptea 
trecută, îmbrăcat acum într-o tunică simplă şi pantaloni. 


leşiră împreună pe o uşă laterală, îndemnându-i astfel şi 
pe ceilalţi să se risipească rapid. 


Ferdinand, rămas singur, mă privea. 
Mă întorsei spre Alfonso. 


— Vino, frate. Ne-ar prinde bine puţin aer proaspăt înainte 
de masa de prânz. 


Alfonso schiţă un gest ca şi când ar fi vrut să mă urmeze, 
iar Carrillo spuse: 


— Regret, însă o asemenea distracţie trebuie să mai 
aştepte. Inălţimea Sa are îndatoriri importante de care să 
se ocupe. Nu-i aşa, prinţe? 


Alfonso oftă. 


— Da, cred că aşa e. Du-te tu, Isabela. Poate ne întâlnim 
mai târziu? 


Aprobai din cap. 
— Desigur. 


Deşi îmi displăcea modul posesiv în care se purta 
arhiepiscopul, tot ce puteam să fac era să mă încred că 
avea să vegheze cât se poate de bine asupra intereselor 
lui Alfonso. 


Totuşi, când îmi sărutam fratele pe obraz, îi şoptii: 


— Să nu promiţi nimic. 


Alfonso tresări. Mă retrăsei uşor şi-i zâmbii lui Carrillo care 
îmi întoarse imediat zâmbetul. Apoi păşii spre treptele 
podiumului, unde mă aştepta tânărul meu văr din Aragón. 


Ferdinand îmi întinse mâna. 


— Hai să ne plimbăm, Isabela. 


Merserăm în grădină, unde Beatriz şi Andrés de Cabrera 
ne urmau cu discreţie. 


Ziua era încă răcoroasă, dar apropierea verii se simţea în 
briza călduţă şi în mugurii de trandafir care se desfăceau 
pe tulpinile cu spini. Aleea pe care mergeam strălucea de 
la pietricelele de cuarţ; din loc în loc erau bănci încrustate 
cu plăci de ceramică pictate, înfăţişând faptele eroice ale 
primilor noştri regi, care luptaseră cu toţii să recapete 
Castilia de la mauri. 


Ferdinand mergea cu paşi măsuraţi alături de mine. Nu 
voiam ca eu să fiu prima care rupe tăcerea agreabilă 
dintre noi; eram fericită să mă bucur de acest răgaz, să fiu 
afară şi să respir aer proaspăt. 


În timp ce ne apropiam de o fântână, iar Beatriz şi Cabrera 
se întorseseră ca să ne îngăduie puţină intimitate, îl auzii 
pe Ferdinand cum îşi drege vocea. 


— AŞ vrea să-mi cer scuze pentru aseară. N-am vrut să te 
jignesc. 


ÎI privii. Simţeam că în ciuda tinereţii lui, nu era deprins să- 
şi ceară iertare de la nimeni, cu atât mai puţin de la o fată. 
Ca unic moştenitor al lui Juan de Aragón, probabil că era 


obişnuit să i se facă pe plac, deşi nu credeam că se 
bucurase prea tare de cine ştie ce lux material. Tunica lui 
din bumbac şi cizmele din piele arătau curate, dar destul 
de purtate, iar pantalonii erau reparaţi într-un loc pe 
genunchi, însă cum cusătura era aproape perfectă, 
aproape că nu se observa. Mă întrebam dacă fuseseră 
cârpiţi de mama lui, regina castiliană a Arag6nului. 
Lucrătura denota o mână iscusită, şi numai femeile de 
neam regal şi călugărițele aveau timp să-şi perfecţioneze 
această artă. 


— Ţi-am spus, nu e nevoie să te scuzi. Nu m-am simţit 
jignită. 

— Dar n-ar fi trebuit să vorbesc aşa despre regină, spuse 
el. 

— Nu, n-ar fi trebuit. 


Îmi aranjai poala rochiei şi mă aşezai pe una din băncile de 
lângă fântână. Apa care ţâşnea strălucea în lumina 
soarelui; din adâncul ei tulbure săreau peştişori colorați. 
Îmi ridicai privirea să-i întâlnesc ochii; la lumină erau 
fantastici, căprui închis cu tentă de miere topită în adâncul 
lor, iar colţurile înclinate le sporeau strălucirea. Într-o bună 
zi avea să zdrobească inimi dintr-o singură privire. Era 
irezistibil de frumos şi nu era încă bărbat. 


Pe neaşteptate, spuse: 
— Astăzi plec în Aragón. 
Inima îmi tresări de dezamăgire. 


— Atât de repede? 


— Mi-e teamă că da. Am primit veşti de la tata. Mama 
mea... are nevoie de mine. 


Gura îi tremura. Văzând cum i se umezesc ochii, mă trăsei 
într-o parte, făcându-i loc pe bancă. 


— Stai jos, te rog, îi spusei, şi el se aşeză alături de mine, 
încordat, parcă temându-se să dea frâu liber emoţiei. L-am 
aşteptat să-şi recapete stăpânirea de sine. Când vorbi din 
nou, vocea pierdută îi tremura imperceptibil. 


— E foarte bolnavă. Doctorii nu ştiu de ce suferă. Slăbeşte 
continuu. Se trezea întotdeauna înaintea tuturor; era 
ultima care se culca; ea conducea întreaga curte. Şi, cum 
tatălui meu i-a scăzut vederea din ce în ce mai mult, îl 
ajută cu toate treburile. Dar tata mi-a spus că s-a prăbuşit 
la câteva zile după ce am plecat şi acum cere să mă vadă. 


Vedeam pe faţa sa cum se luptă să-şi ascundă supărarea. 
Aş fi vrut să-l îmbrăţişez, să-l liniştesc, dar ar fi fost foarte 
nepotrivit; aşa cum stăteau lucrurile, n-ar fi trebuit deloc 
să rămân singură cu el, chiar dacă Beatriz şi Andrés de 
Cabrera erau pe undeva prin apropiere, dându-ne iluzia că 
eram însoţiţi. 


— Îmi pare rău, spusei într-un târziu. E foarte greu să 
pierzi pe cineva drag. 


Aprobă din cap, încleştându-şi fălcile. Se întoarse spre 
mine. 


— Tu ţi-ai pierdut tatăl; cunoşti mai bine decât toţi această 
durere. 


— Aveam doar trei ani când a murit tatăl meu. De-abia îl 
cunoşteam. 


Mă privi cu o atenţie neliniştitoare. 
— Întotdeauna eşti aşa sinceră? 
— N-am avut niciodată nici un motiv să fiu altfel. 


— Deci nu mi-ai luat în serios sfatul referitor la nevoia de 
a-ţi ascunde sentimentele la curte? 


Mă oprii o clipă, gânditoare. 
— Nu-mi place să mint. 


— N-am vrut să spun că trebuie să minţi. Dar nici nu 
trebuie să-ţi exprimi atât de direct sentimentele, nu aici. 
Nu e prudent şi nici înţelept. Aici există pericole pe care nu 
le înţelegi. 


— Vrei să spui că ştii mai multe despre curtea fratelui meu 
decât ştiu eu? îl întrebai. 


Aveam de gând să-l pun la locul lui dar, când m-am auzit 
vorbind, îmi dădui seama cât de naivă păream. Ştiam că 
fusesem crescută departe de curte; iar el, un prinţ al 
duşmanului nostru ancestral şi câteodată aliat, avea o 
perspectivă pe care eu, datorită felului în care fusesem 
crescută, nu o aveam. 


Şi totuşi, el nu căuta să-şi afirme superioritatea sau să se 
lase ofensat de cuvintele mele. In loc de asta, se aplecă 
spre mine şi-mi spuse în şoaptă: 


— Tulburările astea în privinţa succesiunii se vor înteţi. 


— De ce spui asta? Fratele meu are o moştenitoare. În 
mod sigur nu e un motiv de tulburare. 


Mă privi cu o reticenţă aproape dureroasă. 
— Ştii ce vreau să spun. 


— Da, răspunsei impasibilă. S-ar părea că ne întoarcem la 
zvonurile necuviincioase. 


— Nu sunt numai zvonuri. Mulţi nobili castilieni sunt 
profund nemulţumiţi de rege şi de alegerea făcută în 
privinţa moştenitoarei. Nu au încredere în Beltran de la 
Cueva sau în regină: ei cred că dreptul de moştenitor îi 
revine fratelui tău, Alfonso... 


Îi retezai elanul. 


— Asta am mai auzit. Vrei să mă influenţezi în privinţa 
asta? 


— lartă-mă. Ferdinand se întinse şi mă apucă de mână. 
Mie îmi scăpă un icnet involuntar. Dar înainte de a pleca 
trebuie să te previn, pentru că acest lucru afectează însuşi 
viitorul acestor regate, spuse el. 


— Tatăl tău, regele Juan, ţi-a dat instrucţiuni să-mi 
transmiţi acest mesaj? replicai. 


El tresări. 


— Eu nu voi fi niciodată purtătorul de vorbe al tatălui meu. 
Voiam doar să te ajut, ca să-ţi poţi apăra tronul. 


— Tronul? repetai cu o oarecare asprime. Şi la ce tron te 
referi, mă rog frumos? Nepoata mea este prinţesă de 


Asturia şi moştenitoarea Castiliei; dacă, Doamne fereşte, i 
se întâmplă ceva, fratele meu este următorul moştenitor. 
El se va căsători şi va avea propriii copii, care vor domni 
după el. Eu nu voi fi niciodată regină. 


— Ba vei fi! Tatăl meu şi-a dorit dintotdeauna cu cea mai 
mare ardoare ca noi doi să ne căsătorim. O să fii regină! 
Isabela — regină a Arag6nului şi soţia mea. 


M-am holbat la el. 


— E o partidă bună, adăugă el, strângându-mi şi mai tare 
mâna. Nu mai atinsesem niciodată nişte mâini aşa calde. 
Ştiu că Arag6nul este mai mic şi nu atât de puternic şi 
bogat precum Castilia, dar avem multe legături de sânge. 
Putem apropia mai mult regatele noastre şi restabili pacea 
între ele. Făcu o pauză, privindu-mă fix. Ce spui? Nu te-ai 
bucura să te măriţi cu mine? 


Dintre toate lucrurile pe care le-ar fi putut spune, acesta 
era singurul la care nu eram pregătită să-i răspund. li 
susţinui privirea arzătoare, reuşind să îngân: 


— Dar tu eşti încă un băiat, iar eu sunt domnişoară... 


— Nu! Ridică vocea. Nu sunt un băiat. La anul voi împlini 
treisprezece ani; am fost făcut cavaler, mi-am înmuiat 
spada în sânge pentru apărarea Arag6nului. In regatul 
meu, sunt deja bărbat. 


Era o pretenţie arogantă, exact cea la care m-aş fi 
aşteptat de la cineva ca el. Şi totuşi, privind în jos spre 
mâinile noastre împreunate, mi se păreau a fi fire distincte 
din mătasea aceluiaşi ghem — a mea atât de albă şi 


subţire, a lui pătrată şi bronzată, totuşi de mărimi aproape 
egale, cu aceeaşi piele perfectă de oameni tineri. 


De ce trezea un asemenea sentiment în mine? Era direct şi 
arogant, prea deschis, după toate sfaturile despre 
disimulare pe care mi le dăduse. De-abia îl cunoşteam. 
Dar, dacă era să fiu sinceră cu mine însămi, nu puteam să 
neg că imaginea lui ca soţ al meu era atrăgătoare. Toată 
viaţa mi se spusese că, într-o bună zi, trebuia să mă mărit 
pentru binele Castiliei. Nu mă gândisem niciodată că voi 
avea vreun cuvânt de spus în legătură cu alesul, dar acest 
lucru nu însemna că nu mă întrebasem ce fel de soţ îmi 
rezerva soarta şi că nu mă hrănisem cu aceleaşi vise ca 
orice altă fată. Lumea noastră era plină de regi bătrâni şi 
graşi; era normal să fiu atrasă de promisiunea acestui 
prinţ tânăr şi impetuos. 


Dar bineînţeles că nu aveam să-i spun acest lucru. Nu mă 
voi compromite niciodată. El pleca astăzi către regatul 
său. Cine ştia când, sau chiar dacă, aveam să-l mai văd 
vreodată? 


Îmi retrăsei mâna. 


— În Castilia vârsta pentru măritiş a unei infante este de 
cincisprezece ani. Dacă vrei un răspuns, întoarce-te atunci 
şi eu ţi-l voi da — după ce-mi vei fi cerut mâna de la fratele 
meu regele, adăugai, luându-i-o înainte. Acum să nu ne 
stricăm timpul pe care îl mai avem de petrecut împreună. 
Îi zâmbii, ca să-i alin expresia de mândrie rănită de pe 
faţă. Hai să ne mai plimbăm. Poţi să-mi povesteşti despre 
Aragón. Nu am fost niciodată acolo şi aş vrea să-l văd prin 
ochii tăi. 


Se lumină când îi făcui această invitaţie, şi în timp ce ne 
plimbam se lansă într-o relatare amănunţită despre patria 
lui, cu vocea răsunând de mândrie în timp ce îi descria 
provinciile care se întindeau de la pământurile bogate din 
Huesca, în nord, până la apele albastre ale Valenciei, în 
sud; făcea ca totul să pară viu, încât vedeam cu ochii 
minţii  impunătorii munţi  crenelaţi ai  Arag6nului 
schimbându-şi culoarea din violet în albastru sub vânturile 
îngheţate ale Pirineilor, cheile adânci care ascundeau văi 
atât de bogate, încât pomii fructiferi creşteau în sălbăticie, 
şi câmpiile aride pe care păşteau cirezi de vaci şi turme de 
oi. Vedeam Zaragoza, capitala înconjurată cu ziduri de la 
gurile râului Ebru, dantelăriile palatului Aljaferia şi altarul 
de alabastru al faimoasei Basilica; şi oraşul comercial 
Barcelona, locuit de aprigii catalani, care nu suportau 
dominaţia Arag6nului. Gustam din tocana de crabi, despre 
care se credea că previne bolile, şi din renumitul jambon 
pata negra, care se mânca în oraşul Teurel. Aflai despre 
lupta curajoasă a poporului aragonez împotriva invaziei 
neîncetate a viclenilor francezi şi despre lupta de secole 
pentru controlul regatelor îndepărtate şi scăldate în soare 
ale Siciliei şi Neapolelui. 


— Cândva, am avut sub dominație cea mai mare parte din 
sudul Italiei, spuse Ferdinand. Am avut şi ducatul Corsicii şi 
al Atenei. Eram stăpânii Mediteranei. 


Bineînţeles că şi eu cunoşteam întinderea Castiliei şi 
LeGnului, regatul meu natal, dar el mă fascina cu 
dezvăluirile lui despre posesiunile Arag6nului de peste 
mări, unde navigatori întreprinzători căutau bogății în 
teritorii îndepărtate, aducând lăzi cu mirodenii, pietre 
preţioase, mătăsuri, precum şi râvnita piatră de alaun, 
folosită în producerea vopselelor de haine, pentru care 
negustorii plăteau o avere. 


— Sunteţi ca romanii, murmurai. Aveţi un imperiu. 


— Şi ne şi simţim ca ei! râse el, arătându-şi strungăreaţa 
pe care o găseam deosebit de fermecătoare. Vezi tu, 
vistieria noastră nu a fost niciodată plină pe măsura 
ambițiilor noastre, iar păstrarea unor posesiuni atât de 
îndepărtate cere bani — foarte mulţi bani. Făcu o pauză, 
devenind grav. lar de când Constantinopolul a fost cucerit 
de turci, ne confruntăm cu o ameninţare gravă din partea 
necredincioşilor. Acea cucerire a lăsat întreaga Europă 
vulnerabilă. Aşa ne-au cucerit şi pe noi maurii cu secole în 
urmă. S-ar putea întâmpla din nou; turcii ar putea folosi 
Granada ca poartă de intrare, exact cum au folosit maurii 
Gibraltarul. 


Mă cutremuram imaginându-mi-i pe păgânii care năvăleau 
ca un val întunecat peste noi şi în acelaşi timp mă 
minunam cum de ştia atât de multe despre atât de multe 
lucruri. Nu mă gândisem niciodată la căderea catastrofală 
a Constantinopolului, unul dintre cele mai venerate oraşe 
ale creştinătăţii, deşi acest lucru se întâmplase la doi ani 
de la naşterea mea şi ne zguduise credinţa din temelii. 
Cunoştinţele mele erau limitate la istorii ilustrate ale 
Castiliei, la poezii ale trubadurilor şi la parabole romantice 
precum Cartea iubirii adevărate!*. Nu privisem niciodată 
lumea noastră aşa cum o făcea Ferdinand, dintr-o 
perspectivă care nu ne situa pe noi în centrul ei ci mai 
degrabă ca o parte din întreg. Numai faptul că-l ascultam 
mă entuziasma, ca şi când aş fi stat pe puntea unui galion 
care naviga pe ape înspumate către  ţărmuri 
necunoscute... 


18 El Libre de buen amor (1330-1343), capodoperă a poeziei spaniole, 
aparţinând lui Juan Ruiz (cca 1284-1351) (n.red.). 


Ferdinand oftă. 


— lar acum, cu Ludovic XI, care ameninţă ca un păianjen 
graniţa de nord a Arag6nului, trebuie să ţinem o armată 
pregătită. Trupele costă şi ele bani, mai mulţi decât ţi-ai 
imagina. Nobilii nu-şi cheamă supuşii fără să fie plătiţi, iar 
vasalii nu luptă fără o raţie de provizii corespunzătoare. 
Mama era cea mai bună organizatoare dintre noi toţi; ştia 
cu exactitate cum să facă economii la curte ca să putem... 
Vocea i se pierdu. Privi în altă parte. Nu-mi vine să cred că 
tocmai am vorbit despre ea ca şi când ar fi deja moartă. 


— Sunt sigură că nu asta ai intenţionat, spusei. 
EI îşi întoarse privirea spre mine. 
— Cu tine alături îmi uit mult prea uşor necazurile. 


Mă oprii. Ajunseserăm la galeria cu arcade care înconjura 
palatul; fără să ne dăm seama, ocoliserăm de două ori 
întreaga grădină. Când intraserăm pentru prima dată în 
ea, avusesem impresia că era mare, un adevărat labirint. 
Acum, când cuvintele lui mi se învârteau în cap, mi se 
părea înghesuită, o creaţie a omului formată din garduri vii 
idilice, copaci parcă nefiresc de îngrijiţi şi alei simetrice 
care nu duceau nicăieri. 


— Aceea nu e prietena ta? îmi spuse el. 


Mă uitai spre coridorul cu arcade şi o văzui pe Beatriz 
aşezată pe o bancă de piatră lângă Cabrera. El gesticula şi 
vorbea cu mai multă însufleţire decât îl văzusem până 
atunci, în timp ce ea îl privea în tăcere, captivată. 


Ferdinand chicoti. 


— Unii ar spune probabil că e prea bătrân pentru ea, dar ei 
nu pare să-i pese. 


Mă înfuriai imediat la această insinuare. 


— Ce vrei să spui cu asta? Don Andrés de Cabrera n-a 
făcut nimic altceva decât să fie amabil cu noi. Imi vine 
greu să cred că nutreşte vreun plan de a... 


Dar fu rândul meu să-mi pierd cuvintele când, privind mai 
atent, observai postura în care stătea Beatriz, ţinându-şi 
capul drept, cu o cochetărie evidentă şi privindu-l cu ochi 
mai mari ca de obicei, ca şi când Cabrera ar fi fost cel mai 
fascinant bărbat pe care îl cunoscuse vreodată. Deşi eram 
la vedere, la doar câţiva paşi, nici măcar nu mă observase. 


Îmi înăbuşii râsul. Chiar părea vrăjită de el... 
Ferdinand îmi şopti de alături: 

— Trebuie să te învăţ să dansezi. 

Voioşia mea se evaporă. 


— Să dansez? Dar doar ce am dansat aseară. Mă pricep 
destul de bine, mulţumesc. 


— O, da, te pricepi de minune, dar nu ştii nici un dans din 
Aragón. Trebuie să înveţi unul care să-ţi amintească de 
mine. 


Înainte să apuc să protestez, mă prinse de mână şi mă 
conduse pe porţiunea pavată cu dale de lângă fântână. 


Încercai să mă retrag. 


— Nu, spusei, simțind cum îngrijorarea mi se strecoară în 
voce. Cineva... oricine ar putea să ne vadă. 


— Cine? râse înăbuşit, uitându-se în spate, către galerie. 
N-ar băga de seamă nici dacă am trage cu tunul. Haide, e 
doar un dans. 


— Zău, nu! N-ar trebui. Nu aici, în grădină. Nu... nu se 
cuvine. 


El rămase neclintit, cu privirea fixată asupra mea. 

— Întotdeauna te iei aşa în serios? mă întrebă. 

Deşi întrebarea lui ar fi putut fi jignitoare, simţii imediat 
din tonul lui că nu avusese această intenţie. Era sincer 


curios. 


— Bineînţeles, replicai, ridicând capul ca să mă apăr. Sunt 
infantă a Castiliei. N-am voie să uit. 


El ridică o sprânceană. 


— Niciodată? Nici măcar o infantă nu are voie să se 
distreze din când în când? 


— Nu prea îmi vine să cred că dansul într-o grădină poate 
fi considerat..., începui să ripostez. 


Dar el nu mă băga în seamă, fredonând ceva în barbă în 
timp ce păşea pe porţiunea cu dale. Işi luă poziţia. 


Înnebunise. Chiar avea de gând să danseze. 


— Acest dans, spuse el trecându-şi mâna prin părul de pe 
frunte, este unul pe care ţăranii îl dansează după 


strângerea recoltei, ca să sărbătorească generozitatea 
naturii. 


Şi culmea, un dans țărănesc, de origine păgână! Ar fi 
trebuit să plec. Era indecent. El era indecent. Dar nu 
puteam. Rămăsei ţintuită locului, cu ochii pironiţi asupra 
corpului său voinic şi sigur pe sine, în timp ce el îşi 
îndrepta umerii, cu mâinile în şolduri. Apoi, cu un tril pe 
buze, sări în sus şi îşi încrucişă picioarele cu o precizie şi o 
rapiditate uimitoare. 


— Simbolizează strânsul snopilor de grâu, strigă spre mine 
în timp ce se răsucea, executând în acelaşi timp 
uimitoarele mişcări din picioare şi salturi. Vino! O să-ţi 
arăt. 


Întinse o mână, invitându-mă. Nici măcar în clipa când mă 
îndreptam spre el, nu-mi venea să cred că făceam aşa 
ceva. De la ferestrele palatului ne-ar fi putut urmări 
curteni scandalizaţi; oricine ar fi traversat galeria boltită 
ne-ar fi putut vedea. Eram sigură că Beatriz devenise deja 
atentă şi că, în chiar acea clipă, mă urmărea cu gura 
căscată cum îl luam de mână pe Ferdinand şi îi simţeam 
degetele fierbinţi strângându-le pe ale mele. 


El transpira, cu un zâmbet larg pe faţă. 


— Fustele alea o să te împiedice, spuse, privind încruntat 
spre rochia mea. 


Îngheţai. 
Ferdinand se înclină în faţa mea şi îmi şopti: 


— Fii curajoasă, Isabela. 


Mi se uscase gâtul. Cu câteva mişcări îndemânatice mă 
aplecai şi-mi adunai poalele rochiei lungi, înnodându-le 
într-o parte sub genunchi. Il privii. 


— Ai mai făcut asta, spuse el, rătăcind cu o privire 
insolentă peste gleznele mele acoperite cu ciorapi ivorii. 


Nu-mi plăceau gleznele mele osoase; îmi făceau laba 
piciorului să pară prea mare. 


— În ciuda a ceea ce poate crezi despre infantele 
răsfăţate, îi răspunsei cu suficientă acreală în voce încât 
să-i readuc privirea spre ochii mei, am crescut într-un 
castel unde se muncea, unde aveam vite de îngrijit. 
Noroiul şi mizeria erau la ordinea zilei. Şi am puţine rochii 
de stricat. 


El făcu o plecăciune, se apropie de mine şi îmi trecu un 
braţ peste talie. 


— E mai uşor decât pare, murmură el, atât de aproape, 
încât îi simţeam mirosul sărat al transpiraţiei. Trebuie doar 
să mă urmăreşti. 


Prima dată aproape căzui din pricina saltului lui rapid şi 
neaşteptat, urmat de mişcarea complicată a piciorului. A 
doua oară reuşii cu stângăcie, dar fui aplaudată drept 
încurajare; apoi, în timp ce el îngâna melodia lui fără 
cuvinte, care îmi amintea de behăitul turmelor de capre pe 
o stâncă măturată de vânt, îmi luă mâna într-a lui, mă 
întoarse cu faţa spre el şi-mi spuse: 


— Când ajungem la trei, sărim împreună, facem mişcarea 
din picior, ne învârtim şi apoi repetăm. 


— Imposibil, spusei îmbărbătându-mă şi închisei ochii ca 
să prind mai bine nuanţa din melodia lui. 


Odată ce prinsei ritmul şi simţii cum strânsoarea degetelor 
lui se întăreşte, îmi ţinui respiraţia. Sării, mişcându-mi 
picioarele înainte şi înapoi. Când atinserăm pământul mă 
întorsei cu el atât de repede, încât aproape că-mi zbură 
vălul de pe cap. Şi atunci îmi pierdui orice conştiinţă de 
sine, a ceea ce se cuvenea şi ce nu se cuvenea. Simţeam 
cum îmi bătea pulsul în urechi şi cum râsul izbucneşte din 
mine ca o pasăre eliberată după ce a fost ţinută mult timp 
în captivitate. Şi repetarăm figura. 


Apoi ne oprirăm gâfâind, cu mâinile întrepătrunse, ca şi 
când apa din fântână ar fi clipocit cu aplauze. Zvâcnetul 
din urechi mi se mai potolise când Ferdinand îmi întâlni 
privirea. Un nor rătăcea pe deasupra capetelor noastre, 
învăluind soarele. In răstimpul neaşteptat de umbră şi 
lumină am văzut cum avea să arate probabil peste ani, 
când avea să fie adult, când obrajii aveau să i se mai 
ascută, sprâncenele, să i se mai îndesească, dar când ochii 
aveau să-i rămână la fel de vii iar avea aerul, la fel de 
exuberant. Mi se părea că, oricât de mult ar fi îmbătrânit, 
zâmbetul n-avea să i se schimbe niciodată. 


— Te-ai îmbujorat. Îşi eliberă mâna şi mă atinse pe obraz. 
Ai o piele atât de frumoasă, albă ca luna... 


Rămăsei nemişcată. Am lăsat vârfurile degetelor lui să-mi 
mângâie pielea, primind cu bucurie firişoarele de căldură 
pe care mi le trimitea şi care îmi pătrundeau în vene, până 
când începură să-mi dea frisoane prin tot corpul. 


Un sunet discordant de clopote răsună din catedrală, 
anunțând amiaza şi scutindu-mă de nevoia să răspund. In 


spatele meu auzii zgomotul unor paşi. Ferdinand se 
retrase. Mă întorsei şi o văzui pe Beatriz venind repede 
spre mine, cu obrajii roşii, care o făceau să pară la fel de 
tulburată pe cât eram şi eu. Cabrera stătea lângă bancă, 
cu o expresie confuză pe faţă. Era posibil să nu ne fi văzut, 
să fi fost atât de absorbiți unul de altul, încât numai 
clopotele să-i fi readus într-o postură decentă? 


— Înălţimea Voastră, iertaţi-mă. Beatriz făcu una dintre 
reverenţele ei stângace. Am pierdut noţiunea timpului. Aţi 
terminat plimbarea? Aşteptaţi de mult? 


Întrebările ei erau grăbite, dar în ele detectam o undă de 
voioşie, ceea ce îmi spunea că, în timp ce se distrase, de 
fapt ne văzuse. 


— Nu, răspunsei, întrebându-mă dacă încântarea mea era 
la fel de vizibilă ca a ei, nu de mult... 


În timp ce vorbeam vraja dansului se risipi, ca fumul 
parfumat sau ca un vis frumos. Aş fi vrut să-l ţin în mână 
înainte de a dispărea şi să-l păstrez în sidef, ca pe o perlă 
rară. În clipa aceasta mă simţeam ca şi cum aş fi fost 
liberă pe această lume, fără nici o grijă, sau temere, sau 
îndoială. 


Preţ de o clipă trecătoare, fusesem liberă. 


— Mă tem că trebuie să plec, îi spusei cu blândeţe lui 
Ferdinand. Trebuie să mergem la slujba de prânz, iar apoi 
trebuie să ne schimbăm pentru banchet. Ne vedem mai 
târziu în sală? 


— Regret că trebuie să o spun, dar nu, răspunse el. 
Probabil că servitorii mei se întreabă pe unde umblu; 


trebuia să plecăm cu mult înainte de slujba de prânz. 
Călătoria spre Aragón o să dureze cel puţin două zile. 


— Ah! Mă străduiam să zâmbesc, în ciuda dezamăgirii. Îţi 
mulţumesc, vere, a fost o plăcere. Sper că ne vom 
revedea. 

— Şi eu sper, infanta mea. 


Nu-mi scăpă accentul pe care-l pusese pe „mea” când se 
înclină să-mi sărute mâna. Beatriz mă împunse uşor; îi 
aruncai o privire mustrătoare. Ferdinand continuă: 


— Domnişoară de Bobadilla, a fost o plăcere. 

Ea făcu o reverență, zâmbind prosteşte. 

— A fost o onoare, Înălţimea Voastră. 

El mă privi în ochi. 

— O să-ţi scriu. 

Înainte să apuc să rostesc vreun cuvânt, o luase înapoi 
prin grădină către camerele lui, ca şi când înainte ar mai fi 


bătut de o sută de ori aleile şerpuitoare necunoscute. 


Îl urmării cum dispare în palat. Am fost nevoită să-mi 
stăpânesc imboldul de a-l striga, de a-i spune că avusese 
dreptate: îmi plăcuse dansul foarte mult. 


— Te place, zise Beatriz. 
Clătinai din cap, mimând nepăsarea. 


— Pentru un băiat, e destul de distractiv. 


— N-o să mai fie multă vreme băiat. Şi e îndrăzneţ pentru 
cineva atât de tânăr. 


— Într-adevăr, dar se pare că şi ţie ţi-a plăcut discuţia cu 
don Cabrera. 


Fusei satisfăcută s-o văd că roşeşte mai tare, chiar dacă-şi 
dădu capul pe spate spunând cu un aer frivol: 


— Cabrera? Bah. Nu înseamnă nimic pentru mine. 


După slujba de prânz, ne întoarserăm şi ne schimbarăm în 
grabă în rochiile pentru curte. În timp ce ne întorceam 
spre alcazar, îi amintii lui Beatriz că înţeleg cât de multă 
nevoie am avea de o garderobă mai mare, ţinând cont de 
ceremoniile la care probabil era de aşteptat să participăm. 
Dar ideea să cer ajutorul Menciei de Mendoza sau pe al 
reginei, mai ales după ce deja îl respinsesem atât de 
brutal, nu era o perspectivă prea plăcută. 


— Poate că ar trebui să-l rugăm pe Andres — don Cabrera, 
vreau să spun — să ne ajute mama lui, îmi sugeră Beatriz. 
A fost atât de bună cu noi! Sunt sigură că ar fi bucuroasă 
să ne servească. 


Aprobai cu o mişcare din cap. 


— Într-adevăr, şi poate că ne ajută şi să ne facem rochiile. 
Cu nişte tipare bune, m-aş descurca destul de bine. 
Oricum, talentul tău la cusut, ca şi reverenţele, sunt la fel 
de lipsite de speranţă. 


Ea se încruntă. 


— Ca şi când i-ar păsa cuiva ce port. 


Ap 


— Lui don Andrés de Cabrera se pare că îi pasă, îi 
răspunsei. 


Îşi puse mâinile în şolduri cu un aer indignat. 


— Ai de gând să mă necăjeşti toată ziua cu el? Dacă da, te 
rog să-mi spui acum, ca să nu te bag în seamă. 


— Ce repede te enervezi. O sărutai pe obraz. lartă-mă. |ţi 
promit că nu mai amintesc de el. 


— Bine. Pentru că nu e nimic de amintit; îl găsesc 
distractiv, atâta tot. 


Îmi făcu cu ochiul, şi amândouă ne reprimarăm chicotele 
în timp ce intram în sala pe ale cărei podele erau 
împrăştiate mănunchiuri de rozmarin parfumat care ne 
foşneau sub picioare. 


Mă îndreptai către podiumul tronului, unde Alfonso stătea 
deja lângă Henric şi regină. În timp ce îmi ocupam locul în 
grabă, privirea batjocoritoare a Juanei mă făcu să cred că 
de acum înainte trebuia să-mi organizez mai atentă 
timpul. Până acum se părea că fusesem tot timpul în 
întârziere. 


Regina purta o rochie de catifea purpurie, croită special 
pentru a-şi expune decolteul cu sâni perfecţi; avea agăţat 
la gât un colier iridescent cu diamante şi perle, care 
strălucea intens în lumină. Mă surprinse când mă uitam la 
el — nu mai văzusem niciodată asemenea bijuterii 
magnifice —, îl atinse intenţionat şi gânguri: 


— Îţi place? 


— E foarte frumos. 


Nu adăugai şi că părea incredibil de scump. 


— E un mic dar de la Henric pentru a sărbători naşterea 
fiicei noastre. Îi aruncă un zâmbet de complezenţă regelui, 
apoi îşi întoarse privirea către mine. Exasperarea cordială 
din tonul ei îi ascundea cu greu disprețul. Asta nu e 
aceeaşi rochie pe care ai purtat-o aseară? Draga mea 
Isabela, chiar trebuie să-mi dai voie să mă ocup de 
garderoba ta. Trebuie să te prezinţi întotdeauna la 
înălţimea rangului tău. Aici nu e Arevalo; la curte, felul 
cum arăţi este foarte important. 


Mă simţeam ca şi când ar fi aruncat cu apă rece pe mine. 
Cum ştiuse oare că tocmai mă îngrijorasem din această 
pricină? Pentru o clipă, îmi amintii felul cum mă privise 
Ferdinand când dansasem în grădină, admiraţia din ochii 
lui. Lui nu păruse să-i pese ce purtam. 


Henric îmi zâmbi timid. 


— Da, Isabela, las-o pe Juana să te ajute! Cunoaşte toate 
noutăţile modei. 


— Şi aş putea să-ţi dau şi câteva din bijuteriile mele vechi 
să le porţi, adăugă ea cu o undă de maliţiozitate în vocea 
mieroasă. Orice prinţesă trebuie să aibă bijuterii frumoase, 
nu-i aşa? 


Îi evitam privirea. 
— Înălţimea Voastră este foarte bună. Aş fi onorată. 
— Bineînţeles că ai fi. 


Îşi îndreptă atenţia asupra sălii, în timp ce servitorii intrau 
cu primele feluri. Presupuneam că ea şi Henric îşi 


rezolvaseră orice probleme vor fi avut ieri, pentru că ea 
râdea şi îi vorbea în şoaptă ca şi când nimic necuvenit nu 
s-ar fi întâmplat. Observai de asemenea că frumosul ei 
partener de dans din noaptea trecută, Beltran de la Cueva, 
mânca împreună cu doamnele ei de onoare şi că îi acorda 
o atenţie evidentă Menciei de Mendoza. În lumina zilei era 
şi mai fascinant, cu tunica lui bogată şi azurie croită în stil 
italian, cu mânecile şi gulerul cămaşii ieşind prin 
răscroielile tivite cu mici diamante. Dar regina se purta ca 
şi când nici nu l-ar fi văzut, iar eu fui curând preocupată de 
tăcerea neobişnuită a lui Alfonso. 


În cele din urmă, îl întrebai ce făcuse în ziua aceea. 
— Bine. 


Îşi trase o bucată de carne de căprioară friptă şi înfipse 
cuțitul în ea. 


— Nu pari bine. Mi-am fixat privirea asupra lui. Ce se 
întâmplă? Te pun să înveţi prea mult? Dacă vrei, o să-l rog 
pe arhiepiscopul Carrillo să-mi dea voie să te ajut... 


Izbucni: 
— Nu înţelegi nimic, Isabela. Nu eşti decât o fată proastă. 


Henric se uită la noi. Mă străduiam să zâmbesc, deşi eram 
afectată de atacul neaşteptat al fratelui meu. Fusese 
întotdeauna o fire nepăsătoare, rareori avea toane. 
Dintrodată îmi părea un străin, şi mă trezii că luptam să-mi 
rețin un potop de lacrimi. După ce fusesem făcută 
nătângă, ultimul lucru pe care mi-l doream era să plâng ca 
o proastă. 


— Haide, Alfonso! spuse regele, dându-se de gol că ne 
auzise fără să vrea. Sunt sigur că lsabela este doar 
îngrijorată pentru tine şi... 


Un bubuit puternic al uşilor sălii îl anunţă pe marchizul de 
Villena, care venea însoţit de uriaşul său frate Girón şi de 
şase dintre oamenii lor. În timp ce se îndreptau spre noi, 
şuieratul sabiei lui Girón, pe care acesta şi-o scoase din 
teacă, sună asemeni unui şarpe în tăcerea brusc 
aşternută. 


Alfonso deveni încordat; simţii cum îmi strânge genunchiul 
pe sub masă. Şi Henric îngheţă pe tronul lui. Când granzii 
ajunseră în faţa podiumului, regina slobozi un țipăt scurt şi 
înfricoşat, iar Beltran de la Cueva sări din scaunul lui. 


Villena zâmbi. Girón se abătu asupra favoritului reginei, 
ratându-l la mustață cu rotația largă a sabiei lui. 


— Ticălosule, îi aruncă Girón. Dacă te mai apropii un 
centimetru, te tai de viu şi te dau la câinii mei. 


Cueva nu era înarmat; prin lege, nici un curtean nu avea 
voie să poarte arme în faţa regelui. Respira greu, dându-şi 
seama prea târziu de greşeala sa. Girón făcu o mişcare 
amenințătoare. În timp ce Mencia şi doamnele de onoare 
se îngrămădeau să iasă din calea lui, îi dădu lui Cueva un 
pumn răsunător în faţă, care îl întinse pe favorit pe masă, 
printre tacâmuri, pocale şi platouri care se rostogoliră cu 
zgomot pe podea. 


Regina scoase un bocet. De lângă perete, santinelele 
maure se grăbiră, cu iataganele în mână, să facă zid în 
faţa podiumului. Henric se agăţă de braţele tronului. 


— Ce... ce înseamnă asta, marchize? întrebă el cu voce 
tremurătoare. 


Villena arătă spre Cueva, murdar de vin şi mâncare. Pe 
faţă îi apăruse deja o vânătaie mare. Mencia, care 
plângea, îl ajută să se ridice. Curtenii se retrăseseră, unii 
dintre ei fugind către uşile îndepărtate, ca şi cum ar fi 
anticipat un conflict. 


Vocea lui Villena răsună: 


— l-aţi dat prostului ăsta fudul comanda ordinului de 
Santiago, cel mai înalt ordin militar din Castilia. După tot 
ce am făcut pentru dumneavoastră, i-aţi acordat lui 
onoarea care de drept mi se cuvenea mie! 


— Cum îndrăzneşti..., ţipă Juana, dar Henric o opri. 


— Ţi-ai uitat bunele maniere, marchize. Aici eu sunt rege. 
Onorez pe cine îmi place. 


— Mai degrabă onoraţi pe cine place curva dumneavoastră 
portugheză, spuse Villena. 


În ochii lui galben-verzui strălucea o ură glacială în timp ce 
se privea în ochi cu Henric. Între ei exista un trecut 
chinuitor — lucruri despre care eu nu ştiam nimic. Dar nu- 
mi venea să cred că un grande îndrăznea să se poarte 
astfel în faţa suveranului său, indiferent cât de jignit s-ar fi 
simţit. 


— Nu este a dumneavoastră, spuse Villena. Copila pe care 
aţi făcut-o moştenitoare nu este a dumneavoastră. Am 
crezut că nu ştiaţi, dar acum văd că ştiţi. Sigur aşa este, 


pentru că numai un încornorat care ştie îi conferă titluri 
amantului soţiei sale. 


— Da, adăugă şi Girón, împroşcând cu scuipat în timp ce 
fixa santinelele, cu pumnul încleştat pe spadă ca şi când ar 
fi tânjit să se năpustească asupra maurilor impasibili. 
Puteţi să vă ascundeţi după necredincioşii dumneavoastră 
murdari cât doriţi, dar până la urmă adevărul lui 
Dumnezeu va ieşi biruitor! 


Timp de o clipă înfiorătoare, crezui că Henric va da ordin 
santinelelor sale să-i ciopârţească pe marchiz, pe fratele 
său şi pe oamenii lor; dar el stătea acolo şi tremura, cu o 
expresie nedumerită pe faţă care dovedea că nu-i venea 
să-şi creadă ochilor şi urechilor. 


— Fă ceva, îi şuieră Juana. Arestează-i. Mint. Asta e 
trădare. 


— Este? întrebă Henric rece. Ea dădu înapoi. El îl privi pe 
Villena. Ai permisiunea să părăseşti această curte dacă nu 
mai eşti de acord cu acţiunile mele. Dar, dă-mi voie să te 
avertizez, trădarea nu va fi tolerată, indiferent cât de 
dreaptă crezi că este cauza ta. 


— O să ţin minte, spuse Villena. 


Se înclină batjocoritor, se întoarse şi ieşi. Girón învârti din 
nou spada spre Cueva, a cărui faţă vânătă devenise de un 
alb bolnăvicios. Apoi porni greoi spre ieşire, aruncând 
vorbe obscene unui grup de femei înspăimântate de la 
curte care se adăpostiseră lângă uşi. 


Gărzile rămăseseră pe poziţie. Henric le mormăi ceva pe 
limba lor, şi toţi se retraseră la unison, ca nişte câini de 


vânătoare bine dresați. Nu aveam nici o îndoială că, dacă 
ar fi primit ordin, i-ar fi ucis pe Villena şi pe Girón fără să 
ezite. 


Juana cobori repede de pe podium şi părăsi sala. 
Doamnele de onoare se grăbiră s-o ajungă. Năucit şi 
singur, Cueva privea rugător spre Henric, care îi întoarse 
spatele. Abia atunci îl observai pe arhiepiscopul Carrillo 
intrând intempestiv în sală pe o uşă laterală, cu faţa roşie 
vizibil îngrijorată şi cu Cabrera şi câteva gărzi ale palatului 
pe urmele lui. 


— Maiestatea Voastră, tocmai am fost informat, spuse el. 
Este scandalos! Villena merge prea departe. Imi permiteţi 
să... 

Henric şopti: 

— la-i de aici! 

Carillo ne făcu semn cu mâna. 


— Veniti, copii. Repede. 


Alfonso şi cu mine ne ridicarăm repede de pe scaunele 
noastre; Beatriz apăru dintre curtenii care priveau şi ni se 
alătură. In timp ce Carrillo ne conducea afară, îl văzui pe 
Henric cum se prăbuşeşte pe tron, luându-şi faţa în mâini 
ca şi când ar fi primit o lovitură mortală. 


Pe coridor, Carrillo îi dădu instrucţiuni lui Cabrera să ne 
ducă în apartamentele noastre. 


— Ai grijă să rămână înăuntru în noaptea asta, spuse el, şi 
ceva din vocea lui, o nuanţă amenințătoare, mă făcu să 


mă uit la Alfonso care stătea lângă arhiepiscop şi gărzile 
lui cu teama întipărită pe faţă. 


Cabrera începu să ne împingă spre ieşire; auzii zăngănitul 
armurilor gărzilor în timp ce îi însoțeau pe Carrillo şi pe 
fratele meu în direcţia opusă. 


În acel moment, Alfonso strigă: 


— Isabela! Mă oprii şi mă întorsei. Alergă spre mine şi se 
aruncă în braţele mele. Imi pare rău, icni. N-am spus-o cu 
intenţie. Nu eşti proastă. Numai că mie... mi-e atât de 
frică! 


— De ce? Ce se întâmplă, Alfonso? De ce ţi-e frică? 


În timp ce vorbeam, privii pe lângă el către Carrillo, care 
aştepta nerăbdător, cu mâinile în şolduri, cu mantia albă 
atârnată peste cizme, lăsând să i se vadă puţin tunica 
neagră de sub ea şi mijlocul lat, încins cu o centură de 
piele mai groasă ca braţul meu, de care spânzura o sabie 
băgată în teacă. 


Şi el purta armă la curte. Un om al Domnului, îmbrăcat ca 
un războinic. Îmi răsări brusc în minte imaginea 
arhiepiscopului urlând setos de sânge pe un câmp de 
luptă, rotindu-şi sabia în timp ce reteza capete, şi inima 
începu să-mi bată tare. 


— Rămâi aici cu noi, îi spusei lui Alfonso. Nu te duce cu el, 
te rog. 


Fratele meu clătină din cap. 


— Nu pot. Am promis că-mi voi face datoria. Îmi pare rău, 
Isabela. 


Mă sărută uşor şi se întoarse la Carrillo. Rămăsei 
nemişcată, în timp ce lumina din ferestrele înalte se 
strecura printre fuioarele de praf din jurul meu, şi îl văzui 
pe arhiepiscop cum îşi trece braţul gros ca o grindă de 
stejar peste umerii fratelui meu, conducând-l spre ieşire. 


Aş fi vrut să alerg după ei, să-l silesc pe Alfonso să jure că 
n-o să facă nimic care să-i pună viaţa în pericol. 


Dar ştiam deja că, orice aş fi spus sau aş fi făcut, nu 
puteam schimba nimic din ceea ce urma să se întâmple. 
Avea dreptate: eram doar o fată proastă, fără nici o 
influenţă; fără nici o putere de decizie asupra cursului 
vieților noastre. 


În clipa aceea, ştiui că va trece mult timp până când îmi 
voi revedea fratele. 


După două zile în care eu şi Beatriz rămăseserăm în 
camerele noastre cu lumânările aprinse şi ascultaserăm 
leoparzii din menajeria regelui mârâind nemulţumiţi, 
Cabrera veni la noi cu noutăţi. 


— Arhiepiscopul Carrillo a plecat de la curte. L-a luat cu el 
pe infante, pretinzând că mama voastră i l-a încredinţat 
personal pe Alfonso. Regele a dat poruncă să se întoarcă, 
dar nimeni nu ştie unde s-au dus. Carrillo are multe 
proprietăţi şi se bucură de multă susţinere din partea 
vasalilor lui. Ar putea fi oriunde. Voi face tot ce pot pentru 
Inălţimea Voastră, dar... 


— Trebuie să mă descurc şi singură, am încheiat, 
străduindu-mă să zâmbesc. 


După plecarea lui Carrillo şi a fratelui meu, acest bărbat 
cumsecade şi Beatriz erau singurii mei prieteni la curte. 


Cabrera se căută în tunică şi scoase un pergament 
împăturit. Beatriz îşi trase în linişte pelerina pe ea. 


— Te lăsăm singură să-l citeşti, spuse ea şi îl urmă afară 
pe Cabrera. 


Mă uitai lung la scrisoare, apoi am rupt sigiliul de ceară 
care purta pecetea Arag6nului. Am despăturit încet hârtia 
foşnitoare. 


Conţinea doar cinci cuvinte: 


Fii curajoasă, Isabela. Aşteaptă-mă. 


CAPITOLUL 8 


În timp ce primăvara făcea loc verii toride, vestea se 
răspândi în Castilia, purtată de negustori către provinciile 
şi oraşele îndepărtate, unde gospodinele o împrăştiară ca 
pe sămânță printre vasali, care se grăbiră să le-o ducă 
stăpânilor din castele. Până în toamnă, toată lumea aflase 
de plecarea precipitată a lui Alfonso de la curte şi de 
răzvrătirea marchizului de Villena, ceea ce făcu ca 
îndoielile legate de legitimitatea prinţesei Joanna să se 
transforme în bârfă publică. 


Nu mai auzisem nimic de fratele meu sau de Carrillo şi nici 
nu îndrăzneam să trimit vreo scrisoare. Deşi locuiam în 
apartamentele mele din casa real, unde dispuneam de 


câţiva servitori, plătiţi de rege şi supravegheați de doña 
Cabrera, eram urmărită îndeaproape iar libertatea mi-era 
îngrădită. Orice ieşire pe care doream s-o fac dincolo de 
porţi necesita aprobarea regelui şi escorta cuvenită de 
gărzi. 


Beatriz mă informa despre toate bârfele de la curte; de la 
ea am aflat că Villena şi alţi câţiva granzi se adunaseră în 
nord în oraşul Burgos, unde proclamaseră o alianţă 
formată pentru apărarea drepturilor fratelui meu. 
Amenințarea războiului civil plutea peste Castilia precum 
norii care aşteptau prima răbufnire de tunete, şi nu trecea 
o zi în care Juana să nu fie auzită bătându-l la cap pe 
Henric să trimită trupe împotriva rebelilor. 


Nu-şi controlă vorbele nici măcar într-o dimineaţă când 
eram şi eu de faţă în camerele ei, aşezată într-un colţ, 
încercând să mă fac cât mai mică. 


— Carrillo e în spatele lor! îi strigă ea fratelui meu vitreg, 
care era oricum agitat. Şi-a găsit unealta răzbunării şi are 
de gând s-o folosească împotriva ta. N-ar fi trebuit nici în 
ruptul capului să-l laşi să-l ia pe Alfonso. Ar fi trebuit să-l 
opreşti cât timp aveai ocazia! 


— Juana, te rog. Henric stătea în faţa ei, strângându-şi în 
mâini turbanul roşu de lână. Alfonso e doar un copil. Cum 
crezi că e posibil să fie o ameninţare pentru... 


— Copilul ăla, cum îi spui tu, s-ar putea să întoarcă întregul 
regat împotriva noastră! Dumnezeule din ceruri, eşti atât 
de orb încât nu vezi adevărul? Villena şi Carrillo sunt în 
fruntea acestei aşa-zise alianţe; au pus la cale împreună 
spectacolul de la curte ca să-l poată răpi pe Alfonso. 
Trebuie să pui capăt trădării lor înainte de a fi prea târziu! 


Plecându-şi capul, Henric mormăi că nu avea nici o dovadă 
a trădării şi în consecinţă nu putea face nimic. Apoi îmi 
aruncă o privire plină de regret şi ne părăsi rapid, plecând 
către refugiul lui împădurit de la El Pardo din Madrid, aşa 
cum făcea adesea, şi lăsându-mă să înfrunt furia obstinată 
a reginei. 


— Nu voi mai tolera ponegrirea fiicei mele, moştenitoarea 
de drept a Castiliei, spuse ea ritos, îndreptându-şi degetul 
încărcat cu inele spre mine. Dacă îndrăzneşte să se alăture 
adunăturii de trădători din Burgos, Carrillo va plăti cu 
capul — şi fratele tău la fel. In locul tău, m-aş ruga şi mai 
mult, pentru că eu o să am grijă să-i văd pe toţi morţi, 
până la ultimul, înainte să apuce să-i ia copilului meu 
moştenirea! 


Tremuram la amenințările ei, chiar dacă mă simţeam 
stânjenită pentru felul cum se purta. Se plimba de colo 
până colo în rochia ei ţipătoare, cu mâinile în şolduri, 
jurând răzbunare într-un limbaj vulgar ca al unei slujnice 
de cârciumă. Vociferările ei, faptul că expunea ostentativ 
leagănul la fiecare eveniment de la curte, unde biata 
copilă plângea şi tuşea când funinginea torţelor se 
aşternea pe plăpumioara cu care era învelită, îmi păreau 
bravada unui laş în mijlocul unei furtuni. 


Oriunde mă întorceam, curtenii se adunau să bârfească; 
oriunde s-ar fi uitat, Juana vedea probabil acelaşi lucru. 
Nici măcar logodna lui Beltran de la Cueva cu Mencia de 
Mendoza nu înăbuşise bârfele; dimpotrivă, toţi spuneau 
acum că, dacă titlul de conducător al ordinului Santiago nu 
fusese o răsplată suficientă pentru eforturile sale în patul 
reginei, intrarea prin căsătorie în puternicul clan Mendoza 
cu siguranţă avea să fie, având în vedere că el nu era 
nimic altceva decât un arivist care se bizuia doar pe 


înfăţişarea lui frumoasă, în timp ce Mencia era fiica 
legitimă şi nobilă a unui grande. 


Reacţia Juanei la aceste speculaţii josnice era să mă oblige 
la o supunere de faţadă, ca şi când umilirea mea publică 
ar fi putut lega limbile slobode. La fiecare ceremonie mă 
punea să merg în spatele Joannei, ca să sublinieze rangul 
meu inferior la curte. Îmi cerea să stau în camera ei şi să 
zornăi jucărioare de argint lângă leagăn, în timp ce ea juca 
zaruri cu doamnele ei. Îmi dădui seama curând că, dacă în 
public bătea la cap pe toată lumea cu drepturile copilului 
ei, în intimitate nu-i păsa deloc de mica Joanna. N-o 
văzusem niciodată ţinând bebeluşul în braţe dacă nu era 
cineva de faţă, iar atunci când regina era prin apropiere, 
Joanna devenea întotdeauna agitată, ca şi când ar fi simţit 
indiferența mamei ei. Mi-era milă de fetiţă, şi am încercat 
să-i ofer afecțiunea mea, chiar dacă simţeam cum în jurul 
meu capcana se strângea. 


În aprilie 1465, mi-am aniversat în linişte împlinirea a 
paisprezece ani. Se împlinise un an de când nu-mi mai 
văzusem fratele. Florile migdalilor se scuturau; pământul 
se usca sub soarele arzător al Castiliei, iar Joanna încerca 
să facă primii paşi, trecând de la leagăn la hamul din piele. 
Îndată ce vremea deveni suficient de caldă, eu şi Beatriz 
începurăm să ne furişăm în grădini ori de câte ori puteam, 
nerăbdătoare să scăpăm de plictiseala de la curte şi de 
faţa acră a reginei. 


Joanna gângurea şi mergea repede pe picioruşele ei grase, 
încercând să prindă fluturi cu mâna în timp ce dădaca ei o 
ţinea dreaptă în ham. Mergeam să vedem leoparzii zvelţi 
în spaţiul înconjurat de ziduri, o copie perfectă a 
habitatului lor natural, până la pulpele de căprioară 
ascunse sub grămezi de frunze, pe care le bâzâiau 


muştele. După ce Joanna obosea şi dădaca o culca, ne 
aşezam pe băncile de sub arcade şi sporovăiam vrute şi 
nevrute. 


Cabrera ni se alătura adesea. Se ţinuse de cuvânt şi 
veghease asupra mea cât putuse de bine. Se ocupa să 
avem întotdeauna destule lumânări şi aşternuturi, iar 
mama lui avea grijă de camerele mele şi se purta ca şi 
când ar fi fost doamna mea de onoare onorifică, ajutându- 
ne cu garderoba, pentru că, în ciuda promisiunilor, regina 
nu-mi dăduse nici măcar o rochie şi în scurtă vreme le 
uzaserăm pe cele pe care le aduseserăm cu noi. În zilele 
acelea încordate, ajunsesem să-l privesc pe Cabrera ca pe 
un unchi, cu fruntea lui lată şi bronzată, cu ochii căprui 
inteligenţi şi cu silueta subţire îmbrăcată întotdeauna 
impecabil în catifea neagră fără broderii. Era prietenos, 
dar nu mai mult de atât; avea un tact desăvârşit. Nu 
puteam să nu observ însă cum se îmbujora Beatriz când el 
i se adresa şi cum, la rândul lui, zăbovea cu privirea 
asupra ei. Prietena mea împlinise şaptesprezece ani şi 
devenise o tânără izbitor de frumoasă şi foarte 
independentă. Simţeam că şi ea îi întorcea afecțiunea lui 
Cabrera, chiar dacă deocamdată nu recunoştea. Aşa cum 
promisesem, n-o necăjeam şi nici nu eram indiscretă, dar 
gândul că probabil îşi găsise dragostea era una din 
puţinele bucurii pe care le aveam şi un dar râvnit pe care 
puteam doar să sper că îl voi găsi şi eu într-o zi. 


Nu mai primisem veşti de la Ferdinand, deşi îmi dădusem 
la iveală temerile într-o scrisoare spontană pe care Beatriz 
o expediase în secret. La început, tăcerea lui mă duruse 
mai mult decât mă aşteptasem. Credeam că noi doi 
împărtăşiserăm ceva unic, o afinitate pe care o preţuia; 
spusese că o să-mi scrie, deşi până acum nu aveam decât 
epistola aceea scurtă. Mă simţeam ruşinată că fusesem 


atât de îndrăzneață, că îl lăsasem să mă afecteze atât de 
mult, că îi mărturisisem mai multe din gândurile mele 
intime decât aş fi făcut în mod normal. Dar probabil că, 
într-un fel îmi arătasem dezamăgirea, pentru că, într-o zi, 
la începutul lui iunie, Beatriz veni la mine în galerie şi-mi 
spuse: 


— Tocmai am vorbit cu Cabrera despre situaţia din 
Aragón. Mă tem că nu e bună. 


Surprinsă, îmi ridicai ochii din cartea pe care o ţineam în 
mână. 
— S-a întâmplat ceva rău? Ferdinand a...? 


Nu putui să închei. De fapt nici măcar nu puteam să mă 
gândesc la asta. 


Beatriz îmi aruncă o privire gânditoare. 


— Şi eu m-am gândit la asta. Ai fost supărată săptămâni 
întregi de când am trimis acea scrisoare. 


— N-am fost, îi dădui replica pe loc. 


Dar sigur că ştiam că trebuie să fi fost. Dacă lucrurile n-ar 
fi stat astfel, ea n-ar fi mers niciodată atât de departe 
încât să-i pună întrebări lui Cabrera ca să afle ceva noutăţi 
pentru mine. Oftai. 


— Ai dreptate. Am fost îngrijorată. 


— Ai avut motiv să fii îngrijorată. Beatriz se aşeză lângă 
mine şi continuă cu voce slabă: S-a dus la război, Isabela. 
Francezii au invadat teritoriile acelea contestate de graniţă 
din Catalonia; se pare că Aragânul şi Franţa îşi dispută 


dreptul asupra acelor teritorii de ani de zile. Ferdinand 
conduce armata pentru că mama lui este încă foarte 
bolnavă iar tatăl lui nu pleacă de lângă ea. Pe deasupra, se 
pare că regele Juan... 


— Orbeşte, o întrerupsei cu blândeţe. Am aflat că avea 
cataractă, nu-ţi aminteşti? De aceea venise Ferdinand la 
botez, să-i ţină locul tatălui său. 


Ea aprobă din cap. 
— Da, înţelegi? Nu din pricină că te-a uitat. Se luptă pentru 
regatul lui. De aceea nu ţi-a răspuns. Dar sunt sigură că a 


primit scrisoarea ta şi sunt sigură că îţi va răspunde de 
îndată ce va putea. 


Îmi muşcai buza şi mă uitai în jos, ca să-i evit privirea 
ageră. 


— Trebuie să ne rugăm pentru ocrotirea lui, murmurai. E 
atât de tânăr să meargă la război... 


— Într-adevăr, şi, dacă tot suntem la asta, ar trebui să 
spunem câteva rugăciuni şi pentru tine. 


— Pentru mine? Îmi ridicai repede privirea. De ce spui 
asta? 


Ea oftă. 


— Întrucât Cabrera mi-a spus că regele a sosit pe 
neaşteptate de la Madrid şi a cerut să te vadă. 


— Pe mine? Ştii pentru ce? 


îngrijorarea mi se strângea ca un laţ în jurul gâtului, 
tăindu-mi răsuflarea. De luni întregi nu-l mai văzusem pe 
Henric; oricând putea, evita să stea la curte, preferând să 
se ţină departe de regină şi de protestele ei. 


— Nu ştiu pentru ce. Cabrera vrea să-ţi spună personal. 


Se ridică şi se retrase către intrarea în galerie. Andrés de 
Cabrera ieşi din umbră şi se înclină adânc. 


— Înălţimea Voastră, vă rog să mă iertaţi. Nu vreau să mă 
amestec, dar... am sentimentul că ar trebui să fiţi 
avertizată. Regina are o criză de furie. Acum câteva zile, 
Henric s-a întâlnit cu Villena şi cu aliaţii lui fără ştirea ei. Ei 
i-au dat un ultimatum şi... 


Se opri, ca şi când nu ar fi fost sigur dacă trebuia să 
continue. 


— Orice ar fi, trebuie să ştiu, spusei. Nu pot să intru în 
bârlogul ursului nepregătită. 


— Da, sigur. Trebuie să ştiţi. Se pare că Villena i-a cerut 
Maiestăţii Sale să semneze un document în care să declare 
oficial că prinţesa Joanna nu este a lui. A mai cerut ca 
Beltran de la Cueva să fie înlăturat din toate demnităţile, 
iar conducerea ordinului de Santiago să-i fie dată lui 
Villena... 


Rămăsei tăcută, respirând aproape neauzit. 


— Maiestatea Sa a refuzat să semneze, continuă el. A 
cerut în schimb ca toate doleanţele să fie rezolvate într-o 
adunare specială a Cortesului. Villena a fost de acord, dar, 
îndată ce regele a plecat, şi-a luat cuvântul înapoi. 


Toate lucrurile din jurul meu se îndepărtau, deveneau 
neclare. 


— S-a dus cu armata lui să se întâlnească la Ávila cu 
Carrillo, cu fratele şi cu mama dumneavoastră. In faţa 
mulțmii, i-au luat coroana unei marionete care îl 
reprezenta pe rege şi l-au încoronat pe Alfonso în locul lui. 
Cabrera mă privi în ochi. Maiestatea Sa şi-a ieşit din fire. 
Au fost date proclamaţii în numele lui Alfonso. Multe oraşe 
strategice, printre care Zamora şi Toledo, s-au declarat de 
partea prinţului. Suntem în război, Inălţimea Voastră: în 
război civil. Castilia are acum doi regi. 


Mintea mi se întunecă. Am simţit că mă lasă genunchii; 
probabil că aş fi căzut dacă Beatriz nu s-ar fi grăbit să mă 
prindă de braţ. Mă duse către scaunul de la fereastră, 
unde mă aşezai şi închisei ochii, rugându-mă să am 
putere. 


Ajunsesem în cele din urmă şi aici, la clipa de care îmi 
fusese groază de când Carillo îl luase pe Alfonso de la 
curte. Plecai spre apartamentele regale cu sufletul la gură. 
Le găsii cufundate în întuneric, cu draperiile trase în calea 
luminii. Henric şedea într-un fotoliu de sub baldachinul 
său, cu capul plecat. Lângă el stătea Beltran de la Cueva, 
îmbrăcat în auriu şi purpuriu. Ochii lui mă fixară în timp ce 
m-am apropiat; în preajmă se afla şi Pedro de Mendoza, 
episcop de Siguenza, proaspătul cumnat al lui Beltran de 
la Cueva, un bărbat zvelt, cu aceiaşi ochi negri şi ageri ca 
şi sora lui. Era considerat cel mai ambițios cleric din 
Castilia, după Carrillo. 


Henric îşi ridică privirea spre mine, îndepărtându-şi de pe 
faţă şuviţele de păr murdar care îi atârnau până pe umeri. 
Avea ochii roşii şi încercănaţi; părea că îmbătrânise cu ani 


de zile. Obrajii îi erau scobiţi, iar barba, neînagrijită. Când 
am îngenuncheat în faţa lui, i-am simţit mirosul muced. 


— Maiestatea Voastră, spusei încet, iertaţi-mă. 
Henric slobozi un oftat. 
— Aşadar ai aflat. 


— Da. Don Cabrera mi-a spus, şi sunt uluită. Nu m-am 
aşteptat niciodată ca fratele meu să fie implicat în această 
afacere îngrozitoare. Dar sunt sigură că este nevinovat. N- 
a intenţionat niciodată să vă ofenseze. 


— Ca şi când am putea crede aşa ceva, spuse Juana. 


N-o văzusem în întunericul din alcov şi mă întorsei uimită 
când ieşi de acolo. Era îmbrăcată într-o rochie care-ţi tăia 
răsuflarea, negru cu argintiu, mulată pe corp. Avea ochii 
de topaz livizi şi părul răsfirat pe umeri. 


— Atât de blândă şi pioasă pe dinafară, rânji ea, atât de 
milostivă, ca o micuță călugăriţă. Dar te cunosc eu; ai un 
suflet de viperă, exact ca fratele tău. Era mai bine dacă aţi 
fi fost sugrumaţi la naştere. 


— Juana, basta, spuse Henric. Am chemat-o pe Isabela ca 
să aud ce are de spus. 


— De ce? Regina tremura lângă episcopul Mendoza, care o 
reţinu cu mâna. Ce ar putea să mai spună acum care să 
schimbe cu ceva lucrurile? Carrillo şi Villena te-au sfidat; 
au strâns o armată şi l-au încoronat rege pe Alfonso în 
locul tău. Bineînţeles că o să te implore pentru viaţa 
fratelui ei. Nu trebuie s-o asculţi. Trebuie s-o închizi până 


când va sosi vremea s-o măriţi cu vreun prinţ străin, ca să 
nu mai facă alte răutăţi. 


Capul mi se învârtea. Încă îmi era imposibil să cred că 
Alfonso se ridicase de bunăvoie împotriva fratelui nostru, 
care, de bine sau de rău, era unsul nostru ca rege. Dar, 
auzind ameninţarea din vocea reginei, am înţeles că n- 
avea să-şi găsească odihna până când nu-l vedea mort pe 
fratele meu, iar pe mine, trimisă departe de casă. 


— Juana, spuse Henric răspicat, cu o voce incisivă pe care 
nu i-o mai auzisem niciodată. Alfonso nu este duşmanul 
meu. Da, a greşit că i-a lăsat pe alţii să-i pună o coroană 
pe cap, dar mi s-a spus că lucrurile au mers mult dincolo 
de puterile lui limitate de a le controla. Evident că a trebuit 
să îndure asta, de teamă că altfel ei ar fi putut să-i facă 
rău. O să descopăr mai târziu cine anume este vinovatul 
pentru acest lucru, dar acum doresc să mă lămuresc ce 
crede sora mea Isabela. 


Accentul pus pe statutul meu de rudă de sânge nu trecu 
neobservat. Regina îşi ridică furioasă mâinile şi se întoarse 
brusc spre Mendoza. 


— Vezi? Nu mă ascultă! Nu mă consideră demnă să-i dau 
sfaturi, dar ţine cont de asta — de fiinţa asta prefăcută, 
deşi fără îndoială că e în cârdăşie cu fratele ei trădător. L- 
am prevenit că aşa se va întâmpla, dar el nu, sunt familia 
mea, mă iubesc, n-o să-mi facă niciodată rău. Să-l lăsăm 
pe Carrillo să aibă grijă de Alfonso, iar Isabela poate 
rămâne aici la curte. Ei bine, uite cum au ieşit lucrurile! 
Uite cum îşi slujeşte şi îşi respectă regele această familie 
iubitoare! 


— Destul! răcni Henric. Afară toată lumea. Vreau să rămân 
singur cu sora mea. 


Beltran de la Cueva se apropie de Juana şi o conduse 
afară, dar nu înainte ca aceasta să-mi arunce o privire 
plină de răutate. Mendoza murmură: 


— Fiţi blând cu ea, stăpâne. Amintiţi-vă că nu e decât o 
infantă. 


Apoi rămaserăm singuri. Stăteam tăcută în genunchi, 
neputându-mi privi fratele vitreg în ochi; până acum, 
refuzase să accepte eticheta între noi. Nu simţisem 
niciodată atât de acut pericolul situaţiei ca în acea clipă. 
Mă temeam că o să fiu aruncată în temniţă şi că o armată 
urma să fie trimisă să-l omoare pe Alfonso. Că aveam să 
cad în dizgrație, iar numele nostru să fie dezonorat. 
Alfonso avea să intre în istorie ca un rebel care îşi trădase 
fratele vitreg, iar eu aveam să fiu obligată să mă 
călugăresc sau să mă mărit în străinătate şi să părăsesc 
pentru totdeauna Castilia. 


Atunci Henric oftă din nou — din adâncul sufletului şi atât 
de îndurerat, încât îmi ridicai privirea. Ochii lui bulbucaţi 
erau umezi de lacrimi; vocea îi tremura când spuse: 


— Jură-mi că nu ai ştiut nimic de asta! Jură-mi că nu ai luat 
parte la această infamie cu vorba sau cu fapta! 


— Jur, murmurai eu. 
Mă privi lung o clipă. 


— Ea vrea să te închid. Spune că tu şi Alfonso sunteţi 
progeniturile lupoaicei care a vrut întotdeauna să mă vadă 


mort. E adevărat? Vrei ca fratele tău să fie rege al Castiliei 
în locul meu? 


Nu eram în stare să articulez un cuvânt. Nu puteam să-i 
spun de anii în care mama revărsase o grămadă de venin 
asupra lui sau de propriul meu conflict ca soră, sfâșiată 
între dragostea pentru Alfonso şi loialitatea pentru regele 
meu. Am căutat un răspuns, dar n-am găsit; nu am 
descoperit în mine decât un gol mistuitor, până când mă 
trezii deodată spunând: 


— Sunteţi suveranul meu, unsul lui Dumnezeu, cu drept 
divin de a cârmui. N-aş îndrăzni niciodată să pun la 
îndoială voinţa Domnului. 


El tresări, ca şi când cuvintele mele l-ar fi înţepat. 


— Se pare că nu eşti atât de inocentă pe cât se spune. 
Chiar şi tu recunoşti cine are dreptul şi cine nu are. 


Îmi îndreptai privirea spre el. De-abia simţeam durerea din 
genunchi când el se ridică şi merse la fereastră. Trase 
draperiile deoparte, şi încăperea fu inundată de lumina 
cenuşie a soarelui de sfârşit de după-amiază. 


— Crezi că este a mea? mă întrebă el brusc. 
Mă copleşi frica. 
— Cine...? spusei, deşi înţelesesem ce întrebase. 


Nu mă privi; vocea îi era coborâtă, ca şi când ar fi vorbit 
pentru sine. 


— Juana jură că e a mea, dar eu nu sunt convins. Niciodată 
n-am fost. lar dacă eu nu sunt sigur, cum aş putea să le 


cer celorlalţi să fie? Cum să-mi spoliez familia pentru un 
copil care s-ar putea să nu fie al meu? li scăpă un chicotit 
vesel. Ea spunea că e suficient o dată. Şi s-a întâmplat, în 
noaptea aceea de beţie cu Beltran, când ea crede că a 
rămas însărcinată. Dar în noaptea aceea am fost amândoi 
în pat cu ea. De unde să ştiu a cui sămânță a rodit? 


Se întoarse spre mine; vedeam suferinţa de pe chipul lui, 
îndoiala. Nu ştia mai bine decât mine care era adevărul; 
nu ştia ce să creadă. În timp ce ardeam de dorinţa să 
respir, el îşi lăsă capul în jos. Aproape că nici n-am auzit 
cuvintele pe care le rosti foarte încet: 


— Dar bineînţeles că nimic din toate astea nu mai 
contează. Pentru ceea ce a făcut fratele nostru, acum 
trebuie să port un război de dragul ei. Işi ridică privirea 
spre mine. lar Alfonso s-ar putea să moară pentru asta. 


— Vă rog, spusei, vă rog să nu-i faceţi rău! N-are decât 
unsprezece ani. Nu înţelege gravitatea faptelor sale. 


Henric aprobă din cap. 


— Nu, bineînţeles că nu. Cum ar putea? De aceea am vrut 
să fie cu mine la curte; credeam că, dacă va ajunge să mă 
cunoască, o să se gândească de două ori înainte dea mă 
trăda. Am greşit la fel de mult ca toţi ceilalţi. l-am dat voie 
lui Carrillo să-l ia, cu toate că ştiam de ani de zile că 
arhiepiscopul mă dispreţuieşte şi că ar face orice să mă 
vadă detronat, chiar şi să se folosească de fratele meu ca 
armă. Şi, cu toate astea, Alfonso a făcut-o. l-a lăsat să-i 
pună o coroană pe cap, o coroană pe care nu avea dreptul 
s-o poarte. 


Ridică o mână, făcându-mi semn să mă scol în picioare. 


— Mai ai şi altceva să-mi spui? 


Vocea îmi era răguşită; nu-mi mai puteam ascunde 
suferinţa. 


— Vă implor, Înălţimea Voastră, nu porniţi încă războiul! 
Lăsaţi-mă să merg la el. Mă voi întoarce la Arevalo şi îi voi 
trimite vorbă din casa mamei noastre. Va veni. Ştiu că va 
veni şi îl voi convinge să se căiască. Il voi aduce personal 
la curte să vă ceară iertare în genunchi, în faţa tuturor. 


El clătină din cap cu regret. 


— Ştiu că aşa ai face, dar mi-e teamă că e prea târziu. Nu 
vreau să te pedepsesc pentru faptele nedemne ale fratelui 
tău, dar îţi poruncesc să părăseşti casa real şi să te muţi 
aici în alcazar. Beatriz te poate sluji în continuare, dar 
servitorii vor fi supravegheați de acum înainte de Mencia 
de Mendoza, care se va asigura în continuare de buna ta 
credinţă. Înţelegi ce-ţi spun? Viitorul tău este în mâinile 
mele, Isabela. Nu trebuie să faci nimic care să mă silească 
să acţionez împotriva conştiinţei mele. 


Îmi plecai capul în semn de acord. Lacrimile amenințau să- 
şi dea drumul. 


— Şi de-acum înainte n-o să mai comunici cu mama ta. | 
se va lua AÂrevalo şi va fi trimisă să trăiască la o mănăstire. 
Nu mai am încredere în ea. A fost prea mult timp complice 
la trădarea lui Carrillo. 


Îmi întinse mâna. Mă aplecai asupra ei şi sărutai inelul cu 
sigiliu. Mă ridicai în picioare şi mă retrăsei pas cu pas, 
până când mă trezii pe coridor. Apoi plecai cu Beatriz, 
trecând pe lângă curtenii care mă priveau cu subiînţeles şi 


se întorceau unii către alţii să şuşotească chiar înainte să fi 
apucat să mă depărtez de ei. 


Orice ar fi simţit Henric pentru mine ca soră, eram încă 
bănuită de trădare şi teribil de înfricoşată. 


CAPITOLUL 9 


Apartamentele care mi se dădură în alcazar erau legate 
printr-un coridor scurt de ale Juanei. Luxul lor, lemnul 
decorat cu care erau placate şi tapiseriile, podelele cu 
plăcuţe de alabastru contraziceau faptul că erau o 
închisoare. Nu mă mai bucuram de ieşiri spontane în 
grădină sau de vizite la catedrală; nu mai aveam voie 
nicăieri fără o escortă de femei, alese personal de regină şi 
conduse de Mencia. 


În fiecare zi mă amenințau reamintindu-mi că, dacă o să 
fiu găsită complice cu rebelii în vreun fel, voi fi aruncată în 
temniţă. În împrejurările date, ar fi trebuit să mă simt 
flatată că mă credeau deţinătoare de atâta putere, dacă 
nu aş fi fost atât de nerăbdătoare să aflu veşti despre 
război. Ştiam că regele îl numise pe Beltran de la Cueva să 
conducă forţele regale şi că mai mulţi nobili ai Castiliei, 
printre care marchizul de Santillana şi puternicul duce de 
Alba, răspunseseră chemării lui Henric şi îşi trimiseseră 
vasalii în apărarea lui. 


Dar săptămânile treceau fără nici o veste de la lumea din 
afară, pentru că Juana făcuse ca toată corespondenţa să 
treacă prin mâna secretarului ei. În cele din urmă, dând 
deoparte orice precauţie, o pusei pe Beatriz să tragă cu 


urechea pe coridoare şi să-l întrebe pe Cabrera. Află că 
armata regală se adunase în Tordesillas, la confluenţa 
râurilor Duero şi Pisuerga. Se dăduse o luptă sângeroasă 
cu rebelii; regele şi Alfonso scăpaseră, dar mulţi alţii 
muriseră. 


Consolarea mea erau rugăciunile. Juana îmi refuzase 
dreptul de a avea propriul duhovnic şi mă obliga să 
particip la slujbă cu ea, unde de-abia îşi ascundea 
plictiseala, în timp ce doamnele ei sporovăiau şi îl ignorau 
pe preotul stânjenit care ţinea serviciul. De îndată ce 
slujba se sfârşea, ea şi doamnele ei de onoare se întorceau 
să se perinde prin camerele Juanei, să-şi lustruiască şi să- 
şi vopsească unghiile, să-şi penseze sprâncenele, să-şi 
pieptene părul, să probeze diferite văluri, pantofi şi alte 
nimicuri pe care Juana le comanda în mari cantităţi la 
negustorii din Segovia. Nu o dispreţuisem niciodată mai 
mult ca atunci, când se purta de parcă atâţia bărbaţi nu şi- 
ar fi vărsat sângele pentru apărarea copilului ei — copil pe 
care probabil îl făcuse în păcat. 


În fiecare după-amiază, după ce scăpam de spectacolul ei 
josnic, mergeam la capela de piatră din inima alcazarului 
şi îl imploram pe Dumnezeu să-i ajute pe toţi cei care îşi 
părăsiseră gospodăriile şi satele răvăşite de război. Mă 
rugam pentru cei săraci şi flămânzi, pentru bolnavi şi 
neputincioşi, care sufereau întotdeauna primii. Mă rugam 
pentru mama, expulzată din Arevalo; pentru Ferdinand, de 
la care nu mai aveam veşti de luni de zile; dar cel mai mult 
mă rugam pentru Alfonso, pus în pericol de ambiția 
celorlalţi. 


Sosirea iernii reuşi să facă ceea ce rugăciunile mele nu 
putuseră, obligând facțiunile beligerante să ia o pauză. 
Henric se întoarse la Segovia arătând slab şi palid; de-abia 


mă observă în timpul festivităților de Crăciun lipsite de 
strălucire şi plecă imediat după Bobotează cu toată viteza 
la cabana lui de vânătoare din Madrid, unde rămase 
„împreună cu pederaştii şi animalele lui urât mirositoare”, 
cum spunea în bătaie de joc Juana. 


Sechestrată în Segovia, slăbisem şi devenisem agitată. 
Trebuia să stau cu Juana şi doamnele ei în timpul 
distracţiilor lor stupide, iar regina bea prea mult vin şi 
dansa toată noaptea cu filfizonii cu pantaloni mulaţi pe 
picioare, făcându-i ochi dulci lui Beltran de la Cueva chiar 
şi când acesta stătea tolănit într-un jilţ alături de soţia lui. 
Nu puteam să uit ce-mi spusese Henric despre felul cum 
împărţise patul cu Juana şi Beltran. Când o priveam pe 
Juana cum îşi cobora sugestiv mâna pe braţul musculos al 
vreunui curtean, cu buzele de culoarea carminului 
desfăcute şi îmbietoare, trebuia să-mi îngrop unghiile în 
palme ca să nu sar în picioare şi să ies afară. 


Îndată ce zăpada se topi, războiul reîncepu. Beatriz află de 
la Cabrera că diverse oraşe, inclusiv Toledo, încă îl mai 
sprijineau pe Alfonso. Toledo era dioceza lui Carrillo, cel 
mai vechi şi mai bogat oraş din Castilia; poziţia lui îi 
îndemnă pe mulţi din granzii noştri să treacă de partea 
rebelilor. Henric pierdea teren, dar eu trăiam cu spaima 
zilnică că voi primi vestea morţii lui Alfonso. În adâncul 
sufletului meu încă credeam că Dumnezeu îi va dobori pe 
cei care căutaseră să-l răstoarne pe monarhul de drept. 


Începui să postesc, gândindu-mă că ritualul străvechi îmi 
va oferi alinarea de care aveam nevoie. Beatriz mă 
implora să mănânc, spunându-mi că nu mai puteam slăbi, 
dar timp de săptămâni am băut numai apă până într-o 
noapte rece de martie când prietena mea mă zgâlţăi, 
trezindu-mă brusc. 


Mă avertiză cu un deget la buze, îmi aruncă mantia pe 
umeri şi mă conduse pe coridor pe lângă camerista 
adormită şi apoi prin alcazar în noaptea îngheţată. Am 
traversat piaţa mare şi am ajuns în faţa catedralei. 


Cabrera ne aştepta. Nu-l mai văzusem de luni întregi şi îi 
simţisem lipsa. Dar nu-mi dădu ocazia să-i spun ceva; mă 
trase în interiorul vast al catedralei şi îmi şopti: 


— Avem puţin timp. Starețul mănăstirii Santa Cruz a cerut 
să stea de vorbă cu Înălţimea Voastră; spune că are veşti 
importante pentru dumneavoastră. Dar trebuie să vă 
mişcaţi repede. Dacă regina descoperă că v-am lăsat să-l 
întâlniți, o să mi pierd postul. 


Clătinai din cap în semn de aprobare, înfiorată. Ce era atât 
de important încât stareţul celei mai vechi mănăstiri 
dominicane din Segovia trebuia să mă vadă în puterea 
nopţii? Mi-era atât de frig, încât îmi vedeam respiraţia 
îngheţată, iar paşii mei răsunau straniu în timp ce mă 
îndreptam spre strana de lemn decorat. Lumânările 
licăreau în faţa Fecioarei Maria, luminând lacrimile 
cristaline de pe obrajii ei rumeni şi făcând să strălucească 
mânerul de aur al crucii care ieşea de la pieptul ei 
înveşmântat în catifea. Mirosul de tămâie arsă impregna 
aerul — o mireasmă puternică şi fumegânadă pe care nici 
măcar frigul n-o putea alunga. 


Aproape că nu observasem silueta care aştepta în 
întuneric, cu mâinile lungi, străbătute de vene încrucişate 
deasupra rasei albe, cu mantia neagră căzând pe umerii 
încovoiaţi. Era slab şi înalt, cu o figură ascuţită de ascet. 
Ochii lui solemni aveau o nuanţă neobişnuită de albastru- 
cenuşiu, scoţându-i în evidenţă nasul mare şi turtit şi 
buzele subţiri. În timp ce îşi înclina capul ras, vocea îi 


răsună gravă şi cultivată — vocea unui om pe deplin 
stăpân pe el, care îşi dominase nesupunerile trupului. 


— Înălțimea  Voastră, sunt călugărul Tomás de 
Torquemada. Este o onoare să vă cunosc. 


Îmi strânsei mai bine mantia pe mine. 
— Mi s-a spus că doriţi să vorbiţi cu mine? 
El clătină afirmativ din cap. 


— lertaţi-mă; probabil că vă e frig. Veniţi, o să stăm lângă 
lumânări. Deşi lumina lor e slabă, apropierea de Sfânta 
Fecioară o să vă încălzească. 


Mă aşezai alături de el pe o bancă. O clipă lungă rămase 
tăcut, cu ochii aţintiţi asupra feţei îndurerate a Maicii 
Domnului. Apoi spuse: 


— Înţeleg că se împlinesc aproape doi ani de când locuiti 
în Segovia şi că nu aveţi un duhovnic personal. Totuşi, 
când mi-am oferit serviciile, am fost refuzat. 


— Cum? Fusesem luată prin surprindere. Nu ştiam. Nimeni 
nu mi-a spus. 


Privirea lui se fixă asupra mea. Nu clipea. Chiar şi calmul 
lui emana putere. 


— De unde să fi ştiut? l-am cerut asta regelui. Dar el nu 
era preocupat de bunăstarea sufletului dumneavoastră. Ba 
dimpotrivă, dacă stăm să judecăm prin prisma faptelor lui. 
In ciuda tuturor încercărilor, se pare că v-aţi ţinut tare 
împotriva depravării lor. Inima dumneavoastră este curată. 


Nu mai simţeam frigul. Mă simţeam... acceptată. 


— Şi totuşi, încercările prin care treceţi sunt greu de 
îndurat, adăugă el. Sunteţi tânără, crudă; cineva cu mai 
puţină credinţă ar fi renunţat până acum, s-ar fi abandonat 
obscenităţii şi luxului, ar fi cedat tentaţiei, chiar dacă asta 
ar fi însemnat să piardă graţia divină. 


Privii spre podeaua de marmură. 
— N-a... n-a fost uşor, spusei încet. 


— Într-adevăr. Şi cu toate astea trebuie să rămâneţi pură, 
pentru că se cer încă multe de la dumneavoastră. Trebuie 
să vă bizuiţi pe tăria credinţei dumneavoastră, ştiind că 
Domnul nu ne abandonează nici în cele mai întunecate 
ceasuri. Trebuie să aveţi încredere că El n-o să tolereze ca 
un rege duplicitar să cârmuiască Castilia. 


Îmi ridicai privirea. Albastrul ochilor lui strălucea ca de 
lumina unei flăcări interioare. Era singurul semn de emoție 
pe o faţă altfel educată să arate o indiferenţă sculpturală. 


— Cum ştiţi acest lucru? Cum puteţi şti? 
Oftă. 


— Îndoiala e lucrarea diavolului, trimisă să ne ducă la 
pierzanie. Henric al IV-lea şi-a lăsat propriul tron de 
izbelişte; se ascunde chiar şi atunci când regatul său cade 
pradă celor fără de credinţă. Biserica noastră este plină de 
putreziciune; călugării şi călugărițele dispreţuiesc sfintele 
legăminte în căutarea păcatului lumesc; ereticii sunt liberi 
să-şi practice riturile lor josnice; iar necredincioşii fac 
raiduri asupra teritoriilor noastre din sud fără nici o teamă. 


Discordia şi anarhia înfloresc pentru că poporul nostru este 
ca o turmă de oi fără păstor. Regele cunoaşte toate aceste 
lucruri şi nu face nimic ca să le pună capăt. Şi-a întors faţa 
de la îndatoririle lui şi şi-a îmbrăţişat propria slăbiciune. lar 
acum va pune un mongrel să cârmuiască peste noi, 
uzurpând succesiunea cuiva care ne-ar putea aduce 
mântuirea. Orice aţi crede, infanta mea, să nu vă îndoiţi că 
regele e sortit pieirii. 


Nu o mai auzisem decât pe mama mea vorbind vreodată 
aşa de Henric, şi o parte din mine se opunea, pentru că nu 
voiam să-mi văd propriul frate vitreg într-o lumină atât de 
întunecată. Şi totuşi, în ciuda eforturilor mele, 
recunoşteam în judecata extremă a lui Torquemada 
propriul sentiment cum că Henric era un suflet pierdut, un 
om incapabil să poarte povara coroanei. 


— Este totuşi regele meu, spusei după un timp, desemnat 
de Dumnezeu şi de Cortes să cârmuiască. Vreţi să mă 
dezic de datoria mea sacră faţă de el ca soră şi supus? 


Torquemada se încruntă. 


— l-aş spune Înălţimii Voastre să facă numai ce îi dictează 
conştiinţa. Fratele dumneavoastră, infantele, luptă să 
salveze Castilia de la pieire, iar Domnul îi va întări braţul. 
Dar, în timp ce el luptă cu spada, dumneavoastră trebuie 
să luptaţi cu voinţa, pentru că Henric o să vă trimită în 
curând departe de acest regat. Regina a început negocieri 
secrete să vă mărite cu fratele ei, regele Afonso al 
Portugaliei. 


— Afonso! exclamai înainte de a mă putea stăpâni. Dar e 
deja văduv! Şi are un fiu din prima căsătorie, un 
moştenitor. Cum poate o asemenea căsătorie să fie 


benefică pentru mine sau pentru Castilia? O să-i fiu a doua 
soţie; orice copii i-aş face, ei nu vor avea drepturi dacă 
primul lui fiu nu se întâmplă să moară şi... Vocea mi se 
pierdu pe măsură ce înţelegeam. Regina e hotărâtă să mă 
exileze. 


— Cu siguranţă va încerca, spuse Torquemada. Întâi 
trebuie să vă anuleze pretenţia la succesiune, pentru că, 
odată ce veţi fi înlăturată, puţini sunt cei care vor îndrăzni 
să nege dreptul copilei ei  mongrele. Şi totuşi, 
dumneavoastră sunteţi adevărata fiică a Castiliei; în 
dumneavoastră curge sângele străvechi al regilor. lar dacă 
fratele dumneavoastră Alfonso ar da greş, trebuie să fiţi 
pregătită să preluaţi drapelul de la el, pentru că 
dumneavoastră urmaţi în succesiunea la tron. Dumnezeu 
are nevoie de dumneavoastră aici. 


Îmi privii mâinile împreunate în poală, apoi mă uitai din 
nou la el. 


— Ce pot să fac? şoptii. Nu am nici o putere. Regele mă 
poate căsători cu oricine vrea el. Deja m-a prevenit. Mi-a 
spus că viitorul meu este în mâinile lui. 


Ochii lui Torquemada scăpărară. 


— Nu sunteţi lipsită de putere. Pentru asta mă aflu aici: să 
vă reamintesc cine sunteţi. In noaptea asta o să vă absolv 
de toate jurămintele anterioare, astfel încât să puteţi trăi 
de acum înainte în deplină moralitate, urmând doar ceea 
ce vă dictează inima. 


Ştia că făcusem un legământ să o susţin pe Joanna; că 
eram obligată de datoria mea pe linie filială să-mi respect 
regele. Şi totuşi, la fel ca mine, ştia că Joanna s-ar putea 


să nu fi fost legitimă şi că, în ciuda faptului că fratele meu 
vitreg aruncase Castilia în haos pentru a-i susţine statutul 
de moştenitoare, el însuşi nu era sigur de dreptul ei la 
tron. Mă chinuiseră îndoieli nesfârşite în privinţa mea şi a 
tot ce vedeam în jurul meu. Era oare acest bărbat auster 
răspunsul la rugăciunile mele? Îl trimisese Domnul pe 
Torquemada la mine ca să-mi arate adevărul? 


De pe bancă mă lăsai uşor în genunchi, cu mâinile 
împreunate în faţă. 


— Binecuvântează-mă, părinte, spusei, căci am păcătuit... 


Tomás de Torquemada se aplecă spre mine ca să-mi 
asculte confesiunea. 


Când ieşii din catedrală, văzui luna furişându-se pe după 
norii glaciali. Beatriz şi Cabrera se grăbiră spre mine 
dinspre arcada de la intrare. Îi mulţumii lui Cabrera, îi 
promisei că această întâlnire va rămâne secretă şi mă 
întorsei cu Beatriz în camerele mele. 


În timp ce ne strecuram pe vârfuri înăuntru, aproape că 
am scos un hohot de râs dându-mi seama ce greutate mi 
se luase de pe suflet; nu-mi mai era teamă. Nu-mi păsa 
dacă Mencia sau Juana însăşi descopereau că le 
nesocotisem ordinele. Fusesem eliberată de zbuciumul 
care mă frământase de când Alfonso se declarase rege. 
După săptămâni întregi, simţeam chiar că mi-e foame; mi- 
era poftă de mâncăruri simple şi săţioase, ca acelea pe 
care le savuram de obicei în Arevalo. 


O îmbrăţişai pe Beatriz. 


— Ştiu că asta este opera ta, spusei, şi pentru asta te 
iubesc cu atât mai mult. Eşti cea mai dragă prietenă a 
mea. Dacă o să-mi ceri vreodată permisiunea să mă 
părăseşti pentru a te căsători, o vei avea, pe cuvântul 
meu. 


Ea se trase înapoi. 
— Să mă mărit? Să te părăsesc? Niciodată! 


— Niciodată este o perioadă foarte lungă de timp. Auzi, 
mai ţii brânza şi pâinea aia sub canapeluţa de la fereastră? 
Dacă da, du-te şi adu-le! 


Ea se grăbi să aducă mâncarea; ne-am aşezat pe pat şi am 
mâncat după pofta inimii, vorbind în şoaptă şi aruncând 
firimituri şoarecilor care alergau de colo până colo prin 
colţuri. Beatriz nu-mi ceru detalii despre cele întâmplate în 
catedrală şi nici eu nu-i dădui. 


Dar amândouă ştiam că eram pregătită pentru luptă. 


Prilejul veni câteva luni mai târziu. 


În acest răstimp, încercasem să-mi petrec mai puţine ore 
în capelă şi mai multe în biblioteca alcazarului — o 
încăpere uimitoare, lăsată în paragină, cu un acoperiş 
purpuriu şi azuriu înalt şi boltit şi rafturi înţesate de texte 
vechi, volume şi tomuri in-folio. Regretam educaţia mea 
rudimentară; nu avusesem niciodată ocazia să stăpânesc 
bine latina sau greaca, limbile vorbite de învăţaţi şi de 
aceea nu puteam să citesc o mulţime de cărţi. Ceea ce 
putusem găsi în castiliana uzuală devorasem, inclusiv 
legile lui Alfonso X, regele cunoscut drept Inţeleptul, cel 


care comandase faimoasele Partidas!, care a constituit 
baza sistemului nostru legal curent. Citisem şi alte opere 
traduse pe timpul regelui Alfonso, inclusiv fabule arabe şi 
Oglinda prinților?" care era tot opera lui, un tratat în mai 
multe volume care îi iniţia pe monarhi în mijloacele unei 
bune guvernări. 


Între rundele de citit, eram tot timpul atrasă de un glob 
sferic de alamă dintr-un colţ, cu strălucirea mătuită de praf 
şi vechime, care reprezenta lumea cunoscută. Mă simţeam 
hipnotizată de reprezentarea oceanului — un teritoriu vast 
acoperit cu apă pe care nici un om nu îndrăznise să-l 
traverseze. Mulţi credeau că nu exista nimic dincolo de 
marginea oceanului, că monştri îngrozitori stăteau la 
pândă în adâncurile lui, aşteptând să atragă vasele 
nepregătite în abisuri. Dar alţii credeau că existau 
pământuri necunoscute la mare distanţă de al nostru. 
Poveştile despre aceste ţărmuri îndepărtate şi despre 
aventurierii care le căutaseră mă fascinau; nu mă mai 
săturam citind cronicile lui Marco Polo, care deschisese 
drumul spre Orient, acum pierdut pentru noi după căderea 
Constantinopolului, sau despre prinţul portughez numit 
Henric Navigatorul, care iniţiase expediţii îndrăzneţe în 
Africa. 


Când citeam despre aceşti bărbaţi curajoşi dispuşi să rişte 
totul de dragul promisiunii unei descoperiri, uitam că eram 
singură cu o carte mucegăită, eu, o fată neexperimentată, 
care nu văzuse vreodată nici măcar marea. Pierdeam orice 
noţiune a sinelui sau a timpului şi deveneam un bărbat 
plămădit din sare şi bucăţi de lemn plutitoare, îmbibat de 


19 Cod juridic elaborat pe timpul regelui Alfonso X (1252-1284) 
(n.red.). 


2 Lucrare persană datând din secolul al XI-lea (n.red.). 


spuma mării şi obişnuit cu chemarea sirenelor, înconjurat 
de albastrul nesfârşit. Astfel de cărţi îmi dovedeau că 
avem un curaj interior pe care nu-l recunoaştem până 
când nu suntem puşi la încercare; cuvintele lor trezeau în 
mine o ardoare pe care nu ştiusem că o am. 


Când Henric se întoarse la Segovia, după o nouă 
confruntare cu rebelii, mă simţeam pregătită pentru orice 
mi-ar fi putut cere. Dar, îndată ce fusei chemată în Sala de 
los Reyes, unde statuile aurite ale strămoşilor noştri ne 
priveau impozante de sus, din nişele lor, zării lângă Henric 
silueta zveltă a lui Villena. 


Atunci îmi dădui seama cât de puţine lucruri pe lumea asta 
înţelegeam cu adevărat. 


M-am holbat neîncrezătoare la faţa sardonică a lui Villena. 
Întreaga lui fiinţă emana parfum şi dispreţ, ca şi când nu 
şi-ar fi petrecut ultimele douăzeci şi şase de luni 
semănând revoltă în numele lui Alfonso. Eram uimită că 
încă trăia. Trădarea lui merita pedepsită cu moartea. 


Când făcui o reverență în faţa lui, Henric păru stânjenit. 
După ce mă întrebă ce mai fac, explodă: 


— Am găsit împreună mijloacele de a pune capăt acestui 
conflict infernal. 


— Asta e bine, răspunsei rezervată. 


Reflectai asupra acestui „împreună”. Dacă el şi Villena nu 
mai erau inamici, însemna că războiul se termina? Dacă 
da, unde erau Carrillo şi Alfonso? Cu toată nedumerirea 
mea, m-am străduit să păstrez o expresieimpasibilă, 


înțelegând în cele din urmă valoarea sfatului pe care mi-l 
dăduse Ferdinand în seara sosirii mele la curte. 


— Dacă Alteța Voastră cooperează, atunci suntem mai 
liniştiţi, spuse Villena tărăgănat, pentru că sunteţi cheia 
succesului nostru. 


Continuai să-l privesc pe Henric, care se foia pe tronul său. 
Îi aruncă o privire episcopului Mendoza. Acesta păru 
îndurerat, incapabil să mă privească în ochi când Henric îi 
porunci: 


— Spune-i. 


Mendoza îşi drese glasul. Îl simpatizam cu prudenţă, încă 
de când încercase să o calmeze pe regina Juana în timpul 
confruntării de după dezvăluirea complicităţii lui Alfonso 
cu rebelii. După câte se spuneau, deşi era fratele Menciei 
şi membru de vază al uneia dintre cele mai vechi şi mai 
rapace familii nobile din Castilia, Mendoza era devotat 
slujbei sale. Un om cucernic şi rezervat care mă tratase 
întotdeauna cu respect. 


— Noi credem... începu el. Stânjeneala îl făcu să se 
încrunte. Adică, ne-am gândit... se apropie ziua de naştere 
a Înălţimii Voastre, iar la a cincisprezecea aniversare, aşa 
cum se atestă în ultimul testament al regelui Juan, tatăl 
dumneavostră, vă revin taxele plătite de oraşele Trujillo şi 
Medina del Campo, iar asta înseamnă că este obligatoriu 
pentru dumneavoastră... adică, pentru noi, să... 


— Pentru numele lui Dumnezeu! interveni furios Villena. 
Nu trebuie tratată ca şi când ar avea de ales! Se întoarse 
spre mine. Regele doreşte să pună capăt crizei. El propune 
două căsătorii — una între fiica lui, prinţesa Joanna, şi 


infantele Alfonso, care să fie ratificată când ea va împlini 
paisprezece ani, iar cealaltă între dumneavoastră şi fratele 
meu, Pedro de Girón. Aceste căsătorii vor aduce 
înţelegerea şi... 


Vuietul din capul meu îi acoperi vocea. Mi-l amintii pe 
Pedro de Girón aşa cum îl văzusem ultima dată, un gigant 
pofticios, cu o sabia pe care o rotea spre Beltran de la 
Cueva ca şi când n-ar fi fost decât o jucărie. 


Henric îşi feri privirea de a mea. Am spus, poticnindu-mă: 
— Eu... eu nu-mi dau consimţământul. 

Villena dădu drumul unui hohot de râs brutal. 

— Vă înşelaţi dacă credeţi că avem nevoie de el. 

Ridicai capul. 


— Prin acelaşi testament care îmi lasă moştenire acele 
oraşe la a cincisprezecea aniversare, tatăl meu a dispus că 
este necesară aprobarea Cortesului înainte de a mă 
mărita. lnălţimea Voastră, a fost consultat Cortesul în 
legătură cu această căsătorie cu fratele dumeavoastră pe 
care mi-o propuneţi? 


Se aşternu tăcerea. Torquemada îmi spusese acest lucru 
anticipând alianţa cu Portugalia; acum mă foloseam de 
acest lucru în speranţa disperată că un om ca Girón n-ar fi 
obţinut niciodată aprobarea Cortesului să se însoare cu 
mine, indiferent cât de puternic sau de bogat era. 


Henric mă privea cu gura căscată. Villena mârâi: 


— Cu cine a vorbit? se răsti la Mendoza. E adevărat? Avem 
nevoie de aprobarea Cortesului ca s-o mărităm? 


Mendoza mă privi gânditor. 


— Cred că într-adevăr ea are dreptate. Prin prevederile 
testamentare ale regelui Juan, Cortesul trebuie să aprobe 
şi să propună alianțele pentru infanţi. Chiar şi Maiestatea 
Sa a trebuit să ceară aprobare când a vrut să se însoare a 
doua oară. 


— Nu se poate! Mi-aţi spus că totul se poate face fără 
tărăboi, îi şuieră Villena lui Henric. Aşa ne-am înţeles: eu 
primesc conducerea ordinului de Santiago şi căsătoria 
pentru fratele meu, iar dumneavoastră pe Alfonso. Pentru 
asta l-am părăsit pe Carillo! Acum el şi lupii lui rebeli urlă 
să-mi ia capul, iar fetişcana asta să mi se aşeze în cale? 


— Sunt infantă de Castilia, îi reamintii. Vă gândeaţi să mă 
schimbaţi ca pe mărunţiş pentru vanitatea 
dumneavoastră? 


— Destul. Henric tremura. Ţi-am spus, trebuie să faci ce-ţi 
poruncesc. 


— Mi-aţi cerut să nu fac nimic care să vă oblige să 
acţionaţi împotriva conştiinţei dumneavoastră, spusei, şi 
nu am făcut. Şi totuşi, acum îmi cereţi să acţionez 
împotriva propriei mele conştiinţe, să încalc prevederile 
testamentare ale tatălui nostru, pentru ca nobilul marchiz 
să dobândească un titlu la care nu este îndreptăţit şi care 
aparţine de drept fratelui meu, infantele Alfonso. 


Gura lui Henric se străduia să spună ceva. Mă fixa ca şi 
când brusc nu mai ştia cine eram. Apoi spuse: 


— Cum îndrăzneşti? Nu hotărăşti tu aici. Nu mai suport! Tu 
şi cu fratele tău. Carillo. Granzii. Toţi mă vreţi mort, ca să- 
mi puteţi lua tot ce am. Ridică vocea, care deveni 
stridentă. O să fie pace! lar dacă asta înseamnă că trebuie 
să te măriţi cu Girón, atunci aşa vei face! 


Rămăsei nemişcată şi îngrozită. Ochii i se bulbucaseră, iar 
degetele i se îndoiseră ca nişte gheare. Eram gata să 
protestez din nou, dar înainte de a putea articula vreun 
cuvânt, urlă: 


— leşi afară! 


În spatele meu, uşile sălii se deschiseră cu zgomot. Am 
auzit sunet de paşi grăbindu-se spre mine; nu mă puteam 
mişca, împietrită de ura şi teama care contorsionau chipul 
regelui. Tot curajul pe care credeam că mi-l descoperisem 
în bibliotecă, toată îndrăzneala şi puterea păreau că mă 
părăsesc. Mi-am dat seama că Henri îşi pierduse orice 
stăpânire de sine. Era disperat şi capabil de orice. 


Beatriz mă trase de mânecă. 
— Înălţimea Voastră, vă rog. Trebuie să plecăm. 


Bărbia lui Henric era stropită cu salivă. Stătea acolo, 
privindu-mă fix, iar eu mă străduiam să nu-mi iau ochii de 
la el. Trebuia să-mi întipăresc în minte acest moment, 
pentru ca să nu mai fiu cuprinsă de slăbiciune niciodată 
sau să uit că, până la urmă, el fusese cel care mă 
abandonase. 


— Aşa ai să faci, spuse el. O să te măriţi cu Girón. Dacă nu, 
vei regreta. 


Acestea erau cuvintele pe care voiam să le aud. Făcui o 
reverență aproape până la pământ. 


Villena rânji şi îşi puse mâna subţire pe umărul lui Henric. 
Regele fu cuprins de un tremur. Îmi amintii cu un fior 
glacial de momentul din copilărie când îl văzusem pe 
conetabilul Luna făcând aproape acelaşi lucru cu tatăl 
meu. 


Atunci ştiui fără nici un dubiu că soarta lui Henric era 
pecetluită. 


CAPITOLUL 10 


Am fost trimise în alcazarul din Madrid — o fortăreață 
înghesuită din piatră, cu scări sufocante, parapeţi 
dărăpănaţi şi ziduri mucegăite. In ciuda mobilei din belşug, 
era lipsit de decoraţiunile opulente ale Segoviei, atât de 
dragă lui Henric, căreia îi acordase toată atenţia şi banii 
lui. Regele dădu de ştire printr-un ordin răspândit prin 
toată Castilia — destinat fără îndoială să testeze 
sinceritatea rebelilor faţă de pacea propusă — că fusesem 
mutată la Madrid pentru propria mea protecţie, căci 
libertăţile de la curte nu erau prielnice pentru o fecioară 
impresionabilă pe cale să se mărite. 


Regina, obligată să se mute şi ea cu mine, mă trata cu 
dispreţ când eram de faţă şi îmi interzisese s-o văd pe 
Joanna. Chiar şi Mencia încetase să se mai prefacă că ar 
trebui să mă slujească, iar eu şi Beatriz fuseserăm lăsate 
la mila unei cameriste numită Ines de la Torre, pe care 
Mencia o folosea ca să ne spioneze. Dar, de milă sau de 


nevoie, sau poate din amândouă motivele, Ines se lăsă 
mituită, bucuroasă să ne aducă de mâncare, să ne facă 
paturile şi să ne curețe camerele pentru câteva monede în 
plus, iar apoi să-i livreze Menciei doar cele mai banale 
relatări despre activităţile noastre. 


Eram lipsită de toţi şi de toate lucrurile la care ţineam — cu 
excepţia lui Beatriz. Devastată de iminenta mea căsătorie 
şi de despărţirea ei de Andrés de Cabrera, într-o seară, 
prietena mea apucă vechiul cuţit de pâine şi strigă: 


— Dacă acest monstru îndrăzneşte să se atingă de un fir 
de păr din capul tău, o să-i înfig cuțitul ăsta în inima lui 
neagră! 


Mă făcu să râd. Mi-am amintit de vremurile când spunea 
că îşi dorea să conducă o cruciadă. 


— Ei, haide, ştii că pumnalul ăla de-abia taie brânză. Nu 
putem lupta precum cavalerii dacă n-avem săbii. 


— Atunci, ce putem face? Să aşteptăm să fim vândute ca 
sclave la mauri? Pentru că, trebuie să recunoşti, a fi 
nevasta lui Girón este tot una cu sclavia. 


— N-am spus că n-ar trebui să luptăm. Pur şi simplu ne 
trebuie alte arme, am spus, repetând cuvintele lui 
Torquemada. Trebuie să ne folosim sufletul, ca leii. 


— Leii mai au şi colţi, mormăi ea, dar mi se alătură în faţa 
altarului pe care-l improvizasem, cu un mic chip de 
marmură al Fecioarei din Sagrario, protectoarea oraşului 
La Mancha, care ne asculta toate durerile. 


Ar fi trebuit să mă simt uşurată încredinţându-mi soarta 
Fecioarei. Dar nu mă simţeam aşa. Eram îngrozită în sinea 
mea numai la gândul că trebuia să mă culc cu fratele lui 
Villena. Continuam să mă gândesc la Ferdinand, la ce ar fi 
făcut el, la ce ar fi spus când ar fi auzit că fusesem 
obligată să mă mărit cu altcineva. Păruse atât de sigur că 
eram sortiţi unul altuia; acum, în momentul acesta 
îngrozitor, mi-aş fi dorit din toată inima ca lucrurile să fi 
stat aşa. Gândul că animalicul Girón îi lua locul lui 
Ferdinand era atât de intolerabil, încât simţeam că mai 
bucuros aş fi murit. 


Până la urmă, i-am scris lui Ferdinand ca să-i spun ce se 
întâmpla, convinsă că el nu putea crede că-l uitasem. In 
mod ironic, descoperisem că la Madrid era mai uşor de 
trimis corespondenţă clandestină. Un paj înflăcărat, vrăjit 
de Beatriz, transmise scrisoarea mea la Segovia, şi 
Cabrera o trimise mai departe prin curier la Aragón fără 
ştirea nimănui. 


Dar Ferdinand nu răspunse. Aşteptai zile, săptămâni; îi 
scrisei din nou, două, trei, cinci scrisori până când mi se 
toci pana, iar nemulţumirea care se zbătea în mintea mea 
deveni amărăciune. Ştiam că războiul împotriva Franţei 
continua, dar nu putea oare trimite o scrisoare scurtă? 


Fii curajoasă, Isabela, îmi spusese. Aşteaptă-mă. 
Cu toate astea, se părea că el încetase să mă aştepte. 


Mă întorsei la rugăciunile mele, dublând timpul de 
priveghi. Nu mă mişcai când Mencia intră intempestiv 
pentru a-mi spune că Girón plecase de la castelul lui şi era 
în drum spre Madrid, aducând cu el trei mii de lăncieri şi 
un pat nou pentru noi. Nu o privii când râse răutăcios, 


spunându-mi că cel mai bine aş face să mă pregătesc, 
pentru că auzise că Girón era un amant brutal; eu nu-mi 
pierdusem convingerea că, într-un fel oarecare, cumva, o 
să scap. Beatriz îşi făcea griji pentru mine. Ştiam că nu 
mâncam destul, că eram prea slabă şi prea palidă. Îmi 
spunea că o să mă îmbolnăvesc; se întreba cum puteam 
să cred că moartea mea era soluţia. 


— Dă-mi voie să-l omor! Nu-mi trebuie decât o singură 
lovitură de pumnal. 


O ignoram. Asta, până în dimineaţa de aprilie când el 
trebuia să sosească. Când încercai să mă ridic în picioare 
de pe perna din faţa altarului, camera începu să se învârtă 
cu mine ameţitor. Mă împleticii către fereastra cu menou şi 
o deschisei ca să respir aer curat. Afară, un stol de berze 
se roteau deasupra sumbrului alcazar. 


Respirai adânc. Beatriz se repezi spre mine, convinsă că 
găsisem o cale de a mă strecura prin deschizătura strâmtă 
pentru a mă arunca pe pavajul aflat mult dedesubt. Nu-i 
puteam spune ce simţeam, pentru că nu credeam în 
presimţiri sau superstiții; niciodată nu-i luasem în serios pe 
numeroşii ghicitori şi prezicători care împânzeau curtea ca 
nişte paraziți. 


Şi totuşi, în clipa aceea simţeam ceva. Ştiam că 
rugăciunile îmi fuseseră ascultate. 


În cele din urmă, mă străduii să mănânc şi o lăsai pe 
Beatriz să-mi facă baie şi să mă aranjeze; Mencia intră să 
mă ia peste picior. 


— O să sosească, îmi spuse ea. S-a oprit în Jaen peste 
noapte şi a plecat târziu, dar o să sosească, să nu te 


îndoieşti! Un bărbat ca el, recompensat cu un premiu 
regesc ca tine — păi, o să se târască până aici în genunchi 
dacă trebuie. 


— Piei din ochii noştri, satană! 
Beatriz îşi încovoie degetele ca să evite deochiul. 


În mod normal, aş fi certat-o pentru astfel de prostii, dar 
pur şi simplu stăteam şi aşteptam. Izbăvirea mea avea să 
apară; deja zbura spre mine, iute ca o barză. 


La căderea serii, însăşi Juana apăru în camerele mele. 
— Girón s-a îmbolnăvit, îmi comunică ea în timp ce 
stăteam pe scaunul meu, cosând liniştită un acoperământ 


pentru altar. Plecarea lui din Jaen a fost amânată, dar 
nunta o să aibă loc de îndată ce îşi revine. 


Îmi ridicai privirea spre ea, impasibilă. 


— Aşa o să fie, îmi aruncă ea, chiar dacă va trebui să te 
văd măritată la căpătâiul lui. 


Dormii buştean în noaptea aceea, fără vise. Mă trezii mai 
târziu ca de obicei şi o văzui pe Beatriz gata îmbrăcată, 
privind pe fereastră. 


— Beatriz? o strigai. 
Se întoarse încet, cu o mână la gât. 
— Ştiai, îmi spuse ea. N-ai spus nici un cuvânt, dar ai văzut 


berzele alea şi ai ştiut. Pentru ce nu mi-ai spus? Pentru ce 
m-ai lăsat să-mi fac griji? 


Mă ridicai în coate. 
— Ce să ştiu? Despre ce Dumnezeu vorbeşti? 


— Girón. A murit. L-a durut gâtul şi a avut febră; s-a culcat 
în pat şi nu s-a mai sculat niciodată. Se spune că văzuse 
berze zburând deasupra lui cu o zi înainte de a muri. S-a 
temut că era o prevestire şi i-a întrebat pe însoțitorii lui ce 
credeau. | s-a spus că trebuia să fie de bun augur, pentru 
că berzele zburau spre Madrid. Dar nu a fost aşa. Berzele 
erau vestitorii morţii. 


Mă închinai. 
— Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui, murmurai. 


Mă ridicai din pat şi îmi strânsei halatul pe mine. Mă dusei 
la ea. Avea lacrimi în ochi; îmi luă mâna, o ridică la gură şi, 
înainte s-o pot opri, mi-o sărută cu ardoare. 


— Cabrera are dreptate, şopti ea. Torquemada i-a spus că 
însuşi Dumnezeu veghează asupra ta. Are planuri 
deosebite pentru Isabela de Castilia. 


Îmi retrăsei mâna. Mă cuprinse brusc un fior. 


— Nu spune asta. Eu... Nu-mi place să aud astfel de 
lucruri. Girón a pierit din pricina unei boli. Nu e nici un plan 
divin aici, ci doar o moarte obişnuită. 


Dar chiar în timp ce vorbeam, uşurarea şi recunoştinţa mă 
copleşeau. Invinsesem. Le dejucasem planurile Juanei şi lui 
Villena. 


— Poţi să spui cu mâna pe inimă că Dumezeu nu a avut 
nici un amestec aici? mă întrebă Beatriz. 


Mă încruntai. 


— Bineînţeles că a avut. Dumnezeu are legătură cu toate, 
dar eu nu sunt cu nimic mai deosebită decât orice copil al 
Lui. Sunt numai ţărână, ca toate fiinţele muritoare. Nu 
inventa că această întâmplare teribilă e parte a vreunui 
plan grandios, pentru că nu-i aşa. Nu i-aş dori nici unui om 
să moară din pricina mea, nici chiar unuia atât de josnic 
precum Girón. M-am ferit din faţa ochilor ei iscoditori. 
Acum te rog să-mi pregăteşti micul dejun. Mi-e foame. 


Când a plecat, am rămas în faţa ferestrei. Priveam cerul, 
dar berzele dispăruseră. lşi făceau adesea cuib prin 
turnurile din Castilia. Văzusem un cuib gol în Santa Ana în 
ziua în care mă întâlnii cu Carrillo, iar viaţa mea se 
schimbase pentru totdeauna. Văzusem stolul ieri, când 
Girón căzuse pe patul de moarte. Şi totuşi nu erau decât 
păsări, creaturi ale aerului, minunate, da, dar fără suflet. 
Nu puteau fi mesageri ai voinţei divine. Chiar şi numai 
acest gând putea fi considerat păgân. 


Şi totuşi ideea începu să prindă rădăcini în mintea mea. 


La urma urmei, dacă Dumnezeu chiar avea un plan în 
privinţa mea? 


Războiul civil dintre fraţii mei se reluă cu şi mai mare 
intensitate. Moartea lui Girón zguduise atât aspiraţiile lui 
Villena, cât şi credibilitatea lui; eşuase în stabilirea unei 
legături cu casa regală prin mine şi, disprețuit de mişcarea 
rebelilor la care aderase odinioară, se ascundea la curte 
alături de rege, insistând să i se dea propria gardă maură 
ori de câte ori se aventura afară. Propusa alianţă dintre 
Joanna şi fratele meu căzu şi ea, iar susţinătorii lui Alfonso 


cuceriră numeroase provincii, până când tot ce îi mai 
rămase lui Henric fură câteva oraşe minore şi Segovia lui. 


Pământurile erau pârjolite, recoltele, distruse, iar poporul, 
zdrobit. Comerţul, atât cât existase, fusese întrerupt, 
moneda se devalorizase mult din pricina goanei disperate 
după fonduri a lui Henric, care aprobase să se bată 
monedă nouă, iar acum negustorii nu mai acceptau decât 
plata în natură pentru mărfurile lor. În fiecare zi, Beatriz 
îmi aducea o nouă glumă despre suferinţele regatului, şi în 
fiecare zi mă întrebam cât timp va mai rezista Castilia 
înainte ca însuşi pământul să se prăbuşească într-o falie. 


În august, 1467, la patru luni după ce împlinisem 
şaisprezece ani, armatele lui Alfonso fură zărite la câţiva 
kilometri de Madrid. Regina Juana intră în panică şi ne 
duse repede înapoi în alcazarul Segoviei. În timp ce 
Henric, Villena şi oamenii lor ieşiseră afară să se măsoare 
cu rebelii, oraşul îşi ferecase porţile, şi clopotele catedralei 
încetaseră să mai bată, lăsând-o pe Juana să-şi străbată cu 
paşi mari camerele ei, ca leoparzii lui Henric din cuşcă, 
aşteptând veşti despre rezultatul bătăliei. Urmase sfatul 
Menciei de Mendoza şi o trimisese pe mica Joanna la 
adăpost în fortăreaţa familiei Mendoza de la Manzanares el 
Real, de teamă că rebelii vor cuceri Segovia. Eu eram 
şocată numai la gândul că Alfonso ar fi putut face rău unui 
copil, dar stăteam impasibilă pe scaunul meu, cu mâinile 
încrucişate în poală, şi o priveam pe regină. Insistase să fiu 
cu ea. 


Deodată, se întoarse cu faţa la mine. 


— Cauza noastră e dreaptă şi Dumnezeu e de partea 
noastră. Am mai încercat o dată, dar planul mi-a fost 
zădărnicit de idiotul ăla arogant de Villena. Insă de astă 


dată nu va mai fi aşa. În clipa în care Henric se va întoarce 
cu capul fratelui tău în sac, eu voi avea grijă să te mărit cu 
fratele meu regele Afonso. Ridică un deget ca şi când ar fi 
vrut să oprească o obiecţie pe care n-aveam de gând s-o 
fac. Şi să nu îndrăzneşti să-mi aminteşti mie de Cortes! 
Nu-mi pasă de ce aprobare crezi tu că avem nevoie. O să 
te târăsc eu însămi în Portugalia, în lanţuri. O să te văd 
măritată şi trimisă departe de regatul ăsta — pentru 
totdeauna. 


Beatriz se ridică pe jumătate din scaunul ei, încruntată. 
Juana o privi şi ea urât, apoi le porunci doamnelor de 
onoare: 


— Aduceţi-vă instrumentele! Vreau să ascult muzică, să 
dansez! E un moment al victoriei împotriva duşmanilor 
noştri. Trebuie să sărbătorim. 


Beatriz privi spre mine. Eu priveam drept în faţă. Femeile 
îşi acordară febril lăutele, în timp ce Juana se rotea în 
rochia ei de brocart, strălucind de bijuterii, ca şi când ar fi 
fost încă centrul invidiat al atenţiei curţii. Mă minunam 
cum de nu-mi simţea, cum de ura aceasta n-o transforma 
într-o stană de piatră. Aveam în gură un gust amar, prin 
vene îmi curgea amărăciune, pentru că înţelesesem cât de 
lipsită de compasiune era în realitate. Chiar în această 
clipă, fraţii mei scoteau sabia unul împotriva altuia pe 
câmpul de luptă, iar floarea bărbaţilor Castiliei zăceau 
morţi în jurul lor. Mult mai mulţi aveau să fie răniţi. Şi ce 
făcea regina? 


Dansa. 


Aş fi ieşit afară dacă aş fi putut. Dar am rămas şi am 
îndurat, repetând în şoaptă o rugăciune pentru izbăvirea 


noastră către Sfântul Santiago, protectorul războinicilor din 
Spania. 


Izbăvirea sosi câteva ore mai târziu, adusă de Mencia, care 
se năpusti înăuntru cu boneta strâmbă pe cap şi cu părul 
căzându-i pe faţă. 


— Poporul a forţat deschiderea porţilor! Bătălia s-a 
terminat. Regele şi Villena au fugit. Segovia e pierdută! 


Juana îngheţă în mijlocul unei mişcări, cu degetele întinse 
ca şi când ar fi vrut să prindă ultimele acorduri ale muzicii. 
Apoi slobozi un urlet nepământesc şi se repezi spre mine. 
Mă ridicai în picioare, răsturnând scaunul pe spate. Ea s-ar 
fi năpustit asupra mea dacă Beatriz nu s-ar fi interpus între 
noi. Înainte ca eu să apuc să mă mişc, o prinsese pe Juana 
de încheietura mâinii. 


— Dacă te atingi de ea, îi spuse rece, o să am grijă ca 
regele Alfonso să te târască în lanţuri pe tine în Portugalia. 


Juana gâfâia; din spatele lui Beatriz, unde eram, lângă 
taburetul meu căzut, îi vedeam dinţii. Mencia spuse 
imperativ: 


— Alteța Voastră, vă rog, nu mai e timp. Trebuie să plecăm 
imediat. De îndată ce rebelii vor sosi, cine ştie ce se va 
întâmpla cu noi? 


Juana mă privea fix. Îşi trase braţul din mâna lui Beatriz. 


— Tu rămâi! îmi spuse ea cu voce gâtuită. Stai aici să-i 
întâmpini, trădătoare nenorocită. 


— Noi n-am avut niciodată intenţia de a pleca, răspunse 
Beatriz. 


Stătea ca un scut în faţa mea, în timp ce regina îmi aruncă 
o ultimă privire arzătoare. Apoi ea şi doamnele ieşiră în 
grabă. În câteva minute, în apartamente se lăsă tăcerea. 
Părea că o linşte deplină se aşternuse peste întregul 
alcazar, peste toată Segovia; peste Castilia însăşi. 


— Trebuie să mergem sus, spusei într-un sfârşit. 
Beatriz mă privi nedumerită. 

— Sus? 

O prinsei de mână. 


— Da, sus pe metereze — să-i vedem cum intră! 


Căldura ne învăluia ca aburul unui cazan, unduind peste 
bucata de câmpie uscată pe care o vedeam din locul unde 
stăteam pe parapet. Vedeam cum soarele străluceşte pe o 
armură în timp ce şirul şerpuitor de stindarde, cai şi 
oameni murdari intra încet în raza noastră vizuală, 
înaintând spre oraş. Imi pusei mâna la ochi, străduindu-mă 
să văd prin norul de praf ridicat de sutele de potcoave şi 
copite. 


— ÎI vezi? mă întrebă nerăbdătoare Beatriz. Alfonso e 
acolo? 


Clătinai din cap, mă ridicai pe vârfuri şi mă uitai în 
depărtare peste zidul care ne venea până la brâu. Şi îl zării 
— în fruntea armatei sale, cu inconfundabilul său păr blond 
deschis ciufulit. Carrillo călărea alături de el în mantia lui 
roşie. 


Mă grăbii în jos pe scări spre alcazar împreună cu Beatriz, 
ridicându-ne fustele deasupra gleznelor în timp ce alergam 
pe coridoarele goale, prin  salas-urile părăsite şi 
răsunătoare, până jos în curte, unde ajunsei cu sufletul la 
gură, dar la timp ca să-mi văd fratele intrând călare pe 
porţi împreună cu oamenii lui obosiţi în lupte. 


Curtea era înţesată de locuitori ai oraşului care veniseră 
să-şi caute refugiu, îngroziţi pentru siguranţa lor, acum, că 
armata rebelilor era în oraş. Când fratele meu descălecă, 
căzură toţi deodată în genunchi. In timp ce el se uita 
împrejur, mă plecai şi eu cu obedienţă. Când se îndreptă 
spre mine, îmi ţinui răsuflarea. 
 lui Alfonso. 

— Atunci n-ar trebui să mai neglijaţi nimic de acum înainte, răspunse fratele 
meu. Mergeţi şi îngrijiţi-vă de scaunul episcopal din Toledo şi de tot ce mai este 
necesar. Ne întâlnim din nou în Ávila, după Bobotează. 

ÎI lăsă pe Carrillo cu gura căscată, mă apucă de mână şi mă scoase din încăpere, 
mormăind în barbă: 

— Ne-ar prinde bine ceva timp împreună. Omul ăsta e un tiran. 

Râsei tare pentru prima oară după multă vreme. 

Un singur lucru umbri plecarea noastră spre Segovia. Până să vină Beatriz să 
mă prevină şi să mă grăbesc eu către grădini pentru a interveni, fu prea târziu. 
Minunaţii leoparzi ai lui Henric, care fuseseră lăsaţi de izbelişte în ultimii ani de 
război, dar îngrijiţi de credinciosul Cabrera cât putuse el de bine, zăceau morţi în 
ţarcul lor, străpunşi de săgeți. Alfonso stătea cu piciorul pe ei, cu arcul în mână; 
când ajunsei la zidul arcului, cu respiraţia tăiată, văzui îndurerată cele două 
feline însângerate zăcând la picioarele lui şi pe el privindu-mă cu o expresie 
tulburător de goală. 

Cabrera stătea în apropiere, pământiu la faţă, evident îngrozit de moartea 
absurdă a animalelor; totuşi, când începui să protestez, clătină din cap. Fără să 
fie nevoie să spună vreun cuvânt, înţelese că acesta fusese singurul act de 
răzbunare al fratelui meu, singurul mijloc pe care îl găsise de a-şi elibera furia şi 


durerea pentru o adolescenţă petrecută în lupta pentru o moştenire care i se 
cuvenea de drept. Deşi se arătase milos față de Henric, prin intermediul 
leoparzilor îi trimisese fratelui nostru vitreg un mesaj ce nu putea fi ignorat. 

Mă îndepărtai. Dar îmi luă câteva săptămâni ca să pot închide ochii fără să văd 
leoparzii morți sau să simt durerea care îl determinase pe Alfonso să comită o 
asemenea faptă. 

lar acum eram acasă. Arévalo îi fusese înapoiat mamei, care se întorsese de la 
mănăstirea Santa Ana. În timp ce intram călare pe sub portal, servitorii veniră să 
ne întâmpine cu ochii în lacrimi, cu feţele marcate de trecerea timpului şi de 
nesiguranța în care trăiseră. 

Aproape că izbucnii în plâns când doña Clara mă strânse în braţe. 

— Mi querida niña”, spuse ea, uită-te ce frumoasă eşti — o adevărată femeie, şi 
semeni atât de mult cu mama ta! 

Îmi prinse faţa cu mâinile ei uscate şi noduroase. Îmbătrânise vizibil; părea 
mult mai plăpândă decât dominatoarea aya pe care mi-o aminteam din copilărie. 

— Ea cum se simte? o întreba. 

Doña Clara clătină cu tristeţe din cap. 

— Doña Elvira a murit când eram la Santa Ana. Sărăcuţa, a făcut febră. S-a 
stins fără dureri, dar bineînţeles că mama ta a fost distrusă. Încă nu şi-a revenit, 
deşi e nerăbdătoare să-ţi ureze bun venit. Acum aşteaptă în hol. 

Mi se puse un nod în gât. 

— Du-mă la ea! spuse. 

Îi lăsai pe Beatriz în braţele tatălui ei, don Bobadilla, şi pe Alfonso zâmbind cu 
gura până la urechi în timp ce câinele lui favorit, Alarcon, sărea să-l lingă pe 
faţă. Intrai în castel, unde nimic nu părea schimbat, în ciuda faptului că fusese 
ocupat până de curând de vasalii lui Henric. 

Când o văzui pe mama stând lângă căminul plin de plante, mi se trezi amintirea 
vie a vremurilor când mă apropiam temându-mă de crizele ei. Mai simţeam încă 
o părticică din acea spaimă care mă furnica pe ceafă. Dar, în lumina galbenă de 
septembrie care se revărsa pe geamurile încăperii, mama arăta minunat, 
îmbrăcată în rochia ei demodată de catifea de la curte şi cu bijuteriile care-şi 
pierduseră strălucirea. Numai când mă apropiai de ea îi observai strălucirea 
febrilă din ochi, semn că luase una din poţiunile ei calmante; şi era prea slabă, 
claviculele i se vedeau prin piele pe sub cămaşă, iar brăţările cu rubine îi atârnau 
pe încheieturile firave ale mâinilor. 

— Hija mia! spuse ea cu un zâmbet absent, când o sărutai pe obraz. 

Nu păru să-mi fi auzit urările. Privirea îi era fixată, pe lângă mine, asupra uşii 
de la intrare, unde Alfonso râdea cu servitorii care îi îngrijiseră câinii. 

Îmi spuse: 


2! Fetiţa mea dragă, în limba spaniolă în original (n.red.) 


— Vezi? Nu ţi-am spus eu că Alfonso o să ne răzbune? Uită-te la el: fiul meu 
este regele Castiliei! După multă vreme, ne-am recâștigat locul. În curând, ne 
vom prelua proprietățile de la curte şi vom părăsi pentru totdeauna castelul ăsta 
oribil. 

Vorbea cu mândrie, iar atunci când Alfonso veni la ea, şi ea îl îmbrăţişă cu 
ardoare, el nu aminti nimic de suferinţele îndurate. După cină, am stat în faţa 
căminului, eu lângă mama, Beatriz lângă tatăl ei şi doña Clara împletind undeva 
în spate, iar Alfonso ne delectă cu poveşti despre curaj cavaleresc demn de Cid”, 
descriindu-ne cum luptase cu Henric de unul singur, transformând bătăliile lor în 
lupte eroice. Mama se apleca în fotoliu şi bătea din palme pentru a-şi manifesta 
şi mai bine încântarea faţă de înfrângerea omului pe care îl făcea responsabil de 
necazurile noastre. Când noaptea se lăsă peste Arévalo, deveni evident că era 
istovită şi Alfonso o însoţi în camerele ei. Se agăța de braţul lui de parcă ar fi 
fost un copil. 

Îmi amintii cum, altădată, fratele meu stătea cât putea de departe de ea. 
Meditam tăcută, când Beatriz şi Bobadilla ne urară noapte bună, lăsându-mă 
singură cu aya. După un timp, aceasta spuse: 

— Alfonso a făcut-o fericită. Unele mame nu-şi doresc nimic altceva decât un 
fiu pe care pot să se bizuie. 

— Dar nu i-a spus adevărul, replicai eu. Nu i-a spus ce s-a întâmplat cu 
adevărat sau ce se mai poate întâmpla. Alfonso nu este încă regele Castiliei. 

— Noi două ştim asta, dar ea nu trebuie să afle; adevărul nu-i mai foloseşte la 
nimic. Doña Clara îşi dădu ghemele deoparte. Ție, în schimb, se pare că-ţi 
prieşte. Tăria interioară pe care ai dovedit-o de copilă te-a transformat într-o 
persoană pe care ea n-o mai poate influenţa sau controla. Fii recunoscătoare că în 
sfârşit ai scăpat de ea! E mai bine să conteze acum pe fratele tău pentru răgazul 
pe care îl mai are pe acest pământ. 

Se strădui să se ridice în picioare cu un geamăt de bătrână şi îşi târî picioarele 
spre unul dintre dulapurile de pe margine. Deschise una dintre uşi şi scoase de 
acolo o casetă din piele şi alamă, pe care mi-o puse în poală. Era surprinzător de 
uşoară, în ciuda aparenţei solide. 

— Evreii le fac, pentru a păstra documente importante şi bani, îmi explică ea. 
Am cumpărat-o pentru tine din Ávila când au început să sosească scrisorile. 

— Scrisorile? 

Mâna mi se opri pe capac. 

— Da. Privirile ni se întâlniră. Dă-i drumul, deschide-o. Vezi singură. 

Nu mă putui abţine să nu icnesc când văzui teancul din interior, legat cu 
panglică. 


a Rodrigo Diaz de Vivar (1043-1099), nobil şi conducător militar castilian; erou 
național al Spaniei (n.red.) 


— Trebuie să fie cel puţin o duzină. 

— Douăzeci şi patru, mai exact; le-am numărat pe toate. Orice i-ai spus, 
probabil că a fost impresionat. Odată ce au început să vină, nu s-au mai oprit. Le- 
a trimis prin curier la Santa Ana. Chicoti. Probabil l-a costat o avere să 
folosească un mesager personal care să traverseze Castilia. E încăpățânat prinţul 
ăsta din Aragón. Te las să le citeşti. Fără îndoială că avea multe să-ţi spună. 

Rămasă singură în hol, rupsei sigiliul primei scrisori din teanc. La lumina 
pâlpâitoare a lumânării, pagina plină cu scrisul lui stângaci mă captivă. 


Scumpa mea domnişoară, 


Când am primit scrisoarea ta, de-abia m-am putut abține să nu-mi abandonez 
țara şi tatăl în lupta contra francezilor hrăpăreţi, pentru a alerga la tine. Nu pot 
dormi şi mânca; nu mă pot gândi decât la tine. Tu duci propria luptă cu 
hrăpăreții de la curtea fratelui tău, care caută să-ți înăbuşe spiritul. Deşi nu pot 
fi acolo să trag spada pentru tine şi să străpung inimile tuturor celor care îţi vor 
răul, pot doar să-ţi spun că, în sufletul meu, ştiu că eşti mult mai curajoasă chiar 
decât crezi tu. Trebuie să te împotriveşti acestei căsătorii pe care ei ţi-o propun, 
pentru că, prin mila lui Dumnezeu noi, doi trebuie să ne întâlnim din nou şi să 
aflăm dacă ne leagă aceeaşi soartă... 


Am rămas stană de piatră. 

Ferdinand nu mă uitase. Acesta era răspunsul lui la scrisoarea mea îndurerată, 
trimisă cu mai mult de un an în urmă din Madrid, în timp ce aşteptam sosirea lui 
Girón. Ştiuse cumva că nu putea risca să mi-o trimită mie direct, aşa că o 
trimisese la mănăstirea unde era mama. Şi nu se oprise aici. Citii şi celelalte 
scrisori, la lumina lumânărilor care se topeau pe măsură ce noaptea se adâncea, 
cu copoiul lui Alfonso dormind liniştit la picioarele mele. Eram uimită să constat 
cât de îndeaproape veghease asupra mea de la depărtare prinţul din Aragón. 
Fusese informat despre toate evenimentele din viaţa mea de când ne văzusem 
ultima oară, chiar şi în cursul încercărilor prin care el însuşi trecuse şi pe care le 
povestea cu o candoare nedisimulată ce-i dovedea de fapt tăria interioară. 

Mama lui murise în cele din urmă, după o boală lungă şi cumplită. El şi tatăl lui 
de-abia îşi găsiseră timp să o jelească înainte să fie aruncaţi încă o dată în război 
cu pertfizii francezi. Deşi nu împlinise paisprezece ani, Ferdinand condusese o 
armată împotriva regelui Ludovic, pentru a apăra ţinuturile de graniţă în dispută, 
Roussillon şi Cerdagne, îndemnându-şi oamenii la fapte de bravură incredibile 
împotriva forţelor invadatoare. Copleşit numeric, pierduse lupta. Atunci, cu 
vistieria Aragónului îndatorată şi cu poporul aproape răsculat, cu francezii care 
rupeau din regat ca nişte lupi flămânzi, trebuise să-şi întărească graniţele şi să se 
apere de alte atacuri, toate acestea în timp ce lupta cu orbirea care îl făcea 


neputincios pe tatăl său. Drept urmare, rămăsese în realitate conducătorul acestui 
regat asediat. Citii mai departe: 


Am chemat un doctor evreu, instruit de arabi în arta vindecării, despre care 
auzisem că face minuni. Se spunea că îl vindecase odinioară pe un calif din 
Granada de aceeaşi boală de care suferă tatăl meu — că, adică, putea face 
miracole în înlăturarea cataractelor. El şi-a exprimat încrederea că vederea 
tatei poate fi îmbunătăţită; totuşi, este o operaţie periculoasă, care implică patru 
intervenții separate cu ace, iar eu sunt îngrijorat. Tatăl meu a trecut de şaizeci 
de ani şi este slăbit sufleteşte şi moral de moartea mamei. Cu toate acestea 
insistă să facă operaţia. Spune că nu vrea să fie un bătrân orb în ziua în care noi 
doi ne vom căsători. 


Zâmbii, pentru că asta îl caracteriza. Într-adevăr, fiecare rând din fiecare 
scrisoare transmitea aceeaşi credință nestrămutată că până la urmă el va triumfa. 
Şi, la sfârşitul fiecărei scrisori, parcă pentru a sublinia acest lucru, încheia cu 
aceleaşi cuvinte: 


Fii curajoasă, Isabela! Aşteaptă-mă. 


Numai la ultima scrisoare îmi dădui seama că îmi petrecusem toată noaptea 
absorbită de cuvintele lui. Deja în jurul meu întunericul se subţiase; lumânările 
se consumaseră, cu excepţia ultimei, care mai pâlpâia lângă mine şi pe care o 
reaprinsesem de câteva ori pârlindu-mi vârfurile degetelor. Pe când se stingea şi 
ea într-o baltă de ceară topită, iar eu stăteam cu caseta pe genunchi, închisei ochii 
şi mi l-am imaginat pe băiatul vesel şi exuberant pe care îl cunoscusem pentru 
atât de puţin timp în Segovia. Acum era un bărbat pe care nu-l cunoşteam, aşa că 
mă întrebam: de ce simţeam că era legat atât de intim de fiinţa mea? N-avea 
importanţă cât de mult încercam să-mi spun că eram nebună şi prea sentimentală 
ca să-mi încredinţez viitorul unei promisiuni pline de încredere în sine, unui 
zâmbet irezistibil şi unui dans spontan, dar în realitate asta era ceea ce făceam. 
Ferdinand mă învățase ceva despre mine însămi. Îmi arătase că mă puteam 
încrede în instinctele mele şi-mi puteam croi propriul drum. lar instinctul îmi 
spunea că, în ciuda distanţei dintre noi şi a numeroaselor încercări cu care ne 
confruntam, nu exista nimeni altcineva mai potrivit pe lumea asta cu care să-mi 
împart viaţa. 

Orice-ar fi fost, eu şi Ferdinand de Aragón eram destinaţi unul altuia. 


CAPITOLUL 12 


Zăpada sosi curând, căzând din cerul plumburiu de noiembrie, şi acoperi 
meseta cu o mantie rece şi albă. Îmi plăcuse dintotdeauna începutul iernii, uitam 
că frigul înşelător avea să devină în cele din urmă atât de aspru, încât avea să mi 
se pară că îmi îngheaţă aerul în plămâni. Mai ales iarna asta era agitată. Deşi se 
părea că scăpaserăm de pericol şi ne puteam întoarce la siguranţa vieţii noastre 
de altădată, era o iluzie care mă temeam că se va risipi mai curând decât am fi 
fost tentaţi să credem. 

Totuşi, ne delectam cu libertatea noastră, puneam şeile pe cai în fiecare zi şi 
călăream cu don Chacón, care ne povestea cum rămăsese neclintit lângă fratele 
meu, în ciuda eforturilor lui Villena de a-l discredita. 

— Arhiepiscopul Carrillo este un om pe care îl respect, spuse Chacón, cu ochii 
negri şi aprigi pe faţa bărboasă. Până la urmă, sarcina lui ca preot este să vegheze 
asupra bunăstării infantelui. Dar marchizul este un diavol; a făcut tot ce a putut 
ca să-l corupă pe Alfonso. Într-o noapte chiar l-am prins când încerca să se 
strecoare în patul lui Alfonso. N-aţi văzut niciodată un om atât de surprins cum a 
fost el când s-a împiedicat de mine, stând pe salteaua mea, cu pumnalul în mână. 

O privii pe Beatriz. După tot ce văzusem la curte, această dezvăluire despre 
Villena nu era surprinzătoare. Îl bănuisem că exercita un soi de atracţie intimă 
asupra lui Henric; acum ştiam despre ce era vorba. 

Chacón continuă: 

— Înălţimea Sa mi-a spus că, de altfel, nu era prima dată. Villena şi fratele său 
Girón se pare că se purtau ca maurii iubitori de băieţi oricând aveau chef. După 
mine, e dezgustător. Cine mai are nevoie de dovezi că sunt blestemaţi? Scuipă pe 
pământ, apoi se opri şi roşi. Înălţimea Voastră trebuie să mă ierte, mormăi el. Se 
pare că m-am dezobişnuit să fiu în compania doamnelor. 

Îi zâmbii liniştitor. 

— Înţeleg. Loialitatea dumneavoastră faţă de fratele meu este de lăudat, don 
Chacón. A avut noroc că aţi fost cu el şi aţi vegheat asupra lui. 

— Mi-aş da şi viaţa pentru Alfonso. Cum aş face-o şi pentru Înălţimea Voastră. 
Dumneavoastră şi fratele dumneavoastră sunteţi mai presus de orice pentru mine. 

În timp ce el galopa înainte ca să-l ajungă pe fratele meu, ocupat să vâneze, 
Beatriz îmi spuse: 

— Încă te mai îndoieşti că Girón a fost doborât pentru caracterul lui malefic? 

— Nu. 

ÎI urmării pe fratele meu cum îşi abate calul, cu Chacón în spatele lui. Ridică 
rapid arcul şi trase, lovind un iepure chiar în mijlocul unui salt. 


— Dar asta nu înseamnă că răul a pierit odată cu el. Villena încă trăieşte şi îl 
manevrează pe Henric exact cum vrea el. 

— De-asta ai fost atât de tăcută în ultima vreme? Eşti îngrijorată pentru 
Alfonso? 

— Cum să nu fiu? Iepurele se zbătu în timp ce Alfonso îl ridică de picioarele 
din spate, şi pătă pământul rece şi alb cu broboane purpurii. Castilia încă are doi 
regi. 

Beatriz mă fixă cu privirea aproape aşa cum făcuse şi în ziua în care aflasem că 
Girón era mort. Mă întorsei ca să scap de căutătura ei întrebătoare şi îl mângâiai 
pe Canela, care era nerăbdător să-şi pună muşchii în mişcare după ce petrecuse 
prea mult timp, ca şi noi, de altfel, închis în alcazarul din Segovia. 

— Brr! îi spusei. Vino, Beatriz, să ne întrecem în drum spre casă! Cine ajunge 
ultima trebuie să jumulească fazanii pentru cină. 

Beatriz strigă că nu era corect, pentru că eu aveam un cal mai iute, dar acceptă 
oricum provocarea. Am luat-o la goană peste câmpie spre oraşul înghesuit şi spre 
castel, râzând tare. Vântul ne biciuia obrajii şi ne umfla fustele. 

Pentru scurt timp, uitasem că, pe undeva, Henric probabil că îşi plănuia 
răzbunarea. 


Crăciunul veni cu vânturi care urlau şi furtuni de zăpadă atât de orbitoare, că 
transformară lumea de dincolo de porţile noastre într-un deşert alb de netrecut. În 
castelul îngheţat, îngrămădeam buşteni în cămine, schimbam daruri făcute în 
casă, jucam jocuri şi cântam doar ca să ne treacă timpul. La puţin timp după 
Bobotează, mama căzu într-una din crizele ei — prima pe care o manifestase de la 
întoarcerea noastră. Susţinea insistent că auzise fantome bântuind pe culoare, iar 
într-o noapte fugi în picioarele goale şi în cămaşă de noapte pe metereze. 
Probabil că ar fi murit îngheţată dacă doña Clara nu s-ar fi trezit şi nu s-ar fi luat 
după ea. Totuşi, fu nevoie de toată puterea noastră de convingere — şi de forţa 
brută a lui Chacón — ca s-o obligăm să intre înăuntru. Dar până atunci se 
învineţise de frig, iar mâinile şi picioarele îi degeraseră. 

După aceea, am repus în funcţiune încuietoarea exterioară de la uşa ei, iar eu 
rămăsei în camera ei pe un pătuţ, în caz că se trezea noaptea. Deşi speram că o să 
treacă, aşa cum se întâmpla de obicei, criza se înrăutăţi. Mama se lupta cu noi în 
timp ce îi oblojeam mâinile şi picioarele şi spunea că merita să-şi piardă 
mădularele pentru păcatele ei, devenind atât de agitată, încât am fost obligaţi să-i 
turnăm poţiuni calmante pe gât. Pe urmă rămânea privind în gol, în timp ce eu 
încercam s-o fac să înghită nişte supă ca să nu moară de foame. 


Alienarea ei probabil că-i aminti lui Alfonso de copilăria noastră, când locuise 
în aceeaşi casă cu o mamă pe care n-o putea înțelege. În pofida vântului şi a 
zăpezii, începu să-şi caute refugiul pe afară cât mai des, reparând coteţele 
animalelor, curăţând grajdurile şi încălzindu-le cu tăvi cu jar, periind şi 
antrenând caii. De îndată ce vremea se îmbunătăţi, reluă vânătoarea, uneori de 
dimineaţă până în amurg, întorcându-se încărcat de prepeliţe, potârnichi şi iepuri 
de primăvară timpurie. 

În aprilie am împlinit şaptesprezece ani — o aniversare liniştită, ca atâtea altele 
până atunci. Mama nu-şi părăsise camerele de luni de zile, surdă la cântecul 
păsărilor care anunțau mult aşteptatul dezgheţ. Ca să-mi ocup timpul, 
supravegheam curăţenia în întregul castel. Le pusesem pe servitoare să bată de 
praf tapiseriile şi covoarele noastre decolorate, să fiarbă lenjeria în apă cu cimbru 
şi să ne aerisească hainele mucegăite. Pusesem să fie frecată fiecare podea; nici 
măcar closetele nu scăpaseră atenţiei mele. Munceam cot la cot cu servitorii, în 
ciuda admonestărilor dofei Clara că o să-mi irit mâinile, iar seara cădeam 
extenuată în patul meu, prea obosită ca să mai visez. 

În iunie sosi un curier care aduse veşti de la Carrillo. Deşi Henric evitase 
dezastrul toată iarna, rătăcind călare prin Castilia şi căutând adăpost oriunde i se 
deschidea o uşă, odată cu sosirea primăverii reapăruse în Madrid, unde refuza să- 
şi recunoască înfrângerea. Atunci când descoperise că rămăsese gravidă cu un 
amant, o trimisese pe regina Juana în semicaptivitate într-un castel îndepărtat, şi 
îi transmise lui Carrillo că acum credea că Joanna nu era copilul lui. Era de acord 
să-l numească pe Alfonso moştenitor, dar numai în cazul în care Alfonso 
dezminţea orice drept de a-şi spune rege cât timp Henric trăia. Pentru a-i întări 
poziţia, Villena îi atrăsese înapoi cu bani pe majoritatea granzilor şi pusese în 
circulaţie printre oamenii din popor pamflete în care afirma că Alfonso uzurpase 
ilegal tronul. Carrillo îi avertiză că era numai o chestiune de timp înainte ca totul 
să se prăbuşească; el era pe drum pentru a-l însoţi pe Alfonso la Toledo, unde îşi 
puteau plănui apărarea. 

Războiul civil era din nou iminent, dar de data aceasta n-aveam să mai fiu dată 
deoparte. Când Carrillo şi însoțitorii săi sosiră, eu şi Beatriz eram în curte, cu 
bagajele făcute şi caii pregătiţi. Arhiepiscopul mă scrută pe sub sprâncenele lui 
stufoase, călare pe un cal de luptă enorm, care îl făcea pe Canela al meu să pară 
pitic. Obrajii durdulii ai lui Carrillo erau rumeni de soarele de iunie, iar pe frunte 
sudoarea îi curgea de sub o pălărie mare de paie ca acelea pe care le poartă 
țăranii când lucrează pământul. 

— Presupun că asta înseamnă că ne însoţiţi? spuse el fără să facă prea mult caz, 
ca şi când nu ne-am fi văzut de săptămâna trecută. 

Clătinai afirmativ din cap. 

— De acum înainte, oriunde merge fratele meu, acolo voi fi şi eu. 

El izbucni în râs. 


— Da, Ârevalo nu e o ascunzătoare bună. Aud că Afonso al Portugaliei este 
încă nerăbdător să obţină mâna dumneavoastră. I-a oferit lui Villena chiar şi o 
țară din Africa dacă veţi fi de acord. Nu-i putem lăsa să vă mărite cu prostul ăla 
intrigant ca să scape de dumneavoastră. 

Nu-l onorai cu un răspuns. Nu aveam nici o îndoială că şi el m-ar fi măritat cu 
intrigantul ăla prost dacă asta i-ar fi asigurat lui Alfonso tronul. Pentru el nu 
eram decât o infantă de care se putea folosi. Mă întorsei să o îmbrăţişez pe doña 
Clara. 

Ea mă strânse în braţe. 

— O să am grijă de mama voastră, îmi şopti, promit. 

Îl încălecai pe Canela şi îl urmai pe Alfonso. 


Un amurg violet colora cerul de deasupra zidurilor orașului Ávila, prima 
noastră oprire în drum spre Segovia, când tânărul Cardenas, unul dintre pajii 
favoriţi ai lui Carrillo, venit din provincia sudică Andaluzia, apăru în calea 
noastră. Fusese trimis înainte în oraş să se asigure că totul era gata pentru 
găzduirea noastră; călare pe căluțul lui, prinse contur din ce în ce mai clar, şi faţa 
albă ca varul în timp ce bolborosea nişte cuvinte îngrozitoare: 

— Ávila a fost lovit de ciumă. Trebuie să ne întoarcem. 

Inima începu să-mi bată să-mi spargă pieptul. Molima îngrozitoare îşi făcuse 
apariţia mai devreme anul acesta; de obicei, era o urgie care venea toamna. 
Carrillo lătră nişte ordine la însoțitorii săi, îndrumându-ne către oraşul 
Cardeñosa, unde ne petrecuserăm noaptea precedentă înainte de a pleca la ivirea 
zorilor. 

— O să mâncăm şi o să bem numai din ce avem la noi, spuse el în timp ce 
descălecam, cu fundurile tăbăcite de atâta călărit şi osteniţi. Orice altceva poate 
fi contaminat. 

Alfonso se strâmbă. 

— A luat cineva vreodată ciumă dintr-o supă? După ce am călărit toată ziua, n- 
o să mănânc doar nuci şi iepure uscat înainte de culcare. Găsiţi pe cineva care să 
ne servească o masă aşa cum se cuvine. 

Carrillo trimise oameni înainte care să ne caute găzduire; primarul oraşului ne 
oferi prompt propria lui casă, unde ne servi o cină târzie cu păstrăv proaspăt 
prins, brânză şi fructe. Era tot ce putuse face în scurtul răstimp avut, iar noi i-am 
fost recunoscători. Istoviţi, ne-am retras în camerele noastre, unde eu şi Beatriz 
ne-am pus cămăşile de noapte şi am adormit repede. 

O bătaie insistentă în uşă ne trezi buimace. Era Cardenas. Îmi spuse că 
arhiepiscopul voia să mă vadă imediat. Îmi aruncai pe mine hainele murdare, îmi 
strânsei părul cu o plasă şi îl urmai pe pajul blond în jos pe scări. Pe ferestrele 
sălii unde mâncasem în seara anterioară zării zorile ivindu-se la orizont. 


Carrillo aştepta la uşa lui Alfonso. Îi văzui faţa şi mi se înmuiară genunchii. 
Deschise uşa fără să spună o vorbă. Înăuntru, fratele meu zăcea nemișcat pe pat, 
în cămaşă şi pantaloni. Chacón era îngenuncheat lângă el; când intrai, îşi ridică 
privirea. Durerea din ochii lui îmi sfâşie sufletul. 

— Aşa l-am găsit, şopti el. S-a dus ca de obicei la culcare, necăjindu-mă că o 
să-mi fie frig pe podea doar în mantie. Dar, când am încercat să-l trezesc, n-a 
răspuns. Părea... părea că nu mă aude. 

Nu mă putui mișca din loc. Îl cercetai cu privirea pe Alfonso, căutând 
ganglionii inflamaţi de ciumă, cu un nod în gât care de-abia mă lăsa să respir. 

— Nu există inflamații, spuse Chacón, care îmi înțelesese temerea. Nu are 
febră. Dacă e vorba de ciumă, n-am văzut niciodată să se manifeste aşa. 

Mă străduii să mă apropii de pat. Alfonso era atât de liniştit, încât părea o 
statuie; eram sigură că trebuie să fie mort. Mi-am înfipt unghiile în palme şi m- 
am aplecat deasupra lui. Beatriz îmi şopti îngrijorată din spate: 

—E...? 

Aprobai din cap. 

— Da. Respiră. Îi atinsei mâna; avea pielea rece, ca şi când ar fi dormit afară. Îl 
privii uimită pe Chacón. Dacă nu e ciumă, atunci ce poate fi? Ce are? 

— Arată-l. 

Vocea lui Carrillo era lipsită de orice inflexiune. Îl urmării pe Chacón cum 
deschide gura fratelui meu, arătându-ne limba neagră. Nu reuşii să-mi opresc un 
icnet. Şi când mă întorsei pentru a întâlni privirea stăruitoare a lui Carrillo, deja 
ştiam ce avea să-mi spună. 

— Asta e mâna lui Henric. Fratele dumneavoastră a fost otrăvit. 


Beatriz, Chacón şi cu mine stăturăm cu rândul de veghe la patul lui. Priveam 
neajutoraţi cum un doctor local, chemat de Carrillo, îi lasă sânge lui Alfonso. 
Sângele curgea încet; doctorul îl mirosi de câteva ori, apoi mormăi că nu găsise 
nici o urmă de otravă. Limba fratelui meu era încă umflată, dar nu mai era 
neagră; acest singur semn de îmbunătăţire a stării lui era dezminţit de faptul că 
devenea tot mai ţeapăn, ca şi când viaţa s-ar fi scurs din el în mod lent şi 
inexorabil. 

După o zi şi o noapte neîntrerupte, mă clătinam de oboseală pe taburetul meu, 
şi Beatriz insistă în cele din urmă să merg în sală să mănânc ceva cu Chacón, pe 
care îl trimisesem din încăpere mai devreme. Dar nu ajunsei decât pe culoar când 
o auzii strigând. 

Stătea tremurând lângă pat. Când ajunsei lângă ea, îl văzui pe Alfonso uitându- 
se fix la noi, cu ochii de un albastru intens pe faţa albă ca marmura. Avea gura 
deschisă; din adâncul gâtului se auzi un gâlgâit înăbuşit. Din gură şi din nas îi 
țâşni un lichid negru; trupul îi fu zguduit de un spasm şi faţa i se contorsionă. 

Apoi rămase nemişcat. 


— Binecuvântată Fecioară, nu, şopti Beatriz. Nu, te rog. Nu se poate. 

Eu simții cum mă cuprinde o linişte ciudată, aproape ca şi când aş fi fost 
amorțită. Ştiam că fratele meu murise, dar totuşi îi apucai încheietura ca să-i 
verific pulsul, aşa cum îl văzusem pe doctor. Apoi i-am curăţat încet faţa de 
lichidul dezgustător şi i-am împreunat mâinile pe piept. 

— Te iubesc, Alfonso, i-am şoptit când îl sărutam pentru ultima dată. 

Mâinile îmi tremurară uşor când îi închisei ochii. 

— Trebuie să-i anunţi pe ceilalţi, îi spusei lui Beatriz. Trebuie să-i pregătim 
trupul. 

Ea se retrase. Am îngenuncheat să mă rog pentru nemurirea sufletului lui, 
pentru că nu primise sfânta împărtăşanie înainte de a muri. Nu plânsei, deşi mă 
aşteptasem ca durerea să mă arunce într-un abis. Încă nu împlinise cincisprezece 
ani. Un prinţ frumos, hrănit cu promisiuni infinite, doborât înainte de a ajunge în 
floarea vârstei. 

Eu îmi pierdusem fratele iubit. Mama îşi pierduse singurul fiu. 

Castilia îşi pierduse speranţa. 

Cu toate acestea, în timp ce îngenuncheam lângă patul lui, auzind agitația din 
sală — strigătele servitorilor şi neîncrederea furioasă a lui Carrillo —, singurul 
lucru la care am fost în stare să mă gândesc era că devenisem noua prinţesă 
moştenitoare a Castiliei. 
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— Princesa, trebuie să-mi răspundeţi. Sunt din nou aici. Aşteaptă. 

Vocea stareţei ajunse la mine ca de departe. Mă întorsei încet din locul unde 
îngenuncheasem în faţa altarului capelei din Santa Ana. De la înmormântarea 
fratelui meu, mersesem acolo în fiecare zi, căutând liniştea care mă ocolea. 

De data asta o văzui fermă pe poziţie, ştiam că n-o să mai accepte un răspuns 
negativ. Mă hotărâsem să-mi caut refugiul la mănăstirea Santa Ana din Ávila, în 
ciuda fricii de ciumă a lui Beatriz şi a lui Carrillo care îmi ceruse să-mi 
îndeplinesc datoria. Avusesem grijă ca trupul fratelui meu să fie trimis mănăstirii 
franciscane din Arévalo şi să fie învelit în giulgiu în timp ce călugării cântau 
rugăciunile pentru morți. După ce fusese îngropat într-o nişă provizorie şi 
plătisem pentru a-i fi construit un monument funerar, mă îndreptasem spre castel 
pentru a-i duce vestea mamei mele cu privirea rătăcită. Ea se răsucise şi plecase 
în camera ei fără un cuvânt. Ştiam că durerea avea să apară mai târziu şi avea s-o 
arunce într-un abis al disperării, aşa că-i lăsasem instrucțiuni lui Beatriz ca mama 
să nu rămână singură nici măcar atunci când dormea, ca să nu-şi facă rău. 

Cât despre mine, nu-mi păsa că Ávila era în carantină, atât de disperată fusesem 
să evadez. Se dovedise că bolnavii erau din zonele mai sărace ale oraşului, iar 
surorile mă întâmpinaseră cu braţele deschise, înțelegând, aşa cum numai ele o 
pot face, că, în acele zile de agitaţie şi de durere, ceea ce mi-ar fi priit cel mai 
mult era un loc retras unde să pot reflecta. 

Închisă în spatele porţilor ferecate, îmbrăcasem hainele albe de doliu, 
refuzasem orice privilegiu, pentru a trăi asemeni călugăriţelor, supunându-mă 
ritualului zilnic al tragerii clopotelor. Apatia pe care o simțisem la moartea 
fratelui meu făcuse curând loc unei dureri viscerale. Mi-l tot aminteam cum era 
în copilărie, în Arévalo, fascinat de natura din jurul lui; ca tânăr captivat de 
vânătoare, priceput la îngrijirea cailor şi câinilor; şi în cele din urmă, ca prințul 
răzvrătit pierdut, aşa cum avea să fie pentru totdeauna de aici înainte. 

În cele din urmă, acceptasem situaţia. Ajunsesem la concluzia că trebuia să 
găsesc un mod de a trăi, şi asta fu cea mai grea provocare. Deşi durerea 
pătrunzătoare pălea, în fiecare noapte stăteam întinsă în pat trează, cugetând ce 
să fac, luptând să-mi înfrânez temerea aproape paralizantă la gândul că, prin 
mine, Carrillo căuta să-şi exercite puterea sau că Henric îşi strângea o oaste ca să 
mă doboare, în timp ce Villena şi ceilalţi granzi complotau să mă distrugă. 


Citisem destul din istoria noastră ca să ştiu că, deşi succesiunea pe parte 
feminină nu era interzisă în Castilia, aşa cum era în Aragón, nimeni nu credea de 
fapt că o femeie era capabilă să cârmuiască. Cele câteva care reuşiseră 
înfruntaseră o opoziție necontenită şi sacrificaseră totul pentru a-şi menţine 
puterea firavă. Până la urmă, nici una nu dusese o viaţă fericită; toate plătiseră un 
preţ pentru dreptul de a-şi spune regine. 

Asta cerea Dumnezeu de la mine? 

Întrebarea fierbea în mintea mea. Dacă mă lipseam de dreptul meu ca 
moştenitoare a lui Henric şi eram de acord să-mi menţin jurământul faţă de 
prinţesa Joanna, condangam Castilia la haos, o expuneam rapacităţii celor ca 
Villena. Ar fi urcat-o pe Joanna pe tron după moartea lui Henric şi ar fi măritat-o 
cu vreun prinț pe care l-ar fi putut manipula, jefuind regatul ca pe propria lor 
cămară până când n-ar mai fi rămas nimic în el. Dar, dacă alegeam să lupt, atunci 
i-aş fi pus Joannei stigmatul de copil nelegitim pentru tot restul vieţii. Ar fi 
trebuit să înfrunt aceleaşi forţe care îi transformaseră pe fraţii mei în duşmani, 
lucru care costase deja Castilia atât de mult. 

Nici una dintre alegeri nu m-ar fi făcut fericită. Şi totuşi, după o lună de 
rugăciuni şi de zbucium interior, după ce refuzasem în mod repetat să-i primesc 
pe nobilii care veneau la poarta mănăstirii în fiecare săptămână să ceară o 
întrevedere cu mine, ajunsei la o concluzie inevitabilă. 

Ceea ce voiam eu nu conta. Nu când erau atât de multe în joc. 

O privii pe stareță, care avusese grijă de mine cu atâta blândeţe, fără să-mi dea 
vreodată un sfat, şi care, totuşi, prin felul în care mi se adresase — princesa, titlu 
rezervat moştenitorilor recunoscuţi — confirmase ceea ce credeam că trebuie să 
fac. 

— O să-i primesc astăzi, i-am spus, iar ea dădu afirmativ din cap, şi plecă să 
pregătească încăperea unde aveam să-mi hotărăsc soarta. 

Mă sprijinii într-un genunchi şi mă ridicai. 

În această zi aveam să devin cu adevărat prinţesă — dar numai în condiţiile 
impuse de mine. 


În camera de primiri de deasupra coridorului interior aşteptau patru bărbaţi: 
unul era Carrillo, împreună cu episcopul Mendoza, pe care eram recunoscătoare 
să-l văd, iar la o masă se afla un secretar înarmat cu pană şi hârtie. Deşi Mendoza 
îl slujise ca sfetnic pe Henric, nu uitasem bunătatea pe care mi-o arătase. Al 
patrulea era nimeni altul decât Villena, învăluit într-un miros de mosc scump, 
îmbrăcat în haine de catifea neagră cu dungi aurii, cu ochii sulfurii strălucitori, 
ca şi când era pregătit să primească o recompensă. Credea oare că o să fiu 
bucuroasă să-l văd, după tot ce făcuse? 

Carrillo se îndreptă grăbit spre mine. 


— Suntem atât de bucuroşi să o vedem sănătoasă pe Înălțimea Voastră, spuse, 
aplecându-se peste mâna mea. 

Deferenţa lui mă luă prin surprindere; în timp ce îi priveam pe ceilalţi cum se 
înclină, încrederea în mine dispăru brusc. Nu mai eram sigură că mă pot impune 
în faţa acestor bărbaţi, după ce fusesem desconsiderată atât de mult timp. 

— Am fost îngrijoraţi, spuse Villena, pe un ton plin de solicitudine, care 
contrasta cu privirea lui rece. Ne-am temut că Înălţimea Voastră ar putea să-şi 
neglijeze obligaţiile la nesfârşit. 

Îmi reamintii de după-amiaza în care el şi Girón intraseră ca o vijelie în sala 
din Segovia pentru a-l ameninţa pe Henric şi îmi dădui seama că nu venise să se 
lămurească dacă mă angajam în luptă. Era aici pentru a aprecia cât eram de 
pregătită şi ca să-mi descopere atât eventualele slăbiciuni cât şi calităţile. Nu 
exista nici o îndoială că îmi pregătise deja o altă căsătorie aranjată; în timp ce 
vorbea îmi şi imaginam rânjetul lui. La urma urmei, odată ce se descotorosea de 
mine drumul rămânea deschis pentru ambițiile pe care le nutrea. Îmi amintii că 
avea un fiu. Poate că deja începuse să comploteze să găsească o cale de a-şi 
însura băiatul cu Joanna? Logic, acesta era următorul pas, dacă el mituise într- 
adevăr pe cineva din Cardeñosa să strecoare otrava în cupa fratelui meu... 

La gândul acesta, mi-am strâns pumnii pe lângă corp. Cuvintele izbucniră din 
gura mea: 

— N-o să neglijez niciodatată o responsabilitate atât de sacră precum 
îndatorirea mea, chiar aşa nevrednică cum sunt. Nu am avut nevoie de răgazul 
acesta ca să lenevesc, ci mai degrabă ca să meditez asupra evenimentelor care m- 
au adus în acest punct critic. Deşi îmi jelesc fratele răposat, infantele Alfonso, 
aşa cum numai o soră devotată o poate face, vă pot spune acum că mi-am scrutat 
conştiinţa şi cred din toată inima că, atât timp cât Regele Henric trăieşte, nimeni 
altcineva nu poate avea pretenţie la coroana lui. Poate că, dacă ar fi fost sfătuit 
mai bine, Alfonso ar fi fost de aceeaşi părere, iar acest regat nu ar fi fost sfâşiat 
de tiranie şi nici poporul nu ar fi fost silit să sufere atât de mult. Şi nici cerul n-ar 
fi găsit de cuviinţă să îşi arate nemulţumirea faţă de aceste fapte, căci cred că 
moartea lui are legătură cu acest lucru. 

Mă oprii să-mi trag sufletul. Carrillo se retrăsese de lângă mine, dar în privirea 
lui Mendoza citii o aprobare subtilă, iar într-a lui Villena o furie mocnită. 

Continuai înainte să mă poată opri cineva: 

— Iar acum, cu toată umilinţa cuvenită, vă cer Înălţimilor Voastre să redaţi 
acest regat fratelui meu don Henric şi să reinstauraţi pacea în Castilia. Eu mă 
mulţumesc cu titlul de Prinţesă de Asturia, moştenitoare a coroanei, şi fie ca 
suveranul nostru, Regele Henric, să domnească mult timp de acum înainte peste 
noi! 

Reuşisem. Stăteam cu capul sus într-o tăcere apăsătoare. Mendoza vorbi 
primul: 


— Înălțimea Voastră este mai înțeleaptă decât vârsta pe care o are. Doriţi cu 
adevărat să-i transmitem aceste sentimente regelui nostru? 

— Da, răspunsei. 

EI clătină aprobator din cap şi se întoarse imediat să plece. Secretarul — care 
aşternuse cuvintele mele pe pergament — se grăbi să iasă după el. Villena se 
înclină curtenitor şi îi urmă. Eram sigură că Mendoza va face tot ce-i stătea în 
putere să-i transmită lui Henric adevăratele mele cuvinte şi să nu le distorsioneze 
conform vreunei alte strategii abjecte, aşa cum ar fi putut s-o facă mintea 
diabolică a lui Villena. 

Arhiepiscopul Carrillo mă privi fix cu ochii îngustaţi, dar apoi lăsă să-i scape 
un râs sarcastic. 

— A fost excelent. Aproape că m-aţi convins şi pe mine. Nici un diplomat n-ar 
fi procedat mai bine. Ne-aţi obținut răgazul de timp necesar pentru a ne croi 
strategia. 

M-am îndreptat spre scaunul lăsat liber de secretarul lui Mendoza şi m-am 
aşezat calmă în timp ce Carrillo scoase dintr-o taşcă un vraf de hârtii pe care le 
lăsă să cadă pe masă, în faţa mea. 

— Aici sunt scrisori de la diverse oraşe, care promit să vă susțină pretenţia la 
tron. Segovia nu e încă decisă, bineînţeles; dar sunt sigur că, imediat ce vă veţi fi 
declarat intenţia, vă va urma. Cauza fratelui dumneavoastră a fost dreaptă şi... 

— Mi-am declarat intenţiile, spusei fără să mă uit la scrisori. 

El pufni. 

— Poate pentru prostul de Villena, dar bineînţeles că nu veţi lăsa neisprăvit 
lucrul pe care am luptat să-l obţinem în aceşti ultimi patru ani. Nu se poate ca 
Alfonso să fi murit în van. 

— Alfonso a murit pentru că Dumnezeu nu i-a mai permis să trăiască. Mă 
ridicai brusc şi îl înfruntai. A fost răpus pentru că a vrut tronul regelui uns de 
drept. A fost judecata lui Dumezeu; mie nu mi se va întâmpla acelaşi lucru, 
preasfinţia voastră. 

EI îşi strânse buzele. Îmi amintii brusc de ziua când venise la mine în grădinile 
acestei mănăstiri şi cât de neclintit păruse. Îmi fusese frică de el, şi în unele 
privinţe încă îmi mai era, dar acum ştiam că nu mi-ar fi folosit la nimic să arăt 
acest lucru. Frica mea i-ar fi dat apă la moară. Întreaga lui existenţă depindea de 
supunerea mea. 

— Vreţi să spuneţi că aţi vorbit serios? Vreţi să abandonaţi totul din pricina 
unui idei copilăreşti legate de mânia divină? 

— Spuneţi-i cum vreţi! N-o să mint; n-o să fiu eu cea din pricina căreia o să 
continue conflictul. Dacă va fi să urmez la tron, trebuie să o fac cu conştiinţa 
împăcată, nu cu preţul sângelui nevinovat. 

— Conştiinţă! Carillo bătu cu pumnul în masă. Dar cu conştiinţa lui Henric 
cum rămâne, eh? Cum rămâne cu minciunile pe care le-a spus, cu falsurile pe 


care le-a promulgat? V-a despărţit de mama dumneavoastră pentru a vă închide 
la curte departe de ea, a ridicat o monegrelă la rang de moştenitoare şi probabil că 
v-a otrăvit fratele. O s-o lăsaţi pe această curvă care îşi spune regină să vă fure 
ceea ce vă aparţine de drept? 

Aruncai o privire spre pumnii lui încleştaţi. Timp de o clipă dureroasă îmi 
reveni în minte o scenă din copilărie, imaginea teribilă a unui bărbat în spatele 
tronului tatălui meu, întinzându-se să-l atingă pe umăr... Apoi mi l-am amintit pe 
Carrillo însuşi, aşezându-şi mâna pe umărul lui Alfonso în timp ce lumea se 
prăbuşea în jurul nostru, îndepărtându-l de mine şi împingându-l către revoltă, 
război civil şi haos. 

Către moarte. 

Nu voiam să sfârşesc ca tatăl sau ca fraţii mei — un conducător-marionetă, 
pradă umbrelor care bântuiau prin spatele meu. Şi totuşi, asta putea fi şi soarta 
mea, dacă nu-mi alegeam cu grijă drumul începând cu această zi. Orice pas făcut 
mă putea duce spre glorie sau spre ruină; orice hotărâre pe care o luam avea o 
consecinţă. Soarta mea era în mâinile mele. 

— Uitaţi cu cine vorbiţi, spusei într-un târziu. Acum sunt prinţesă moştenitoare 
a Castiliei şi în consecinţă sunt perfect capabilă să iau singură hotărâri. 

Mă întorsesem deja spre ieşire când îl auzii spunând printre dinţii încleştaţi: 

— Dacă refuzaţi să îmbrăţişaţi cauza noastră, cum vă puteţi aştepta să vă apăr? 
Pentru că, fie că sunteţi sau nu prințesă moştenitoare, ei o să vă vâneze; o să vă 
oblige să vă măritaţi în Portugalia şi o să vă exileze pentru totdeauna. N-o să 
domniţi niciodată aici, nu dacă o să le daţi câştig de cauză. 

După o clipă nesfârşită mă întorsei spre el: 

— Dacă vreţi să mă apăraţi, atunci negociaţi cu Henric un tratat care să-mi 
consfințească drepturile. Vreau să-l semnăm amândoi faţă în faţă, astfel încât 
nimeni să nu mă poată acuza de trădare. Mă puteţi ajuta de asemenea să-mi fac 
propriul meu personal, altul decât cel de la curte. Nu vreau să locuiesc acolo. 

Privirea lui încruntată îmi spunea că nu se aşteptase să primească ordine chiar 
în această zi. 

— Altceva? 

Tăcui, iar în minte îmi răsună vocea lui Ferdinand, limpede ca şi când el s-ar fi 
aflat în faţa mea. 

Fii curajoasă, Isabela. 

— Da. Îi privii în ochi pe arhiepiscop. Spuneţi că mă vor obliga să mă mărit 
împotriva voinţei mele. Ce-ar fi dacă am stipula în tratatul cu Henric că, înainte 
de a mi se propune o căsătorie, trebuie ca atât Cortesul cât şi eu să fim de acord? 

— De acord? Mă lua în derâdere. Până acum nu s-a mai pomenit ca o prinţesă 
să hotărască ea cu cine se mărită. Rațiunea unei căsătorii regale este dictată de 
necesitatea politică, nu de dorinţele personale. 

— Asupra acestui subiect nu îndrăznesc să vă contrazic, răspunse. 


Calmul vocii mele mă surprinse şi pe mine, pentru că inima îmi bătea să-mi 
spargă pieptul. Era prima dată când rosteam cu voce tare ceea ce până acum 
fusese doar o posibilitate ascunsă. 

— Bineînţeles că necesitatea politică este prima mea consideraţie. În 
consecinţă, cine ar fi mai bun de soț pentru mine decât prinţul Arag6nului? 

Carrillo făcu ochii mari. 

— E ideal, adăugai eu. Suntem aproape de aceeaşi vârstă şi avem acelaşi sânge. 
E spaniol ca şi noi, nu un străin care ar subjuga Castilia regatului propriu. El este 
deja un războinic, care conduce armatele în apărarea ţării sale; o să mă apere, aşa 
cum o să-l apăr şi eu. Cu o Castilie unită cu Arag6nul, Franţa se va gândi de 
două ori înainte de a ataca, iar eu voi avea un conducător pentru armatele 
noastre, dacă se va ivi necesitatea. Poate că nu mi se va permite să îmbrac 
armura sau să merg pe câmpul de bătălie, dar doresc să fiu respectată ca şi cum 
aş putea s-o fac. Şi în mod sigur este demn de... 

— Nu aici, mă întrerupse Carrillo. Nici un aragonez n-a fost considerat 
vreodată demn de Castilia, nu pentru rangul în care l-aţi înălța. 

Zâmbetul meu păli. 

— Eu îl consider demn. Asta este de ajuns. Sau şi dumneavoastră gândiţi ca 
majoritatea? 

Carrillo deveni tăcut şi gânditor. 

— ŞI, dacă ar fi aşa, spuse el după un timp, şi aproape crezui că văd un zâmbet 
sarcastic strâmbându-i buzele, ar avea vreo importanţă? Se pare că sunteţi 
hotărâtă. Ridică o mână, luându-mi-o înainte. Din întâmplare, sunt de acord. De 
fapt, este o alegere excelentă. Regele Juan îşi dorea această căsătorie de ani de 
zile, după cum toată lumea ştie, iar Castilia ar avea de câştigat — dacă şi însuşi 
prinţul este de aceeaşi părere... 

— Este, spusei. Ştiu eu. 

— Atunci pentru ce să mai amânăm? spuse Carrillo încetişor. O să adăugăm şi 
această prevedere în tratat şi o să-i trimitem regelui Juan o scrisoare personală. 
Să lăsăm soarta să-şi urmeze cursul. 

În timp ce se înclina, mă împotrivii râsului care era gata să izbucnească din 
mine. 

De-abia îmi venea să cred, dar tocmai dădusem primul meu ordin în calitate de 
viitoare regină a Castiliei. 


CAPITOLUL 14 


Nimeni nu ştia pentru ce fuseseră înălțaţi cei patru tauri de piatră de la 
Guisando. Datau de dinainte de istoria ştiută — simboluri păgâne, reci şi mute ale 
unei epoci în care Castilia era un teritoriu divizat şi lipsit de credinţă. 

Cu toate acestea, îi găseam potriviţi, martorii ideali ai primului meu triumf 
politic, dacă putea fi numit aşa. Taurii se găseau la câţiva kilometri de Ávila, 
într-o vale măturată de vânturi, unde o ambuscadă secretă era imposibilă. Într-o 
dimineaţă înmiresmată de septembrie, la numai două luni de la moartea fratelui 
meu, mă întâlnii aici cu Henric ca să parafăm noul nostru acord. 

În timp ce mă îndreptam călare spre rege, simţeam transpiraţia pe sub rochia 
mea sofisticată, de care erau cusute şi agăţate în sute de locuri găteli excesive pe 
care Beatriz insistase să le port. Se întorsese la mine împreună cu camerista Ines 
de la Torre, care îşi repudiase înţelegerea cu Mencia şi ceruse să intre în serviciul 
meu. Nu vedeam nici un motiv s-o refuz; Ines de fapt nu mă trădase, şi cu 
siguranță aveam nevoie de încă o pereche de mâini destoinice. Aşa cum Beatriz 
subliniase cu obişnuita ei candoare, nici o altă doamnă nu se oferise să mă 
slujească, dat fiind viitorul meu încă neclar. Pe deasupra, aveam nevoie de 
talentul de croitoreasă al lui Ines. Rochiile îmi deveniseră prea strâmte, pentru că 
mâncasem bine la mănăstire şi stătusem toată ziua în genunchi; aveam nevoie de 
o ţinută regală potrivită pentru întâlnirea cu Henric. Împreună cu Ines, Beatriz se 
apucase să descoasă rochia mea din catifea purpurie decorată cu filigran argintiu 
şi îi adăugase câteva fâşii din mătase brodată şi mâneci noi din satin verde tivite 
cu perle. Peste ea purtam o capă scurtă tivită cu hermină — semnul de 
neconfundat al regalității. Îmi lăsasem părul despletit sub o bonetă cu nestemate 
pusă peste o căiţă; chiar şi Canela avea o găteală elaborată, compusă dintr-un 
căpăstru auriu şi un frâu de piele decorat manual cu inițialele mele. 

Totul era de paradă, pentru că adevărul era că de-abia îmi permiteam hainele de 
pe mine după ce plătisem funeraliile lui Alfonso, împreună cu sumele obişnuite 
care mergeau către întreţinerea mamei mele. Dar toată lumea îmi repeta că 
trebuia să mă prezint aşa cum se cuvenea. Din câte se spunea, tratatul pe care 
Carrillo îl negociase cu Henric urma să-mi aducă destule venituri după semnarea 
lui. 

Dar încă mă simţeam ridicol de bine îmbrăcată observându-l cu coada ochiului 
pe Henric în mijlocul suitei sale, îmbrăcat într-o tunică neagră simplă, fără urmă 
de găteli care să îl deosebească. Îmbătrânise; colţurile ochilor îi erau brăzdate de 
riduri adânci, ca şi când ar fi scrutat prea mult soarele, iar barba neîngrijită îi 
încărunţise bine. Cu toate astea, călărea un armăsar alb magnific — singura lui 
concesie făcută luxului, şi stătea în faţa mea fără vreun semn vizibil de agitaţie 
sau teamă. 

Îi poruncii lui Carrillo să se oprească. 

— Mergeţi şi salutaţi-l! Eu voi veni după dumneavoastră cu însoțitorii noştri. 

— Nu! îmi şuieră arhiepiscopul. Lăsaţi-l să vă salute el primul! 


Îi aruncai o privire exasperată, sătulă de insistenţele lui cum că ar fi trebuit să 
părem mereu în postura privilegiată. Am descălecat cu ajutorul unui servitor şi 
am mers singură pe terenul stâncos, acolo unde mă aştepta Henric. M-am abținut 
să le arunc vreo privire lui Villena şi celorlalţi granzi care îl înconjurau, sigură că 
nu mi se vor întoarce decât priviri dispreţuitoare. Ultima dată când Castilia 
avusese o regină fusese cu peste două sute de ani în urmă — şi nu-i mersese prea 
bine. 

Spre uşurarea mea, Henric veni să mă întâmpine. 

— Hermana, murmură el. Se aplecă să mă sărute pe obraz, emanând un miros 
înţepător de cal, sudoare şi piele nespălată. Am fost profund întristat de moartea 
lui Alfonso, dar sunt foarte bucuros să te văd după atât de mult timp, spuse el. 

Discursul lui părea pregătit dinainte. M-am retras cât am putut de politicoasă, 
adresându-i la rândul meu un zâmbet precaut. Acum, că eram din nou împreună, 
amintirea tuturor celor întâmplate între noi mă copleşea, împreună cu toate 
îndoielile care mă măcinau. Cum aş fi putut avea vreodată încredere în acest rege 
ciudat şi influenţabil, care permisese ca atât de multe lucruri să meargă prost în 
regatul lui şi condusese oşti împotriva propriului frate, pentru a apăra un copil 
care nu era al lui, după cum îi asigura pe toţi în prezent? 

— Şi eu sunt bucuroasă să te văd, spusei într-un târziu, fiind profund conştientă 
de privirea lui curioasă. 

Uitasem probabil cât de mult mă schimbasem şi eu. În ultimii doi ani petrecuţi 
la curte, de-abia mă văzuse, iar eu nu mai eram tânăra impresionabilă pe care 
probabil şi-o amintea. În clipa aceasta, îi eram în sfârşit recunoscătoare lui 
Beatriz pentru hotărârea ei de a mă îmbrăca în haine scumpe; pentru Henric, 
probabil că arătam ca şi când aş fi fost gata să-i iau sceptrul şi să mă urc pe 
tronul lui. 

Ajunsesem să învăţ că puţină frică era o cale sigură de a-ţi asigura respectul. 

Fratele meu vitreg râcâia pământul cu cizma ca şi când ar fi călcat în ceva 
scârbos. Apoi vorbi de parcă şi-ar fi mormăit în barbă, chiar şi când spuse: 

— Sunt bucuros că te-ai hotărât să fi ascultătoare. Ca moştenitoare a tronului, 
îţi voi recunoaşte superioritatea asupra celorlalţi şi îţi voi oferi oraşele Ávila, 
Medina del Campo, Escalona şi... 

Îşi pierdu şirul cuvintelor. Faţa lui exprima o nesiguranţă dureroasă. 

— Huete, Oviedo, Molina, Olmeda şi Ocaña, îi suflai eu. Ca şi mijloacele 
materiale de a-mi întreţine personalul în oricare dintre oraşele care mi se va 
părea potrivit şi dreptul de a refuza orice propunere de căsătorie cu care nu sunt 
personal de acord şi care nu are aprobarea Cortesului. 

Citasem exact prevederile principale din tratatul nostru, şi el clipi surprins, cu 
ochii întredeschişi. 

— Da, murmură el. Desigur. Cum spui. 

— Vreau doar ce ne-am înţeles. Nu cer nimic mai mult. 


Pielea de sub unul dintre ochi îi tresări. Teama mi se strecură în suflet; auzii 
deodată vântul care bătea peste taurii masivi cu pete de licheni pe ei, foşnea prin 
pinii piperniciţi din apropiere şi fâlfâia cu zgomot mantiile negre ale nobililor 
care ne urmăreau. 

Henric îşi mutase privirea în altă parte. În timp ce arhiepiscopul se îndreptă 
spre noi cu tratatul prins pe un pupitru portabil ţinut de Cardenas, Villena se 
strecură Şi el să-şi ocupe locul lângă Henric, ca o a doua umbră onctuoasă. 

— Dacă încă suntem înţeleşi... bodogăni Carrillo, arătând clar că ar fi preferat 
să arunce deoparte pupitrul cu tratatul şi să-şi tragă spada. 

Mă uitai direct la Henric. Gura mi se uscase. Pentru un moment neaşteptat de 
lung, nu se mişcă şi nu vorbi. Apoi, spre uşurarea mea, luă pana înmuiată în 
cerneală. 

— O declar aici pe doña Isabela, sora mea, succesoare la tronul regatului, vorbi 
el monoton, care, prin acest document, va fi recunoscută ca Prinţesă de Asturia şi 
pe cale de consecinţă este îndreptățită să intre în posesia proprietăţilor, rentelor şi 
taxelor vamale pe care acest titlu le presupune. Ea este singura mea moştenitoare 
şi va fi numită regină după moartea mea, după cum atestă acest document şi 
după cum voi avea în vedere să declar în întregul regat printr-o proclamaţie care 
să fie ratificată de adunarea oficială a Cortesului. 

Se aplecă deasupra pupitrului să-şi înscrie semnătura pe pagină. Villena scoase 
sigiliul Castiliei, înmuindu-l în ceară roşie şi punându-l pe document. 

— lar eu, Isabela, spusei când mi se înmână pana, pentru pacea şi liniştea 
acestor regate, declar prin prezenta că regele, fratele meu, va rămâne în posesia 
titlului său atât timp cât va trăi, în timp ce eu mă mulţumesc în acest moment cu 
titlul de Prinţesă de Asturia, unică moştenitoare a tronului Castiliei. 

Şi semnai. 

În timp ce peceţile de ceară şi semnăturile se uscau, mă îmbrăţişai cu Henric şi 
fiecare dintre granzi îngenunche în faţa mea şi îmi jură credinţă. Continuai să 
zâmbesc, chiar dacă mă gândeam că prin acest act Joanna era declarată oficial 
monegrelă şi exclusă pentru totdeauna de la succesiune. Cât de tare se va inflama 
ura reginei Juana faţă de mine când va afla acest lucru? Ce va crede mica Joanna 
despre mine, mătuşa în care se încrezuse, când va creşte suficient ca să înţeleagă 
exact ce făcusem ca să-mi asigur poziţia? 

O făcusem pentru Castilia, îmi spusei; pentru pacea şi siguranţa noastră, pentru 
memoria fratelui meu mort şi pentru sângele regal din venele mele, care nu era 
pătat de adulter. 

Refuzai să mă mai frământ şi mă întorsei la Ávila alături de Henric, ca să 
mâncăm la mănăstire şi să sărbătorim noul nostru acord. Dar, în adâncul minţii 
mele, continuam să-l văd pe Alfonso, care mă privea stând deasupra cadavrelor 
însângerate ale leoparzilor regelui. 


Îmi stabilii reşedinţa în oraşul provincial Ocaña, în centrul Castiliei. Nu era un 
centru important. Aşezare prăfuită, înconjurată de ziduri, la marginea meseta, se 
mândrea cu o piaţă, o biserică parohială şi ruine romane părăginite. Oraşul de- 
abia avea două mii de locuitori în total, dar eu aveam nevoie de bani, şi dările de 
aici erau primele pe care mă puteam bizui ca prinţesă, în timp ce aşteptam ca 
birocraţia scârţâitoare a cancelariei regale să materializeze noul meu statut. Pe 
deasupra, deşi nu la fel de vechi ca Toledo sau faimos ca Segovia, Ocaña era 
situat astfel încât puteam călători în ambele oraşe îndată ce se reunea Cortesul şi 
totuşi destul de departe ca să nu fie nevoie să-mi controlez fiecare cuvânt. Aici 
nu exista pericolul curtenilor care să tragă cu urechea, nerăbdători să intre pe sub 
pielea regelui sau a lui Villena. 

Oraşul organiză o paradă frumoasă pentru primirea mea, scoțând cea mai bună 
statuie a Fecioarei, îmbrăcată în catifea albastră şi dantelă, să binecuvânteze 
noua mea casă — o clădire elegantă cu trei niveluri, cu tavane brăzdate cu grinzi 
de lemn şi podele placate cu ceramică. Galeria interioară cu arcade dădea într-o 
curte interioară închisă cu o fântână, înconjurată cu vase din ceramică debordând 
de verdeață. L-am numit pe Chacâco administrator-şef;, Beatriz deveni 
domnişoară de onoare, însărcinată cu supravegherea camerelor mele, în timp ce 
Ines de la Torre fu numită camerista mea. lar Cardenas, pajul de şaptesprezece 
ani al lui Carrillo, cu ochii mari şi verzi şi pletele blonde şi bogate, deveni 
principalul meu secretar. 

Aşa îmi organizai pentru prima dată slujitorii ca Prinţesă de Asturia. 

Beatriz începu să viziteze regulat Segovia, pentru a cumpăra tapiserii, 
argintărie şi alte decoraţiuni potrivite pentru noua noastră casă. Bănuiam că ea şi 
Andrés de Cabrera corespondaseră în secret, bănuială confirmată curând, când se 
întoarse într-o seară şi mă informă că Andrés o ceruse în sfârşit în căsătorie. 

— ŞI tu i-ai spus...? replicai eu, ascunzând-mi junghiul ascuţit care mă 
străpunse la gândul că o pierdeam. 

— I-am spus că este prea devreme. Poate mai târziu, când Înălţimea Voastră o 
să aibă mai puţină nevoie de mine. 

— Beatriz, întotdeauna voi avea nevoie de tine. Dacă îl iubeşti pe acest bărbat 
tot atât de mult pe cât te iubeşte şi el pe tine, atunci trebuie să încetezi să cauţi 
scuze şi să-ţi urmezi îndemnul inimii. 

Mă privi fără să-şi ascundă sentimentele. Nu mă gândisem niciodată că o să 
ajungem cu adevărat şi la această zi, când credincioasa mea prietenă va arăta atât 
de pierdută. Trebui să-mi înfrâng imboldul de a o tachina când ea continuă: 

— Dar o să trebuiască să locuim în Segovia. Este încă intendentul alcatrazului 
ŞI supraveghetor al vistieriei regale, cu toate că diavolul ăla de Villena a încercat 
de mai multe ori să-l îndepărteze din postul său numai pentru că îți este 
credincios ţie. Şi cum aş putea să mă mut atât de departe de tine? 


— Îndrăznesc să spun că nu va fi uşor pentru nici una dintre noi, spusei încet, 
dar o să ne descurcăm. Îi prinsei mâna şi adăugai, făcându-i cu ochiul: 

— Pe deasupra, faptul că te am lângă vistierie ar fi o binecuvântare. Cine ştie 
când va veni ziua când o să am o nevoie urgentă? 

Ea râse. 

— Andrés o s-o apere pentru tine cu preţul vieţii lui! Prietena mea mă 
îmbrăţişă, şi eu dădui drumul lacrimilor pe care încercasem să le rețin. Poate că 
data viitoare va fi rândul tău, îmi şopti ea. Sunt sigură că Ferdinand nu te-a uitat. 

Se duse să-i scrie lui Cabrera, iar eu mă întorsei gânditoare la fereastră. 
Trecuseră două luni de când Carrillo trimisese propunerea noastră de căsătorie în 
Aragón; tot ceea ce primisem ca răspuns fusese un comunicat oficial al regelui 
Juan, a cărui vedere fusese restabilită prin periculoasa operaţie despre care îmi 
scrisese Ferdinand. Îşi exprimase sincer interesul de a lua în calcul căsătoria 
propusă, dar nu-şi luase nici un angajament cert. Carrillo mă asigurase că 
întârzierea se datora aranjamentelor cu zestrea mea. Arag6nul era în permanenţă 
în suferință de fonduri, şi să te căsătoreşti cu o prinţesă a Castiliei nu era o 
bagatelă. Nu-mi plăcuse felul în care pufnise când spusese asta. Nu-mi păsa 
câtuşi de puţin ce aducea Ferdinand în căsătoria noastră, în afară de el însuşi, dar 
Carrillo insistase ca formalităţile să fie respectate. 

Ferdinand îmi scrisese şi el pentru a-şi exprima condoleanţele pentru Alfonso şi 
a-mi da detalii despre lupta lui în desfăşurare pentru recâştigarea teritoriilor de la 
Pirinei pe care i le uzurpase Ludovic al Franţei. Dar, spre dezamăgirea mea, nu 
amintise nimic de căsătorie. Aşa se şi cuvenea, negocierile trebuiau să se 
desfăşoare între reprezentanţii noştri, dar omisiunea lui mă duru totuşi mai mult 
decât mă aşteptasem. Scrisoarea lui părea formală fără exuberanţa lui obişnuită — 
aproape ca şi când ar fi fost reticent — când eu crezusem că vorbele ar fi trebuit 
să-i sară din pagină de bucurie că în sfârşit abordasem subiectul viitorului nostru 
comun. 

Începui să mă tem că ceva fusese greşit înţeles, atât de tare încât îi scrisei 
fratelui Torquemada în secret pentru a primi sfatul lui. Până la urmă, încălcam 
propriul meu tratat cu regele, pentru că întâi ar fi trebuit să-i cer lui permisiunea 
chiar înainte de a lua în considerare o căsătorie cu un prinţ din Aragón. Trebuia 
să ştiu dacă făceam o eroare gravă de judecată, dacă îl ofensasem pe 
Atotputernicul conspirând prin a-i face curte lui Ferdinand fără ştirea lui Henric. 
Torquemada răspunse că mă absolvise deja de toate jurămintele anterioare față 
de rege ca urmare a propriilor ticăloşii ale lui Henric şi mă sfătui din nou să am 
încredere că soarta mea mă va călăuzi. 

Cu conştiinţa împăcată, mă gândii să-l chem pe Carrillo de la rezidența lui din 
Yepes ca să-i cer o explicaţie pentru întârziere, dar nu doream să ştie cât de mult 
ajunsesem să depind de această logodnă. Nu voiam să se creadă că nutream 


sentimente romantice pentru un prinț pe care îl întâlnisem doar o dată — 
sentimente pe care îmi venea greu să le recunosc chiar şi faţă de mine însămi. 

Mă gândeam adesea la Ferdinand, mai ales noaptea. Mă întrebam cum arăta 
acum, ce făcea şi dacă se gândea vreodată la mine. Nu-mi făceam iluzii că nu 
cunoscuse plăcerile trupului. Bărbaţii nu se ghidau după aceleaşi standarde ca 
femeile. Nu-mi făcea plăcere ideea că se culca cu altcineva şi îmi spuneam că 
puteam îndura acest lucru dacă aş fi fost sigură că o să-mi fie credincios după ce 
ne vom căsători. 

După ce ne vom căsători... 

Aceasta devenise litania mea, steaua speranţei mele, dar, cum timpul trecea fără 
nici o veste de la Ferdinand, începusem să mă îndoiesc. Împrejurările se schimbă 
şi, după cum spusese Carrillo, nu dorinţele personale dictau întemeierea unei 
uniuni regale. Ca moştenitoare a tronului Castiliei, poate că eram destinată unei 
partide mai măreţe decât strâmtoratul prinţ al Arag6nului, indiferent cât de 
atrăgător mi se părea el mie personal. Poate că trebuia să caut un prinţ care avea 
destulă putere şi bogății ca să-mi apere moştenirea şi să mă ajute să-mi subjug 
duşmanii. 

Şi cu toate că meditam asupra acestui lucru, ştiam că nu mă puteam imagina 
soţia altcuiva. Bogat sau sărac, Ferdinand era tot ce-mi trebuia: o perseverenţă ca 
a lui putea făuri naţiuni, iar eu mă puteam baza pe puterea, pe curajul şi pe 
refuzul lui de a lăsa pe oricine şi orice să-i stea în cale. Încă îmi aminteam modul 
în care mă ademenise lângă fântână, şoapta lui îndrăzneață. Într-o situaţie de 
frivolitate aparentă îmi oferise un dar preţios care mă ajutase să depăşesc aceşti 
ani tumultuoşi, de pericole, frică şi speranţă. 

Şi mai presus de orice, el avea să fie aliatul, nu stăpânul meu. Va împărtăşi 
viziunea mea asupra viitorului şi nu va căuta să facă din mine un element de 
decor. Înţelesese că trebuia să domnesc în Castilia prin meritele mele, aşa cum 
trebuia să o facă şi el în regatul Arag6nului. El va fi aici regele-consort, exact 
cum voi fi şi eu acolo regina-consoartă. Împreună vom putea uni regatele noastre 
ŞI totuşi vom rămâne independenţi şi nu vom fi nevoiţi niciodată să dovedim că 
unul din noi este mai puternic. 

Ferdinand mă învățase să mă încred în mine. 

Iar acum, cu voia lui Dumnezeu, ne vom încrede unul în altul. 


În octombrie 1468, Beatriz se căsători cu Andrés de Cabrera în Segovia. La 
ceremonie participară toți membrii de vază ai curţii, împreună cu însuşi regele, 
pentru că acesta dorea să-şi onoreze servitorul credincios. 

Beatriz strălucea într-o rochie de catifea verde-închis, culoarea statorniciei. 
Părul ei negru bogat era împletit cu flori proaspete sub un văl lung de mătase, iar 
la gât avea agăţat şiragul meu de perle cenuşii — darul meu de nuntă pentru ea. 
Lângă ea, Cabrera radia atât de tare, încât părea că soarele strălucea prin el. 


Fericirea lui îmi provocă o clipă de invidie egoistă, pentru că-mi dădui seama că 
Beatriz a mea, tovarăşa mea din copilărie şi prietena mea de-o viaţă, era acum a 
lui. 

În timpul festivităților din alcazar îl cercetai pe Henric. Nu-l mai văzusem de la 
semnarea tratatului nostru de la Guisando, şi privirea lui ciudată, ce scruta scurt 
pe toată lumea cu excepția mea, ca şi aspectul lui general dezordonat, mi se 
părură tulburătoare. Arăta de parcă n-ar fi făcut baie de săptămâni, şi anxietatea 
lui evidentă era dovedită de faptul că bătea neîntrerupt cu degetele în masă. 
Villena era lângă el, subțire şi împopoţonat ca întotdeauna, murmurând cine ştie 
ce drăcovenii în urechile credule ale regelui. 

Când mesele fură date la o parte pentru dans, privirea reptiliană a marchizului 
se pironi pe mine de dincolo de podium, cu o intenţie evidentă. Îngheţai. Va avea 
îndrăzneala să mă invite la dans? Sperasem să profit de distracţia de la curte ca 
să mă apropii de Henric şi să-l întreb de Cortes, a cărui adunare, în ciuda 
promisiunilor de la Guisando, încă nu avusese loc. Carrillo refuzase să vină cu 
mine la Segovia să discute exact acest lucru; în schimb, cu câteva ore înainte de 
plecarea noastră, după ce îmi trimisese câteva scrisori tăioase, intrase 
intempestiv în Ocaña ca să strige la mine că totul era un şiretlic şi că Henric nu 
avusese niciodată de gând să strângă procuratorii laolaltă ca să mă declare legal 
moştenitoare. 

— Dacă mergeţi, mă avertizase el, o să vă ia prizonieră. Am auzit că Juana a 
născut un alt mongrel şi încearcă să-l linguşească din nou pe Henric ca să-i intre 
în graţii. A scăpat din captivitate şi s-a refugiat cu Mendoza, iar acum încearcă 
să-şi îmbunătăţească relaţiile cu Villena pentru că regele ascultă de el. Dacă vă 
duceţi la Segovia, veţi regreta. 

Îi acordasem prea puţină atenţie pentru că eram pe cale să pierd nunta prietenei 
mele dragi. În timp ce Villena se strecura spre mine în pantofii lui cu toc înalt, 
m-am îmbărbătat pentru tot ce era mai rău. Câtă vreme se bucura de favorurile 
lui Henric, trebuia să am de-a face cu el, dar n-aveam să-i mai permit niciodată 
să mă intimideze, indiferent ce s-ar întâmpla. Cortesul trebuia convocat. Nu 
voiam să accept alt răspuns decât data fermă a convocării. 

— Maiestatea Sa ar dori să vorbească cu Înălțimea Voastră, îmi comunică 
Villena cu vocea sa nazală enervantă, după o plecăciune atât de superficială, 
încât se învecina cu insulta. Este o chestiune de oarecare urgenţă. V-ar conveni 
mâine-dimineaţă? 

Eu consimţii, uşurată că nu făcuse nici o mişcare de a mă conduce la dans. 

— Sigur. Spuneţi-i Maiestăţii Sale că îi stau la dispoziţie. 

— Asta rămâne de văzut, replică el. 

Înainte să apuc să mai spun ceva se întoarse la Henric. În timp ce şuşoteau, 
Henric mă privi pentru prima dată în acea zi. 

Neîncrederea din privirea lui mă îngheţă până în măduva oaselor. 


În noaptea aceea nu reuşii să mă odihnesc. Mă plimbai prin camerele mele din 
alcazar, în timp ce biata Ines mă privea, neştiind ce să facă sau să-mi spună ca să 
mă liniştească. Relaţia dintre noi nu era încă una profundă şi, deşi mă slujea cu 
credinţă, nu era Beatriz a mea. Tot ce găsi de cuviinţă fu să-mi facă nenumărate 
porţii de infuzie de muşeţel, care, în loc să mă adoarmă, aşa cum intenţiona ea, 
mă obligară să merg la toaletă la fiecare jumătate de oră. 

Zidurile acestei cuşti aurite, unde îmi petrecusem atât de mult timp în 
singurătate şi suferință în tinereţe, păreau să se strângă în jurul meu. O tot 
vedeam în mintea mea pe regina Juana zâmbind răutăcios şi auzeam râsul 
triumfător al Menciei de Mendoza. Cuvintele lui Carrillo răsunau în capul meu 
asemeni bubuitului îngrozitor al unei tobe la o execuţie: O să te ia prizonieră. 

Pentru ce venisem aici, când ştiam de ce este în stare Henric? Ar fi trebuit să-i 
dau darul meu lui Beatriz în Ocaña şi să-i explic că nu puteam participa personal 
la nunta ei. Ar fi înţeles; nimeni nu dorea mai mult ca ea să mă ştie în siguranţă. 
Dar, în loc de asta, tratasem cu dispreţ avertismentul lui Carrillo. Cu 
încăpăţânarea obişnuită, nu acceptasem nici o clipă ideea că regele şi-ar putea 
lua cuvântul înapoi. Acum eram prinsă ca într-o capcană în alcazarul lui, exact 
ca în timpul rebeliunii lui Alfonso, avându-i doar pe Cardenas şi Chacón care să 
mă protejeze. Carrillo era la kilometri distanţă; chiar dacă îl anunţam acum, avea 
să fie prea târziu până când îşi putea momi aliaţii să acţioneze. 

Voi fi din nou captivă. 

Când zorii se iviră la orizont, eram gata să fug din Segovia în cămaşă de 
noapte. Mă străduii să respir rar şi adânc, iar Ines mă îmbrăcă. Am ales o rochie 
de catifea albastră sobră, cu mâneci largi galben-deschis, iar Ines îmi înfăşură 
părul într-o plasă presărată cu turmaline. Peste umeri şi piept îmi puse un bolerâ 
din mătase opacă, tivit cu dantelă neagră. Hainele de gală îmi dădură un oarecare 
sentiment de protecţie în timp ce Cardenas şi Chacón mă escortau către sala 
personală unde mă aştepta Henric. 

În timp ce ne apropiam de uşile duble de stejar de sub un arabesc elaborat, îi 
spusei lui Chacón: 

— Dacă nu ies într-o oră, trimite-l de îndată pe Cardenas la palatul 
arhiepiscopului. 

Chacón încuviinţă din cap, iar minunaţii ochi verzi ai lui Cardenas se fixară 
asupra mea cu devoțiune. Ştiam că, dacă ar fi fost nevoie, ar fi alergat în 
picioarele goale la Yepes ca să-l alerteze pe Carrillo şi mă simţii oarecum mai 
uşurată că nu eram lipsită de prieteni. 

Intrai în încăpere şi îi găsii pe Villena şi pe Henric aşteptându-mă. Nu mai era 
nimeni prezent — gărzi, însoțitori sau secretari care să adaste în jur. Când ajunsei 
în faţa lor, îmi îndreptai umerii. Însuşi faptul că fusesem chemată aici, într-o 


încăpere în care ei se debarasaseră de urechi şi ochi iscoditori, îmi sugera că mă 
aştepta ceva neplăcut. 

— M-ai înşelat, afirmă Henric fără nici un preambul. 

ÎL privii în ochi, amintindu-mi cât de rapid şi irațional puteau lua proporţii 
bănuielile lui. 

— V-am înşelat? spusei, prefăcându-mă calmă. Cum aşa, Înălţimea Voastră? 

— M-ai minţit. Ai spus că îmi vei acorda respect în toate privinţele, dar apoi ai 
pornit să negociezi fără ştirea mea logodna cu Ferdinand de Aragón. Te rog, nu 
încerca să negi. Ti-am interceptat câteva scrisori, deşi, după ce le-am citit, le-am 
resigilat şi le-am trimis mai departe regelui Juan. Bătu cu un deget pe braţul aurit 
al tronului. E clar că îi eşti foarte devotată prinţului şi, după cum ştii, şi mie îmi 
place, dar bineînţeles că nu pot permite acest lucru. Nu te vei mărita cu nimeni 
fără permisiunea mea. 

Villena zâmbi din spatele tronului. 

Rămăsei tăcută şi uluită. Aflaseră. Cât de naivă fusesem! Ar fi trebuit să ştiu că 
o să mă urmărească ca nişte ulii. Ce aveau să facă acum? Cum puteam să scap de 
vreo capcană pe care mi-o pregătiseră? 

Când reuşii să vorbesc într-un târziu, aveam vocea răguşită. 

— Regret că v-am supărat, dar, conform prevederilor tratatului nostru, am 
dreptul să... 

— Nu, mi-o tăie Henric. N-ai nici un drept în afara celor pe care cred eu de 
cuviinţă să ţi le dau. 

Mă privi cu un sânge rece care era mult mai tulburător decât izbucnirile lui 
anterioare de furie. Era evident că aştepta de mult timp să-şi pună în practică 
răzbunarea; era mai viclean decât ar fi bănuit cineva. Ne păcălise pe toți. 

— Tratatul ăla al nostru, continuă el, a fost o farsă, o insultă gravă la adresa 
demnității mele. Ar fi trebuit să-i arestez pe trădători şi să-i decapitez la 
grămadă. M-au lăsat cerşetor în propriul meu regat, m-au obligat să caut să mă 
înţeleg cu cei care au abuzat de încrederea mea. Am fost umilit. 

De data asta n-am putut să nu fac un pas înapoi când el se ridică în picioare, 
dominându-mă cu statura lui, cu umerii lăsaţi, atât de mare, încât părea să umple 
încăperea. 

— Fratele tău ar fi trebuit să moară pe eşafod, spuse. A scăpat de furia mea, dar 
tu, iubita mea soră — tu n-o să scapi, dacă îndrăzneşti să mă sfidezi din nou. 

Nu-mi putui dezlipi privirea de la el, nici chiar atunci când Villena spuse 
tărăgănat: 

— Regele a fost obligat să semneze tratatul de la Guisando sub ameninţare. 
Prinţesa Joanna, copilul lui făcut de regină, are prin naştere dreptul de a fi 
adevărata prinţesă moştenitoare a Castiliei. 

Îi spusei lui Henric: 

— Aşadar, acum sunteţi din nou convins că este fiica dumneavoastră? 


El îşi muşcă buza; nu uitase confesiunea pe care mi-o făcuse cu ani în urmă. 
Înainte de a putea să-mi exploatez avantajul, Villena adăugă: 

— Dar suntem dispuşi să vă păstrăm la succesiune dacă sunteţi de acord să vă 
căsătoriţi cum vom găsi noi de cuviinţă. 

— Noi? 

Mă întorsei spre el cu o neîncredere nepăsătoare. 

— Da. Villena se îndreptă lin spre o masă de alături şi ridică un portofoliu de 
piele roşie. Îl îndreptă spre mine. Înălţimea Voastră se va căsători cu Afonso al 
V-lea, rege al Portugaliei. 

Deşi anunţul lui nu era ceva neaşteptat — regina plănuise această partidă pentru 
mine dinainte —, m-am simțit ca şi când aş fi fost lovită cu piciorul în stomac. 
Henric alesese calea pe care ştia că era cel mai puţin probabil s-o accept, ceea ce 
însemna că nu exista nici o îndoială că voia să se răzbune. Închisoarea ar fi fost 
de preferat; cel puţin la închisoare puteam spera să fiu salvată. Dar căsătoria cu 
regele portughez, fratele Juanei, supranumit adesea Africanul pentru expedițiile 
lui pe mare, era exact lucrul în legătură cu care mă avertizase Carrillo. Aveam să 
fiu prizonieră pe viaţă, împiedicată să moştenesc tronul Castiliei, în timp ce 
Villena va transforma regatul în propria lui adăpătoare. 

— Nu. Vorbii înainte să-mi dau seama, cu o putere izvorâtă brusc din adâncul 
sufletului. Refuz categoric. Deşi îi datorez credinţă regelui meu, nu o să consimt 
niciodată la o asemenea căsătorie. 

— Cine sunteţi ca să vorbiţi aşa? mă repezi Villena. Dacă noi spunem că o să 
vă căsătoriți cu regele Afonso, atunci aşa va fi. Pe tot ce am mai sfânt, fie 
respectaţi dorinţa noastră, fie veţi suporta consecinţele. 

ÎI privii în ochi. 

— Pe tot ce am mai sfânt, Înălţimea Voastră, nu dumneavoastră sunteţi regele 
meu. 

— Dar eu sunt. Henric mă privi lung şi dur. Sunt regele şi fratele tău; şi spun că 
aşa o să faci. De fapt, îţi poruncesc. 

ÎI privii în tăcere. În atitudinea lui nu se vedea nimic care să denote pierderea 
stăpânirii de sine provocată de atâtea săptămâni în care fusese manipulat de 
Villena. Henric mă trata de parcă aş fi fost unul dintre animalele lui neajutorate 
din menajerie, deşi bănuiam că ar fi fost mai impresionat de suferința unui 
animal captiv decât de a mea. 

În clipa aceea, ultima mea rămăşiţă de afecţiune pentru el, pe care încercasem 
atât de tare s-o păstrez, care mă împiedicase să îmbrăţişez cauza lui Alfonso şi 
îmi adusese disprețul lui Carrillo, se stinse. Vedeam doar un bărbat nedemn să 
conducă acest regat străvechi şi nu îmi mai era frică. Nu de el. 

— O să mă gândesc la această solicitare pentru că vine din partea regelui meu, 
spusei, ignorându-l pe Villena. Acum, cu permisiunea dumneavoastră, pot să 
plec acasă la Ocaña? Aerul de aici nu-mi prieşte. 


Villena începuse să se răstească, dar Henric îşi ridică braţul. 

— Nu, spuse el, nedezlipindu-şi privirea de mine. Las-o să plece! Trimite o 
escortă cu ea la Ocaña. Cred că poate şi acolo să reflecteze la fel de uşor la 
poruncile mele. 

— Sire, o să încerce să evadeze, spuse Villena. Amintiţi-vă, este o mincinoasă; 
are şiretenia Evei, ca toate femeile. Ţineţi-o aici, sub pază, până în primăvară, 
când trebuie să negociem condiţiile alianţei noastre cu portughezii... 

— N-o să fug, îl întrerupsei, privindu-l fix pe Henric. Aveţi cuvântul meu de 
onoare, ca soră a dumneavoastră. 

Mă privi şi el lung înainte de a încuviinţa scurt din cap. M-am prăbuşit la podea 
într-o reverență. Dacă ei credeau că mă convinseseră să mă supun, aşa să fie. 

Pentru că nu o să-i mai las în veci să fie stăpâni pe soarta mea. 


CAPITOLUL 15 


Villena se oferi să mă escorteze la Ocaña împreună cu două sute de oameni 
înarmaţi. Îmi ţinui capul drept când intrarăm în oraş, unde oamenii se adunaseră 
să mă întâmpine la revenire, femeile şi copiii cu buchete de flori de toamnă, iar 
bărbaţii cu pălăriile scoase. Uralele lor spontane se prefăcură în bolboroseli şi 
păliră când mă văzură înconjurată de sulițe şi căşti; curând, surprinderea lor se 
transformă cu totul într-un semnal de alarmă când se treziră că trebuiau să joace 
fără voia lor rolul de gazde ale gărzilor lui Villena, care urmau să rămână în 
Ocaña ca să se asigure că nu o ştergeam. 

Villena probabil că nu îndrăznise să-şi bage oamenii în palatul meu, dar reuşise 
să o ispitească pe Mencia de Mendoza să intre din nou în serviciul meu. În 
momentul în care intrai, o găsii aşteptând în camerele mele. În timp ce făcea o 
reverență, mă anunţă că fusese numită de către rege doamna mea de onoare, din 
moment ce Beatriz locuia acum cu soţul ei în Segovia. 

Ines se încruntă. Aventurile noastre de la curte creaseră în cele din urmă o 
legătură între noi, şi se încordă când o văzu pe femeia care o angajase prima ca 
să spioneze şi împotriva căreia se întorsese ca să mă slujească pe mine. 

— N-o veţi sluji pe Înălțimea Sa în camera de culcare, o anunță ea. Aceasta 
este îndatorirea mea. 

Mencia strânse din buze. Era gata să spună ceva fără îndoială neplăcut despre 
rangul ei nobil şi despre fapul că Ines era cu desăvârşire lipsită de aşa ceva, când 
o oprii cu răceală. 

— Acum îngrijiţi-vă de cina noastră, doña de la Cueva! 


Folosirea deliberată a numelui de căsătorie şi ordinul de a executa o sarcină de 
servitor nu trecură neobservate; Mencia făcu o reverență mai ţeapănă şi dispăru 
în grabă. 

— Sfântă Fecioară, mântuieşte-ne! spuse Ines în timp ce-mi desfăcea mantia. 
De ce se află aici? 

— Pentru acelaşi motiv pentru care te-a trimis prima dată la mine: să spioneze, 
bineînţeles. 

Mă dusei la biroul meu de stejar, întrebându-mă dacă Mencia nu îl prădase 
deja. Înainte de a pleca la curte, ascunsesem un portofoliu cu copii ale scrisorilor 
mele către Ferdinand şi răspunsurile lui, copii ale corespondenţei arhiepiscopului 
cu regele Juan de Aragón şi ale corespondenţei mele cu Torquemada; totul se 
găsea într-un compartiment secret de sub sertarul de jos. Spre uşurarea mea, 
văzui că Mencia încă nu-l găsise. Dar, din moment ce era aici, nimic n-avea să 
mai rămână ascuns prea mult timp. 

— Ines, spusei iar ea se întoarse atentă spre mine. Îi dădui portofoliul. Dă-i asta 
lui Cardenas. Spune-i să-l ascundă la grajduri. Mi-am permis un zâmbet. Cred că 
Mencia se crede prea doamnă ca să se ducă să sape în murdăria de la cai. 

Ines ieşi. Rămasă singură, începui să mă plimb prin camere. Ce aveam să fac? 
Ce puteam să fac? Cu oamenii lui Villena răspândiţi prin oraş şi cu Mencia în 
casa mea, cum aş fi putut să scap din capcana lor? Villena se întorsese la 
Segovia, dar numai după ce mă amenințase cu un sfârşit neplăcut dacă 
îndrăzneam să părăsesc Ocaña din orice motiv. Iarna se apropia; cât timp băteau 
vânturile şi zăpezile nu se putea întâmpla nimic important, dar, cel mai târziu în 
martie, oamenii regelui aveau să se întâlnească negreşit cu portughezii. Îşi 
puteau încheia aranjamentele în câteva zile şi mă puteau expedia imediat. Mă 
puteam trezi logodită cu regele Afonso înainte de a împlini optsprezece ani, în 
aprilie. 

Îmi încleştai unghiile în palme ca să încetez să mai brodez gânduri inutile. N- 
aveam să las să se întâmple asta. Trebuia să evadez. Trebuia să scap de ei şi să 
găsesc un loc sigur. Eu şi Henric eram acum în război; poate că era nedeclarat, 
dar tot război era. 

Pentru că, indiferent cu ce m-ar fi ameninţat fratele meu, nu mă voi mărita 
decât cu Ferdinand. 


Era o noapte fără lună, rece şi liniştită, aşa cum erau adesea nopţile de martie în 
Castilia, cu pământul încă adormit sub muşcătura iernii. 

Ines îmi spusese că Chacón îl va băga în oraş pe Carrillo deghizat; când auzii 
acest lucru îmi scăpă un chicotit nervos. Cum o să reuşească Chacón asta? În 
mod sigur, arhiepiscopul era omul cel mai uşor de recunoscut din regat — un 
personaj formidabil cu capa lui roşie caracteristică şi cu sabia atârnată la 
cingătoare. Nu mi-l puteam închipui trecând pe undeva neobservat. Dar, în 


scrisorile pe care le schimbaserăm prin Cardenas, care înfruntase viforul îngheţat 
ca să se strecoare afară din Ocaña şi să revină ca un şoim nevăzut, Carrillo mă 
asigurase că o să găsească un mijloc. 

Acum aşteptam, plimbându-mă încoace şi încolo pe podeaua ponosită, uitându- 
mă nervoasă spre uşa de unde putea să-mi vină scăparea — sau pieirea. 

În ultimele cinci luni, în vreme ce Cardenas îmi ducea scrisorile clandestine, iar 
Ines purta un război domestic cu Mencia, gărzile din jurul palatului meu se 
înmulțiseră ca lăcustele. Curând începuse să pară că Villena trimisese o 
adevărată armată la Ocaña. Când mi se refuză permisiunea de a-mi vizita mama 
la Árevalo de Bobotează, mă încumetai în sfârşit să o întreb pe Mencia de ce 
erau atât de mulţi soldaţi pe străzi — de fapt, chiar în faţa porților noastre. 

Ea răspunse cu o indiferenţă jucată: 

— Cred că a izbucnit o răscoală în sud, condusă de marchizul răzvrătit de 
Câdiz. Maiestatea Sa şi Villena trebuie să meargă în Andaluzia să se măsoare cu 
el. În mod normal, cea mai mare grijă a lor cât timp sunt plecaţi este ca Înălţimea 
Voastră să fiți tot timpul în siguranţă. 

— Fireşte, spusei nepăsătoare, dar în sufletul meu înmugurise speranţa. 

Cádiz era un provocator notoriu, un grande temperamental cu terenuri vaste în 
Andaluzia şi duşman de-o viaţă cu rivalul său, ducele de Medina Sidonia. 
Împreună, aceşti doi nobili făcuseră ravagii mai mari decât maurii. Gâlceava lor 
putea dezechilibra balanţa precară a puterii în regiune, şi o asemenea amenințare 
la adresa stabilităţii regatului excludea posibilitatea tratativelor cu portughezii. 
Cum Henric şi Villena trebuia să fi plecat pentru cel puţin o lună — pentru că 
Sevilla era mult mai departe de Castilia decât Portugalia — aveam ocazia perfectă 
să-mi pun în practică planul de evadare. 

Probabil că şi Carrillo simţise acelaşi lucru, pentru că, în câteva zile, Cardenas 
îmi aduse veşti de la el. Bagajele mele conţineau doar lucruri neapărat necesare; 
Ines le dusese în grajduri şi le ascunsese sub paie. Am petrecut atunci câteva 
săptămâni pline de agitaţie, prefăcându-ne că ne vedem de activităţile zilnice, 
având grijă de casă, brodând, citind şi mergând la culcare la scurt timp după 
căderea nopții, pentru a economisi lumânări — toate plănuite ca să o aducă pe 
Mencia într-o stare de plictiseală disperată. Când Ines îmi spuse că Mencia se 
înhăitase cu unul dintre soldaţi, un tânăr voinic cu care se strecura afară să se 
distreze în fiecare noapte, trebui să-mi înăbuş satisfacția aproape indecentă. 

— Şi e femeie măritată, pufni Ines. Curvele de rând au mai multe scrupule. 

Îmi spusei că împrejurările erau extraordinare, iar lipsa de scrupule a Menciei 
nu conta pentru mine, nu în clipa când distracţia ei îmi slujea scopurile; astfel 
încât arătai o indiferenţă desăvârşită faţă de muşcăturile de amor de pe gâtul ei şi 
faţă de privirea ei lascivă şi satisfăcută. 

În seara aceea era din nou absentă. Se strecurase afară în clipa când auzise 
închizându-se uşa camerei mele de culcare. Ines se grăbise să coboare să 


deschidă porţile; nu puteam decât să ne rugăm ca soldaţii care patrulau de obicei 
prin zona noastră să fi hotărât să scape de frig şi să fi intrat să se distreze într-una 
din tavernele din piaţă. Crestăturile făcute în lumânarea de pe bufet îmi arătau că 
era două noaptea. În mod sigur santinelele nu mai bântuiau pe lângă palat la 
asemenea oră târzie... 

M-am oprit. Pe scări se auzeau zgomote. Gândul oribil că erau oamenii lui 
Villena făcu să-mi îngheţe sângele. Poate se aflase că îi scriam lui Carrillo; îl 
supravegheau în mod sigur în Yepes, aşa cum mă supravegheau pe mine aici. 
Până la urmă îmi descoperiseră scrisorile către Aragón. Dios mio, dacă veniseră 
să mă aresteze acum? 

Îmi înăbuşii un fior când în uşa mea răsună o bătaie. Apoi o auzii pe Ines 
şoptind: 

— Înălţimea Voastră! Înălţimea Voastră, noi suntem! 

Trăsei zăvorul şi o văzui pe coridor, împreună cu nişte siluete masive îmbrăcate 
în cape lungi cu glugă. 

Respirai uşurată când intrară. Amândoi oaspeţii purtau sutane franciscane pe 
sub mantii, iar pe Chacón îl recunoscui imediat. Când bărbatul mai masiv îşi 
trase gluga care îi acoperea faţa, zâmbii. 

— Bine aţi venit la Ocaña, Înalt Prea Sfinţia Voastră. 

Carrillo pufni, unindu-şi sprâncenele stufoase în încruntătura lui obişnuită. 

— V-am spus că o să încerce să vă facă rău într-un fel sau altul. Măsură 
încăperea cu privirea. Dumnezeule milostiv, aici e ca într-un bordei de sărăntoci. 
Asta e tot ce au găsit mai bun pentru viitoarea regină a Castiliei? 

Găsii amuzant faptul că, după aproape un an de absenţă, rămăsese la fel de 
irascibil ca întotdeauna. 

— A fost destul de convenabil, spusei, până când Villena s-a hotărât să 
împânzească locul de informatori. 

— Villena e un şarpe, mormăi el, ca şi când marchizul nu i-ar mai fi fost rudă. 
O să-l tai în bucăţi de îndată ce o să vă văd stabilită undeva aşa cum se cuvine. 

Privii spre Chacón; intendentul meu îmi explică: 

— Chiar înainte de a pleca din Yepes, Înălţimea Sa a fost avertizat de către 
Înălţimea Sa amiralul. Villena complotează din plin să... 

— Trădare! tună Carrillo, făcându-mă să tresar. Căţeluşul ăla greţos, nepotul 
meu, îndrăzneşte să mă acuze de trădare. Păi, uite-mă! Să vină să mă aresteze, 
nenorocitul. Izbucni în râs. Asta dacă prietenii noştri din Andaluzia, Medina 
Sidonia şi Câdiz nu-l fac ei mai întâi carne tocată. Sau, şi mai bine, îl aruncă 
peste zidurile Mâlagăi la mauri ca aceştia să-şi satisfacă plăcerile cu el. 

— Sfinţia Voastră, spuse Chacón sever, Înălţimea Sa este de faţă. 

Carrillo se opri. Obrajii lui rumeni se făcură şi mai roşii. 

— Ah, da. Iertaţi-mă! Sunt un bătrân necioplit, îmi lipseşte rafinamentul. 

Ridicai capul. 


— E târziu. Poate ar trebui să...? 

Lăsai cuvintele în aer; habar n-aveam care le erau planurile, dar chiar şi eu 
ştiam că franciscanii nu călătoreau cu escorte înarmate şi, pe deasupra, şi cu 
prințese fugare. Deghizarea lor nu era de natură să-mi faciliteze evadarea. 

Scrutai expresia arhiepiscopului şi mă descurajai. 

— Deci nu mă luaţi cu voi. 

Carrillo se îndreptă spre bufet să-şi toarne o cupă. Nu păru mulţumit că în 
carafa mea nu se găsea decât apă proaspătă şi limpede. Era unul dintre capriciile 
mele; oriunde se găsea apă proaspătă (şi se găsea din belşug în oraşele cu 
apeducte care funcționau), insistam ca, în camerele mele, aceasta să ia locul 
vinului. Îmi displăcea modul în care vinul afecta judecata oamenilor, şi urmării 
amuzată cum Carrillo bea şi se strâmba. 

— Nu e recomandabil, spuse el, punând pocalul jos. Nu încă. Prea mulți 
oameni de-ai lui Villena bântuie prin jur, şi nu numai aici, ci prin toată Castilia. 
Pederastul pare că are ochi şi la ceafă. lar chestia cu Arag6nul nu este încă 
rezolvată. Mai sunt câteva detalii importante de pus la punct. 

— Cum ar fi? Îmi stăpânii un acces de frustrare. Mi-aţi spus că regele Juan s-a 
mâniat că Henric mi-a căutat o altă partidă. Am crezut că s-a decis să sprijine 
cauza mea şi să-şi trimită un reprezentant cu acordul deplin al Arag6nului, ca să 
se oficializeze logodna. 

Carrillo aprobă din cap. 

— Da, a trimis. Avem acordul lui, dar încă nu sunt satisfăcut. Mai avem încă 
de aranjat problema cu zestrea dumneavoastră şi trebuie să facem rost de 
dispensa papală pentru consangvinitate, pentru că sunteţi verişoară de gradul al 
doilea cu Ferdinand. Ca să nu mai vorbim de modul în care veţi dobândi tronul. 
Castilia trebuie să aibă întotdeauna întâietate în faţa AragGnului; nu ne putem 
permite să fim amestecați în conflictul lor permanent cu Franţa sau să ne 
secătuim vistieria pentru apărarea lor. Asemenea probleme cer timp şi... 

— Nu-mi pasă de zestre, îl întrerupsei. Cât despre dispensă, Sfinţia Sa papa n-o 
să ne refuze. Şi putem să stabilim mai târziu cum o să dobândesc tronul. Cu voia 
lui Dumnezeu, n-o să devin regină într-un viitor apropiat. 

Colţurile gurii lui Carrillo se lăsară în jos. Spuse cu o voce monotonă: 

— După tot ce a făcut, încă îi recunoaşteţi viermelui ăluia lipsit de coloană 
vertebrală dreptul la tron? 

— Este regele nostru; are acest drept până în ziua în care va muri. Eu n-o să-i 
declar război, ca Alfonso. Dar nici n-o să accept orice aranjament i se pare lui 
potrivit pentru mine. Mă oprii, privindu-l pe Carrillo cu nerăbdare. Credeam că e 
clar că tot ce doresc este să mă mărit cu prinţul pe care l-am ales eu şi să locuiesc 
într-un loc sigur, fără ca Villena să mă spioneze. 


— Atunci vă sugerez să vă mutaţi în afara Castiliei, replică el. Pentru că, dacă 
insistaţi să susțineți dreptul lui Henric la tron, în acest regat n-o să fiţi în 
siguranță — nu după ce vă veţi căsători cu Ferdinand. 

Furia reţinută în mine creştea atât de arzătoare, încât o simțeam practic 
mistuindu-mi gâtul. Nu-mi venea să cred că arhiepiscopul venise până aici doar 
ca să mă dojenească. Era atât de arogant încât să creadă că mă putea teroriza ca 
pe un copil, ca să fac cum voia el? Dacă aşa stăteau lucrurile, făcea o greşeală 
gravă. 

Chacón şi Ines rămăseseră nemişcaţi, urmărindu-ne pe mine şi pe arhiepiscop 
cum ne înfruntam ca nişte luptători. În momentul acela, Carrillo scoase unul 
dintre oftaturile lui dramatice. Se căută în buzunarul sutanei şi dădu la iveală un 
cilindru de piele pentru scrisori. 

Îmi ţinui brusc respiraţia. 

El chicoti stânjenit. 

— Nu e nimic rău dacă aşteptaţi puţin pentru început, aşa, pentru cazul că 
Înălțimea Voastră se întâmplă să se răzgândească. 

Răsuflai printre dinţi. Luai cilindrul de la el, mă dusei la biroul meu, îl 
deschisei şi scosei din interiorul lui un pergament înfăşurat, de care atârnau 
sigilii. Îmi aruncai ochii peste paragrafele lungi, abia înregistrând clauzele 
complicate, înțelegerile şi contra-înţelegerile care descriau până în cel mai mic 
detaliu statutul oricărei uniuni regale. Îmi aruncai apoi privirea în partea de jos a 
paginii. Acolo, cu scrisul de mână pe care ajunsesem să-l cunosc atât de bine, 
scria: Yo, Ferdinand de Aragón. 

Semnase actul nostru de logodnă. Încă mă mai dorea. 

Am încremenit. În clipa în care semnam această hârtie, nu mai exista cale de 
întoarcere. Deşi nu doream deloc să-i uzurp tronul, Henric va înţelege acest lucru 
ca pe o declaraţie de război; îmi interzisese să-mi caut o partidă fără permisiunea 
lui, şi odată ce va afla că îl sfidasem, răzbunarea lui nu avea să întârzie. Eram pe 
cale să risc totul pentru un prinţ pe care nu-l mai văzusem de ani de zile — locul 
meu în ordinea succesiunii, viitorul meu ca regină şi poate chiar viaţa. 

Mâna îmi zăbovi pe pana din călimară. 

— Şi dispensa...? întreba. 

— Va sosi până la vremea nunţii. Regele Juan şi cu mine am cerut-o deja de la 
Roma. 

Carrillo mă privi fără să clipească. Chacón şi Ines stăteau nemişcaţi ca nişte 
statui lângă uşă. Părea că întregul palat îşi ţinea răsuflarea. Liniştea era atât de 
profundă încât auzeam un câine care lătra undeva pe câmpurile de dincolo de 
ziduri. 

Închisei ochii şi îmi amintii de Ferdinand aşa cum îl văzusem ultima oară, în 
Segovia, cu ochii lui căprui şi sinceri în timp ce îmi lua mâna. „Putem lega şi 
mai strâns regatele noastre, reinstaura pacea...“ 


Luai pana înmuiată în cerneală şi semnai Yo, Isabel de Castilla în josul paginii. 

Sfârşisem. Eram logodită cu Ferdinand, la bine şi la rău. 

Mă întorsei spre Carrillo. 

— Cum rămâne cu locuinţa mea? În împrejurările actuale, cu greu aş mai putea 
rămâne aici. 

— Nu, nu puteţi rămâne. Arhiepiscopul se apropie de birou, presără pulbere 
peste semnătură şi suflă. Cred că la Valladolid este cel mai bine. Oraşul şi-a 
exprimat loialitatea faţă de dumneavoastră, şi acolo avem prieteni de nădejde. Ne 
vom îndrepta mai întâi spre Madrigal, unde ne vom odihni peste noapte. Să 
sperăm că, până la sosirea noastră, bunicul lui Ferdinand, amiralul, o să-şi adune 
trupele. Valladolidul este domeniul lui; va avea grijă să vă protejeze în timp ce 
noi vom trimite acordul pentru logodnă în Aragón. 

— Înţeleg. 

Îmi reţinui un zâmbet. N-ar fi trebuit să mă îndoiesc de el; aşa irascibil şi 
intrigant cum era, nimeni nu ştia mai bine decât Carrillo să organizeze o apărare. 

Îşi drese glasul. 

— Aşa cum am spus, nu văd nimic rău în faptul că trebuie să aşteptaţi mai 
întâi. Dacă aţi fi ales să mergeţi la luptă pentru tronul dumneavoastră în loc să 
mergeţi la altar, trupele amiralului v-ar fi fost la fel de folositoare. 

— Desigur, replicai, dacă ar fi fost după dumneavoastră. 

Îmi întâlni privirea. 

— Este însă după cum vrea Înălţimea Voastră. Acum, să ne rugăm că acest 
lucru să nu ne pună toată Castilia în cap. Rulă documentul ca să-l bage înapoi în 
cilindru. Vă sugerez să vă puneţi mantia. Acum este momentul cel mai prielnic 
pentru evadare. 


Caii înşeuaţi ne aşteptau; după ce Cardenas mă ajută să-l încalec pe Canela, îmi 
dădui jos gluga tivită cu blană a mantiei şi aruncai o privire lungă asupra 
palatului meu. Nu locuisem mult timp aici, dar fusese primul loc căruia îi 
putusem spune casa mea, şi nu voiam să-l părăsesc. Începusem să mă satur să nu 
fiu nicăieri acasă. De când plecasem din Ârevalo, mă simţisem ca un suflet 
pierdut în propria mea ţară. 

Ines spuse de lângă mine: 

— Aş da orice să-i văd fața Menciei când se va întoarce de la întâlnirea ei şi va 
găsi camerele goale şi pe noi plecate. 

O privii;, zâmbetul făcea să-i strălucească ochii, şi mă trezii deodată că eram 
gata să izbucnesc şi eu în râs. 

— Putem doar să sperăm că-i va fi la fel de neplăcut pe cât ne-a fost şi nouă cu 
ea. Aruncai o ultimă privire palatului meu. Până la urmă, nu sunt decât nişte 
ziduri, scaune, mese şi paturi. Putem să cumpărăm oricând altele. 


Îi urmarăm afară pe cei doi bărbaţi. Străzile erau pustii. Din cerul întunecat 
cădea o ploaie uşoară. În timp ce ne apropiam de porţile oraşului, trebui să-mi 
reamintesc că nimeni nu se aştepta să evadez, în mod sigur nu astăzi sau la ora 
asta. Villena dăduse ordin ca oraşul să fie înconjurat, şi după mintea lui, făcuse 
destul zgomot pentru a înspăimânta o prinţesă încolțită şi pe slujitorii ei şi a-i 
face să se supună. Gărzile lui erau probabil relaxate, crezând că mă au în mână. 
Dar, dacă cineva ar fi încercat să ne reţină, Carrillo mă avertizase s-o iau la galop 
şi să nu mă opresc până nu ajungeam în Valladolid. 

Trei santinele stăteau de pază într-un adăpost improvizat lângă porţi, 
îngrămădite deasupra unui vas cu jar cu un burduf de vin alături. Când ne-am 
apropiat, îşi ridicară privirile încruntate. 

— Nu v-am lăsat să intraţi adineauri? spuse bănuitor unul dintre ei, privindu-l 
pe Chacón. 

Intendentul meu răspunse: 

— Aşa e, iar acum plecăm. După cum v-am spus, tatăl acestei doamne este 
grav bolnav în mănăstirea noastră şi a cerut să o vadă. 

Santinela se uită pe lângă Cardenas şi Carrillo către mine şi Ines. Îmi plecai 
capul, ca să-i evit privirea. 

— Văd două doamne. Taţii amândurora mor în mănăstirea voastră? 

Carrillo mârâi. 

— Doamna are cu ea o servitoare, bineînţeles. Sau n-ai mai văzut până acum o 
doamnă cu servitoare, nemernic ignorant? 

Strânsei frâul când văzui cum faţa santinelei se înăspreşte. Ştiusem din prima 
clipă că nu se făcea să spună aşa ceva. Impunându-şi autoritatea, Carrillo nu 
reuşise decât să-l insulte pe om şi să-i trezească bănuiala. 

— Uite ce e, spuse santinela, eu nu fac decât să-mi respect ordinele. Înălţimea 
Sa, marchizul de Villena, a poruncit ca aceste porți să rămână închise de la apus 
până la răsărit. V-am lăsat să intraţi, chiar dacă ştiam că nu era în regulă... 

— Al fost plătit, îl întrerupse Chacón, şi încă bine, după câte îmi amintesc. 

— Ca să deschid porțile o dată. 

Santinela schimbă o privire scurtă cu ceilalţi doi, ale căror mâini în mănuşi de 
piele căzuseră pe mânerele spadelor. Avea să le fie greu să scoată armele din 
teacă; chiar şi eu ştiam asta. Frigul le cam înţepenea lamele. Totuşi, o luptă 
înverşunată în puterea nopţii lângă porți nu ne-ar fi priit deloc şi nici nu eram 
nerăbdătoare să trecem călare peste aceşti oameni, riscând să ne rănim caii. 

— Acum, dacă ne înţelegem, o să vă deschid bucuros porțile din nou, adăugă 
santinela. 

Cu toate că părea jovial în şmecheria lui, am detectat în ea o ameninţare 
ascunsă. Până când nu ne conformam, nu avea să se atingă de zăvoare şi, mai 
rău, probabil avea să cheme întăriri. 


Pe neaşteptate, dădui pinteni calului şi înaintai în faţa lui. El se holbă în sus 
spre mine, uimit şi nedumerit pe moment. Mă îndreptai şi îmi trăsei gluga de pe 
cap, în ciuda lui Carrillo, care îşi înăbuşise un icnet. Santinela rămase nemişcată, 
cu excepţia gurii, care se căscase larg ca şi când s-ar fi sufocat brusc. 

— Ştii cine sunt? îl întrebai încet. 

EI clătină afirmativ din cap, însă fără să se mişte. Nu ştiam dacă era cu adevărat 
atât de uimit încât nu se putea dezmetici sau deja evalua această schimbare 
bruscă de situaţie şi cântărea potenţialele beneficii şi dezavantaje. 

— Ar trebui să dai alarma, îi spusei, dar totuşi, ca viitoare regină a ta — şi deie 
Domnul să fie peste mulţi ani de acum înainte! — ştiu că n-o vei da. În schimb, 
bunule om, nu voi uita cum m-ai ajutat în această noapte. 

Căutai în coburi, găsii şi lăsai să cadă la picioarele lui o punguţă de catifea. 
Atinse pământul îngheţat, sunând într-un mod promiţător. 

Sunetul îl făcu pe păzitor să se clintească. Se aplecă repede şi o luă; o privire 
pofticioasă i se răspândi pe faţă când deschise baierele pungii şi se uită înăuntru. 
Privi în spate spre ceilalţi, care ne urmăreau nemişcaţi, cu ochii mari. 

— Aşa mai merge, spuse el şi făcu o mică plecăciune, apoi se răsti la oamenii 
lui: Daţi-i drumul, aţi auzit-o pe Înălţimea Sa! Deschideţi porţile! 

Zăvoarele fură trase; ieşirăm repede pe poartă, galopând în întuneric peste 
câmpie. Îndată după aceea, Carrillo îmi spuse iritat: 

— Nu era deloc momentul să vă daţi de gol şi să vă dezvăluiţi rangul. Am fi 
putut fi arestaţi. 

— Aşa e, răspunsei. Dar nu am fost. lar povestea despre felul în care am scăpat 
din capcana lui se va răspândi şi să sperăm că va ajunge direct la Villena. Să-l 
facem să tremure de frică, aşa, ca schimbare. 

Chacón slobozi un hohot de râs ciudat şi răguşit. Ines îmi şopti: 

— Acelea erau bijuteriile dumneavoastră? 

— Da, îi răspunsei tot în şoaptă. După cum am spus, putem cumpăra altele noi. 

Şi dădurăm pinteni cailor înainte, spre Valladolid. 


CAPITOLUL 16 


Situat în partea central nordică a Castiliei, Valladolid era un oraş frumos pe râul 
Pisuerga, vestit pentru vinurile lui savuroase, câmpiile mănoase şi splendida 
biserică gotică Santa Maria La Antigua, cu turnul ei romanic masiv. 

Acceptasem să locuiesc în palatul clanului Vivero, familia unui grande loial 
amiralului. Mă durea tot corpul după călătoria noastră de trei zile călare pe 
drumuri lăturalnice înşelătoare şi prin ţinuturi împădurite; evitasem drumurile 


principale pe care probabil că ne căutau patrulele regale, pentru că nu ne făceam 
nici o iluzie că dispariţia mea va trece neobservată. Fără îndoială că Mencia 
dăduse alarma de îndată ce se întorsese la palatul părăsit de noi. Dar ne bizuiam 
pe faptul că, până când mesagerii erau trimişi către Henric şi Villena în 
Andaluzia, întorcându-se apoi cu răspunsurile lor furioase, noi am fi avut 
suficient timp să ne trimitem solia în Aragón cu documentele de logodnă 
semnate. În cel mult câteva săptămâni, Ferdinand avea să fie în Castilia şi să 
devină soţul meu. Şi nici măcar Villena, cu toate vicleşugurile lui, n-avea să-i 
mai poată despărţi pe cei pe care Dumnezeu îi unise. 

De-abia mă instalasem, când bunicul lui Ferdinand, don Fadrique Enríquez, 
senior de Medina şi amiral al Castiliei, veni să mă vadă. În sala pictată, se aplecă 
deasupra mâinii mele. Era un bărbat scund, subțirel, cu un creştet complet chel şi 
o privire mioapă blândă, îmbrăcat în sobrul damasc negru preferat de elita 
regatului. Amiralul, unul dintre cei mai puternici granzi din ţară, rămăsese 
indiferent la luptele interne de la curte, deoarece fiica lui cea mai mare era mama 
lui Ferdinand, regina iubită a lui Juan II al Arag6nului, iar asta îl făcea ţinta 
maşinaţiunilor neîncetate ale lui Villena. 

Aruncai o privire asupra lui şi simţii că nu aducea veşti bune. Mai observai şi 
că părea surprins să o vadă doar pe Ines lângă mine. De regulă, o prinţesă avea o 
suită care îi însoțea orice mişcare. 

— Înălţimea Sa arhiepiscopul Carrillo locuieşte în mănăstirea augustinilor, îi 
explicai, pentru că amiralul era prea politicos ca să dea glas îngrijorării sale. Este 
ocupat cu diverse probleme legate de logodnă. Îi făcui semn cu mâna spre cele 
două scaune sculptate cu spătar înalt, aşezate în faţa căminului plin cu verdeață. 
Aţi luat masa de dimineaţă? Să vă aduc pâine şi brânză? Avem şi smochine 
proaspete. 

EI clătină din cap. 

— Nu, nu, Înălţimea Voastră. Mulţumesc. Nu e necesar. 

Zâmbii, iar el se cocoţă pe un scaun. În împrejurările date eram pregătită 
aproape de orice, şi totuşi, când don Fadrique începu să vorbească, trebui să mă 
stăpânesc să nu tresar. 

— Regele Henric a emis un mandat pentru arestarea dumneavoastră. Pretinde 
că aţi părăsit Ocaña împotriva poruncii lui, deşi i-aţi promis că n-o veţi face. 
Oamenii lui au primit ordin să vă ducă în alcazarul de la Madrid, unde veţi fi 
închisă. Plănuieşte să se întoarcă din Andaluzia de îndată ce va putea ridica 
asediul asupra oraşului lui Câdiz, Trujillo. 

Mă străduii să-mi ţin cumpătul. Oare soarta mea era să nu am niciodată mai 
mult de câteva zile de răgaz fără să fiu urmărită? 

— Înălţimea Voastră nu are de ce să se teamă deocamdată, continuă amiralul, 
interpretând greşit tăcerea mea. Între noi fie vorba, arhiepiscopul şi cu mine 
avem mai mult de opt sute de oameni la dispoziţie. Soldaţilor lui Villena nu le va 


fi uşor să pună mâna pe dumneavoastră. Dar mă gândeam că aţi fi interesată să 
ştiţi că regele este informat asupra mişcărilor dumneavoastră şi intenţionează cu 
tot dinadinsul să vă pună piedici. Îşi coborî vocea, în ciuda faptului că eram 
complet singuri, cu excepţia lui Ines. E de la sine înţeles că a afirmat de 
nenumărate ori că interzice cu desăvârşire căsătoria dumneavoastră cu Ferdinand 
de Aragón şi că, dacă nu vă supuneţi, o s-o considere un act de trădare. 

Rămăsei şocată la auzul acestor cuvinte, deşi nu puteam pretinde că nu mă 
aşteptasem la asta. 

— Da, spusei încet. Vă mulțumesc. Vă rămân îndatorată pentru strădaniile 
dumneavoastră. 

— Ah, nu ele m-au adus aici, spuse el, cu o frivolitate bruscă în tonul vocii. 

Se ridică şi se îndreptă spre locul unde îşi pusese mantia şi scoase din ea o cutie 
subțire, îmbrăcată în catifea azurie. Când mi-o dădu, zâmbetul i se lărgi, 
adâncindu-i ridurile de la colţurile ochilor. 

— Un cadou pentru aniversare, spuse. De la nepotul meu, prinţul de Aragón. 

În cutie, pe căptuşeala de satin alb ca neaua, era cel mai grozav colier cu rubine 
pe care îl văzusem vreodată. Roşii ca sângele, pietrele cu fațete radiau lumină, ca 
şi când din adâncurile lor ar fi strălucit sori minusculi, iar de zalele din aur care 
legau pietrele între ele atârnau perle mari roz-cenuşii. 

— Este... uluitor, spusei vrăjită. 

— Şi pică destul de bine, îşi dădu Ines cu părerea. Se întâmplă că Înălţimea Sa 
tocmai se lipsise de bijuterii. Au sosit la ţanc pentru nuntă. 

Văzui că zâmbetul amiralului pălea, aşa că închisei cutia: 

— Aş fi preferat să-i mulțumesc personal prinţului Ferdinand pentru cadoul 
său, dar după expresia feţei dumneavoastră înţeleg că nu voi avea această plăcere 
atât de curând pe cât speram. 

El dădu drumul unui oftat neliniștit. 

— Au apărut anumite complicaţii. Francezii au invadat oraşul Girona. În 
virtutea rangului său de moştenitor al tronului, Ferdinand trebuie să conducă 
apărarea. Scoase din tunică o hârtie sigilată. M-a rugat să vă dau asta. 

Luai neîncrezătoare hârtia. Complicaţii? Înţelesesem că Arag6nul era sub 
asediu, dar eu ce trebuia să fac între timp? Cum aveam să supraviețuiesc? 
Ferdinand trebuia să-şi dea în mod sigur seama că nu puteam rezista la infinit, 
chiar acum când Henric şi Villena se îndreptau împotriva mea, împotriva 
noastră. 

— Sunt sigur că vreţi să citiţi scrisoarea în intimitate, spuse amiralul. Se 
înclină. Cu permisiunea dumneavoastră o să merg acum să-mi prezint omagiile 
lui Carrillo. Poate cinăm împreună mai târziu. 

Am aprobat cu un gest al capului, ascunzându-mi tulburarea. 

— Da, desigur. Aş... aş fi onorată. 


— Onoarea e de partea mea, replică el cu o galanterie care îmi merse la inimă. 
Înălţimea Voastră nu trebuie să-şi piardă încrederea. Nepotul meu va găsi drumul 
spre dumneavoastră chiar de-ar fi să treacă peste fiecare soldat din armata 
franceză ca să ajungă aici. 

Ines îl conduse afară. Rămasă singură în sala, rupsei sigiliul scrisorii. Scrisul 
lui mă izbi, negru şi auster pe pagină, cu pete de cerneală care denotau iritarea 
provocată de o pană prost ascuţită. 


Scumpa mea Isabela, 


Solia ta a sosit, iar acum ştiu că ceea ce am visat de atâta timp, ceea ce nu 
crezusem niciodată că o să se întâmple, s-a împlinit. O să fim soț şi soţie. Nu pot 
exprima în cuvinte fericirea pe care o simt sau nerăbdarea mea de a fi alături de 
tine. Dar, după cum probabil că bunicul meu ţi-a spus până acum, Aragónul se 
confruntă cu o altă nenorocire din faţa căreia nu pot dezerta. Tatăl meu este 
curajos încă, în ciuda vârstei înaintate, şi m-ar trimite la tine în orice 
împrejurări, dar ce fel de om aş fi, la ce fel de soț te-ai aştepta, dacă mi-aş 
abandona regatul ca să-mi satisfac dorinţa? Știu că tu n-ai face niciodată aşa 
ceva, de aceea nici eu nu trebuie s-o fac. Dumnezeu e de partea noastră; de data 
aceasta o să-l înfrâng pe Ludovic şi pe francezii lui prădalnici şi o să zbor spre 
tine. Până atunci, să ştii că nu trece nici o oră fără să mă gândesc la tine. 


Fii curajoasă, Isabela. Aşteaptă-mă. 


Nu era semnată; nici nu era nevoie. Îmi dădură lacrimile. Le lăsai să-mi curgă 
pe faţă ca să-mi înlăture dezamăgirea, teama, neliniştea şi îndoiala care mă 
măcinau. 

Aveam să aştept. Aveam să aştept chiar dacă trebuia să conduc eu însămi o 
armată. Eu şi Ferdinand eram destinaţi unul altuia; aveam să găsim o cale de a fi 
împreună, orice ar fi. 

Şi odată uniţi, nimic nu ne va despărți până la moarte. 


Mi-am sărbătorit a optsprezecea aniversare fără fast. Veştile din Aragón mă 
deprimaseră, şi aproape în fiecare zi soseau zvonuri cu noi ameninţări la adresa 
mea. Nici una nu se materializase până atunci, dar ştiam că expediţia lui Henric 
în sud nu mergea bine şi că, pentru moment, tot ce putea face era să mă 
amenințe. Oamenii lui din Castilia nu prea aveau chef să mărşăluiască spre 
Valladolid să dea piept cu forţele amiralului. Dar nu aveam nici o îndoială că, de 
îndată ce situaţia din Andaluzia avea să se rezolve, Villena şi lupii lui aveau să 
vină după mine. 


Spre sfârşitul lui septembrie, după o vară toridă care secase afluenții râului 
Pisuergas şi pârjolise recoltele de pe câmpuri, primii vestea că mama mea căzuse 
la pat, cu febră. N-o mai văzusem de un an, aşa că mă hotărâi să merg la 
Arevalo. Carrillo protestă că nu eram în siguranță dacă plecam din Valladolid, şi 
că nici el, nici amiralul nu-mi puteau garanta siguranţa dacă începeam să 
„hoinăresc prin Castilia“, dar, după cinci luni de contact aproape zilnic cu 
arhiepiscopul, răbdarea mi se tocise. Îi răspunsei că nu aveam de gând să iau în 
sarcina mea progresul regatului şi am insistat să ne pregătim pentru călătorie. 

Şi totuşi, exact când plănuisem să plec, sosi mult aşteptata delegaţie regală. 
Până acum, vestea logodnei mele cu Ferdinand se răspândise peste tot; într- 
adevăr, una dintre primele mele acţiuni de apărare fusese să o proclam prin 
anunţuri în toate oraşele mari, pentru a demonstra că nu făcusem nimic rău şi nu 
aveam nimic de ascuns. Acum nu-mi rămânea decât să-mi susţin declaraţiile de 
nevinovăție şi să accept să primesc delegaţia lui Henric. 

Mă îmbrăcasem în catifea cenuşie şi purtam rubinele din Aragón, a căror 
greutate mă ajută să-mi păstrez calmul când intrară nobilii. Carrillo şi amiralul 
îmi stăteau alături. La vederea neaşteptată a lui Villena, mi-am încleştat dinții; îl 
privii pe furiş pe Carrillo şi observai că nici el nu ştiuse de prezenţa marchizului. 
Faţa lui deveni atât de întunecată încât crezui că ar putea sări asupra lui Villena 
ŞI l-ar putea sugruma cu mâinile goale, pe loc. 

I-o luai înainte, spunând: 

— Sper sincer că Înălţimea Sa, marchizul, a venit să ne ceară iertare, spusei cu 
voce puternică şi clară. Altminteri, lăsaţi-mă să vă avertizez că nu mai suntem 
dispuşi să acceptăm cuvinte ca acelea pe care le-aţi folosit în trecut la adresa 
noastră. 

M-am simțit încântată văzându-l că păleşte. Folosisem dinadins pluralul 
maiestăţii, iar el nu se aşteptase la asta. Bien. Eram hotărâtă să-l fac să descopere 
în mine viitoarea regină, şi nu pe infanta neajutorată pe care o intimidase adesea. 

Atunci el rânji şi smulse din mâna slujitorului care îl însoțea un document 
impresionant, de care zdrăngăneau atârnate o mulţime de sigilii. 

— Acesta este actul de amnistiere a Înălţimii Voastre, afirmă el. Din pricina 
necazurilor neprevăzute din sud, Maiestatea Sa nu poate fi prezentă aici dar, din 
respect pentru sângele vostru comun, vă oferă iertarea deplină a actelor 
dumneavoastră de nesupunere, însă numai în schimbul renunţării la logodna 
ilegală şi neautorizată cu Ferdinand de Aragón. 

— Javră nenorocită, îi aruncă Carrillo. Nu eşti demn nici să-i lingi cizmele... 

Ridicai o mână şi îl oprii. Înaintai uitându-mă insistent la amiral. Don Fadrique 
înclină din cap; stătea între şaizeci de însoțitori înarmaţi, dovadă că acum erau la 
ordinul meu. 

Villena spuse: 


— Credeţi că îl intimidaţi pe reprezentantul regelui? Sunt împuternicit pe 
deplin cu autoritatea Maiestăţii Sale. Aş putea s-o arestez pe Înălţimea Voastră 
chiar acum. 

Mă oprii doar la un pas de el, atât de aproape, încât îi simţii mirosul greţos de 
mosc scump, amestecat cu un iz de sudoare. Mi-am plimbat privirea de la el la 
nobilii din alaiul lui. Pe unii dintre ei îi întâlnisem sau îi văzusem în anii 
petrecuţi la curte. Îmi ascunsei o tresărire de surpriză când îl recunoscui pe fostul 
amant al reginei şi soţ al Menciei, Beltran de la Cueva. Îmbătrânise, frumuseţea 
lui plină de agilitate se înăsprise, dar ochii îi erau strălucitori ca întotdeauna. Îşi 
feri privirea, şi îmi dădui seama că era stânjenit de rolul pe care fusese silit să-l 
Joace. 

Constatarea aceasta îmi dădu tărie. Villena credea poate că avea putere asupra 
mea, dar bănuiam că nobilii aceştia nu erau aici de bunăvoie, ci pentru că nu li se 
dăduse de ales. Puteau fi ei lacomi, dar multora dintre ei nu le plăcea să vadă o 
femeie hărţuită, iar Villena, ca de obicei, nu făcuse nici un efort să se apropie de 
oamenii pe care se bizuia acum să-l sprijine în treburile lui murdare. 

— Atunci, arestaţi-mă! Îmi îndreptai din nou privirea spre Villena. Dar înainte 
de a o face, trebuie să-mi spuneţi de faţă cu aceşti nobili de ce sunt acuzată; chiar 
şi cel mai umil şerb din Castilia are acest drept. Prin prevederile tratatului pe 
care l-am semnat cu Maiestatea Sa, s-a convenit că n-am să mă căsătoresc fără 
consimţământul lui, e adevărat, dar că nici el, la rândul lui, nu mă va obliga să 
mă căsătoresc împotriva voinţei mele. El a încălcat primul acordul nostru 
căutând pentru mine o alianţă în Portugalia. De aceea, propun să supunem 
Cortesului judecarea neînţelegerii noastre şi acesta să decidă. 

Ochii ca de felină ai lui Villena se îngustară ca două fante. 

— Cortesul nu se va reuni niciodată atâta timp cât regele trăieşte, şuieră el. 
Niciodată! V-aţi pierdut dreptul de a fi moştenitoare a tronului Castiliei. Dacă 
îndrăzniți să vă angajaţi în această căsătorie cu Arag6nul, nu se ştie cât mai aveţi 
de trăit. Regele nu va tolera nesupunerea. Dacă nu vă veţi conforma, veţi suporta 
consecinţele faptelor dumneavoastră, aşa cum le va suporta oricine sprijină 
nedemna dumneavoastră sfidare. 

Închisei ochii. Scuipatul lui îmi sărise pe față. Întâlnindu-i privirea arzătoare, îi 
spusei: 

— Într-o zi veţi avea motiv să regretaţi aceste cuvinte, marchize. 

Mă îndreptai intenționat către cele mai îndepărtate uşi. Villena strigă după 
mine: 

— Dumneavoastră sunteţi cea care va avea motiv să regrete, doña Isabela! 

Nu mă întorsei. ÎI auzii pe Carrillo cum se răstea: 

— leşi afară, până nu-ţi tăbăcesc spinarea. 


Urmă un tărăboi, o ciocnire de proteste, care, din fericire, nu degenerară mai 
presus de discuţii aprinse, căci Villena înţelesese că însoțitorii amiralului erau 
acolo tocmai pentru a împiedica acest lucru. 

În clipa în care închisei uşa, m-am rezemat încovoiată de perete, cu inima 
bătând să-mi spargă pieptul. Ines veni la mine cu o cârpă în mână. 

— Lăsaţi-mă să vă şterg faţa. 

În timp ce îmi tampona uşor obrajii, auzii vociferările înfundate ale oamenilor 
amiralului, care conduceau delegaţia regelui afară din palat. Câteva clipe mai 
târziu, Carrillo trânti uşile de perete; era roşu în obraji, furios şi, mai presus de 
toate, plin de vitalitate. Omului acestuia părea să-i priască discordia. 

— Poponarul regelui a îndrăznit să mă amenințe că o să se întoarcă el cu o 
armată şi o să dărâme zidurile astea. Ha! Aş vrea s-o văd şi pe asta! Nobilii ăia 
de vază şi puternici arătau cu toții de parcă şi-ar fi dorit să intre cu totul în 
pământ. Îmi adresă un zâmbet larg de admiraţie. Aţi avut un succes desăvârşit. 
Le-aţi arătat ce înseamnă un adevărat cârmuitor. 

— Încă nu sunt cârmuitoarea lor. 

Privii pe lângă el către amiralul care stătea în prag, cu o faţă mult mai puţin 
entuziastă. El înţelegea situaţia cu care ne confruntam; ştia la fel de bine ca mine 
că, de astă dată, nu ne mai puteam permite să desconsiderăm amenințările lui 
Villena. Data următoare avea să aibă într-adevăr o armată şi un mandat de 
arestare pentru mine. 

— Nu mai pot amâna, spusei, întorcându-mi privirea spre Carrillo. Îi voi 
trimite un mesaj lui Ferdinand. Indiferent cum, trebuie să vină la mine până nu e 
prea târziu. 


CAPITOLUL 17 


Noaptea căzuse înăbuşitoare peste curtea interioară, unde torţele cu aromă de 
lămâie ardeau pentru a alunga insectele. Mă plimbam pe sub arcadele care o 
mărgineau, incapabilă să stau înăuntru. 

După aproape două săptămâni, primisem în sfârşit veşti că Ferdinand era pe 
drum. Se strecurase peste granița dintre regatele noastre cu câţiva însoțitori de 
încredere, toţi deghizați în căruţaşi de rând. Cardenas, pe care îl trimisesem în 
Aragón cu scrisoarea mea, era printre cei care îl însoțeau. Până acum, Ferdinand 
evitase patrulele lui Villena; ştiam asta de la contele de Palencia, care îmi 
trimisese o scrisoare unde spunea că logodnicul meu ajunsese cu bine la castelul 
lui. În seara următoare, Ferdinand plecase spre Valladolid profitând de 
întunericul nopţii, iar în ultimele două zile nu mai auzisem nimic de el. 


Castilia era împânzită de informatorii regelui. Henric îi dăduse mână liberă lui 
Villena să golească vistieria şi să angajeze cât de mulţi spioni, pentru a fi siguri 
că Ferdinand n-o să treacă niciodată granița. Dar Andrés de Cabrera şi energica 
mea Beatriz îi refuzaseră marchizului intrarea în alcazar, deşi puteau fi acuzaţi 
de trădare pentru acţiunile lor. Cum planurile îi fuseseră zădărnicite, Villena 
începuse să adune fonduri de la granzii mai puţin scrupuloşi în schimbul unor 
oferte scandaloase de pământ şi castele. Acum avea iscoade pe fiecare drum şi în 
fiecare oraş, toate puse în urmărirea prinţului de Aragón şi a suitei sale. 

Bineînţeles că nimeni nu căuta un căruţaş şi nişte conducători de catâri, mă 
asigurase Ines, dar eu îmi imaginam tot ce era mai rău. Prinții se puteau da de gol 
printr-o serie de acţiuni involuntare — folosirea aurului într-un loc în care erau 
obişnuiţi banii din cupru ordinar; un ordin neglijent dat unui servitor, când acesta 
n-ar fi trebuit să existe. Chiar şi felul de a umbla şi de a vorbi le puteau dezvălui 
rangul ales. Dacă Ferdinand lăsa garda jos fie şi pentru o clipă, iar unul din 
oamenii lui Villena îl observa, ar fi însemnat sfârşitul pentru el şi pentru noi. 
Villena avea ordin de la rege să-l aresteze pe Ferdinand dacă intra în Castilia fără 
permisiune, cu intenţia de a se căsători cu o prințesă care-i era interzisă. 

Îmi întrerupsei umblatul neobosit şi îmi ridicai privirea spre luna învăluită în 
nori din înaltul cerului presărat cu stele. Căldura îngrozitoare a verii nu trecuse, 
deşi era deja octombrie. Grâul castilian, galben-roşietic — esenţial pentru pâinea 
noastră —, se uscase; toţi anticipau o mare foamete. Colac peste pupăză, „moartea 
neagră“ izbucnise în Ávila şi Madrigal, ucigând sute de oameni. Trimisesem în 
Arévalo după veşti despre mama, dar nu primisem nimic, lucru care îmi sporise 
teama că ea şi servitorii ei în vârstă aveau să sufere din lipsă de provizii, căci 
apariţia ciumei oprise comerţul chiar şi cu articolele de strictă necesitate. 
Semnele rele erau din belşug, profeţii din pieţe şi pesimiştii incitau lumea şi 
colindau pe străzi, anunțând începutul apocalipsei. 

Dumnezeu, pretindeau ei, era mânios. 

Continuai să-mi spun că nu putea fi din cauza mea. Nu mă lansasem în această 
căsătorie pentru interesele mele meschine şi nu-i cerusem lui Ferdinand să 
abandoneze Arag6nul pentru mine. Nu, îi cerusem să vină pentru că nu mai 
aveam timp şi alternative; numai el mă putea ajuta să salvez Castilia. Împreună 
aveam să fim cu mult mai puternici şi mai bine înarmaţi pentru a-l înfrunta pe 
Henric. Fratele meu vitreg putea să mă acuze de trădare cât dorea, dar căsătoria 
mea cu Ferdinand avea să-l oblige să caute o înţelegere, dacă nu voia să fie în 
război atât cu cei doi granzi rebeli din Andaluzia, cât şi cu întreg regatul 
Arag6nului. 

Şi totuşi, mă rodea un sentiment de vinovăţie. Ferdinand lăsase în urmă un tată 
bolnav şi bătrân şi o hoardă de soldaţi francezi care luptau să-i înghită regatul. Îşi 
risca propria libertate, poate chiar viaţa, ca să îndeplinească cererea mea. 
Fusesem prea impetuoasă? Poate că ar fi trebuit să aştept, să mă baricadez între 


zidurile palatului meu şi să mă îngrop ca o cârtiţă, ca să trec iarna. Villena era 
indolent, cu toată retorica lui; cu greu s-ar fi urnit să mă asedieze în pragul 
lunilor de ger aspru... 

Mă tot plimbam în jurul curții interioare, învârtindu-mă în purgatoriul meu 
personal. Într-un târziu, îi scrisesem chiar o scrisoare lui Torquemada, în care îl 
rugam să mă îndrume. El îmi amintise de ceea ce-mi spusese în noaptea în care 
ne întâlniserăm în Segovia: 

„Se cer încă multe de la dumneavoastră. Trebuie să vă bizuiţi pe tăria credinţei 
dumneavoastră, ştiind că Domnul nu ne abandonează nici în cele mai întunecate 
ceasuri.“ 

Ines apăru din senin sub arcadă. 

— Înălţimea Voastră, a sosit, spuse ea. 

Mă oprii şi mă uitai la ea ca şi când n-ar fi ştiut ce spune. 

— Cine a sosit? 

— Prinţul. Este în sala. Au ajuns de câteva minute. Cere să vă vadă. 

Luă şalul subţire pe care îl lăsasem mototolit într-un colț. În timp ce mi-l punea 
pe umeri, eu îmi trecui zăpăcită mâinile prin părul ciufulit. 

— Aţi fost ciupită, mă mustră Ines. Îşi umezi degetul şi îmi curăţă urma de 
sânge de pe gât. V-am spus să folosiţi uleiul de lavandă când ieşiţi afară seara. O 
piele atât de frumoasă ca a dumneavoastră atrage ţânţarii. 

În timp ce vorbea, mă conduse spre palat. Inima îmi bătea atât de tare încât 
simţeam că s-ar putea să leşin. Ajunsei la intrarea în sala; lumina sclipitoare a 
candelabrului mă năuci. 

Mă oprii şi închisei ochii. 

În încăpere erau mai multe persoane — bărbaţi cu pocale în mâini, dar şi doña 
Vivero împreună cu câteva prietene —, şi toată lumea discuta în grupuri. Câinii 
casei erau tolăniţi lângă cămin, pe podeaua cu dale. Îl remarcai pe Carrillo, roşu 
la faţă, lăudându-se în faţa recent sositului nunțiu papal; văzui cu uşurare că 
alături de el era dragul meu Chacón, care se dusese să-l întâlnească pe Ferdinand 
la jumătatea drumului. Lângă el, tânărul şi îndrăzneţul Cardenas, cu faţa obosită, 
stătea pe pervazul unei ferestre şi mângâia unul dintre câinii de vânătoare. Îşi 
ridică privirea; un zâmbet larg i se întipări pe faţă, şi el se ridică în picioare, iar 
cei prezenţi în sală se întoarseră ca la comandă să mă vadă. 

Toată lumea se înclină până la pământ. Rămăsei împietrită în prag, ca şi când 
suprafaţa podelei din faţa mea ar fi devenit o mare de netrecut. Amiralul înaintă 
alături de un bărbat lat în umeri, îmbrăcat cu o tunică din piele şi în cizme înalte 
pe coapsă, murdare de noroi. Fruntea lată îi era scoasă în evidenţă de părul 
castaniu în dezordine; în lumina difuză din încăpere, tenul lui bronzat se vedea 
atât de întunecat, încât la început îl luai drept una din gărzile maure, de soiul 
celor pe care Henric le ţinea în jurul lui. Pentru că, deşi nu era înalt, emana o 


forţă de netăgăduit; corpul lui musculos se mişca cu o uşurinţă încrezătoare care 
îmi amintea de leoparzii lui Henric. 

Când ajunse în faţa mea, observai o tentă de voioşie în ochii lui, care, printr-o 
alchimie a luminii, licăreau ca ambra bătută de soare. Avea mâinile puternice şi 
vânoase; îi simţii degetele bătătorite când îmi strânse mâna şi mi-o ridică la buze. 
Pe obraji avea o umbră de barbă; îi simţi asprimea pe piele. 

— Ce este? mă întrebă, atât de încet încât numai eu îl auzii. Încă nu-ţi aminteşti 
de mine? 

L-am recunoscut dintr-odată pe băiatul cu ochi expresivi şi strălucitori, dar, în 
neliniştea şi îngrijorarea mea, anticipând această clipă, uitasem, cine ştie cum, că 
anii trecuseră. Acum era un bărbat de şaptesprezece ani, nu tânărul îndrăzneţ 
care mă ceruse în căsătorie în grădina alcazarului. 

— Nu... nu te-am recunoscut, mă trezii spunând. 

— Aşa se pare. Zâmbetul i se lărgi, dezvăluindu-i dinţii uşor neregulaţi. Acum, 
că ţi-ai dat seama, îţi plac? întrebă el. 

— Da, şoptii. Îmi placi. 

Degetele lui le strânseră pe ale mele, ca şi când ar fi căutat să-mi împărtăşească 
un secret, dezlănţuind în trupul meu o cascadă de senzaţii. 

— Cum şi tu îmi placi, Isabela, spuse el. Îmi placi foarte mult. Zâmbetul îi 
deveni şi mai larg. Am dispensa pentru noi. Tata şi Carrillo au căpătat-o cu 
numai o zi înainte să părăsim Arag6nul. 

— Dispensa... da, desigur. Mulţumesc. 

De-abia îmi puteam concentra atenţia, conştientă că ceilalți ne priveau. 
Simţeam chicotitul blând al lui Ines şi privirea mândră a lui Cardenas, ca şi când 
îl adusese pe Ferdinand în spate. Dar ei erau numai o parte din fundalul vag pe 
care de-abia îl observam; zgomotul făcut de prezenţa lor era înăbuşit, ca susurul 
unui pârâu îndepărtat. 

Deşi prima noastră întâlnire publică avea loc într-o sală aglomerată, în prezenţa 
unei mulțimi de ochi şi de urechi, totul se petrecea de parcă numai eu şi 
Ferdinand ne dădeam seama că viaţa unul fără altul n-ar fi fost decât un efort 
zadarnic. 

— Ne aşteaptă, spuse el, spulberând vraja. 

Încuviinţai din cap şi îmi retrăsei mâna dintr-a lui. Ne întoarserăm împreună 
spre cei din sală, şi toată lumea îşi ridică pocalul. Băură în cinstea noastră şi 
începură să aplaude. Zgomotul se revărsă asupra mea ca un potop, atât de 
puternic, încât mă clătinai. Simţii mâna lui Ferdinand cum mi se aşază pe talie. 

Atunci ştiui că, indiferent ce ne-ar fi adus viitorul, puteam înfrunta orice alături 
de el. 


In următoarele patru zile, palatul păru să explodeze de exuberanţă, când anunţul 
de nuntă se răspândi, iar nobilii loiali şi suitele lor începură să vină din toată 


Castilia ca să participe. Cum eram înconjurați de lume în fiecare clipă, eu şi 
Ferdinand nu ne găsirăm timp pentru a rămâne singuri, dar, din când în când, cu 
trecerea zilelor, privirile ni se întâlneau peste sala ticsită cu oameni, şi în acele 
clipe împărtăşeam înţelegerea intimă a faptului că în sfârşit ne regăsiserăm. Şi 
asta îmi încălzea întreaga fiinţă. 

În ajunul nunţii, Ines şi cu mine muncirăm cu frenezie să punem la punct 
ultimele detalii la rochia mea. Banii erau puţini, ca întotdeauna, şi ne 
petrecuserăm ultimele câteva zile istovindu-ne ochii şi mâinile să coasem la ea. 

Uşa se deschise. Eram atât de obosită, încât la început crezui că visez când o 
văzui pe Beatriz intrând. Apoi, în timp ce ea stătea acolo cu mâinile în şolduri şi 
cu un zâmbet larg pe faţă, mă ridicai încet în picioare. Eram uluită. Nu mă 
aşteptasem să vină, nu la această oră târzie. Ştiam că situaţia era extrem de 
încordată la Segovia, căci Cabrera era prins între cerinţele presante ale lui 
Villena şi loialitatea lui obişnuită, de o viaţă, faţă de slujba sa regală.Bănuisem 
că Beatriz nu voia să rişte să atragă şi mai multă ostilitate asupra soţului ei 
participând la căsătoria mea interzisă. 

O luai în braţe şi îi şoptii: 

— N-ar fi trebuit să vii. E prea periculos. 

— Prostii! mă luă ea peste picior şi se trase înapoi. Crezi cumva că Villena şi 
întreaga gardă regală m-ar fi putut opri? Pentru nimic în lume n-aş fi vrut să 
pierd asta. 

Era mai plinuţă, cu obrajii îmbujoraţi; încă dezarmant de frumoasă, avea acum 
un aer senin, nou pentru ea. Căsătoria îi pria în mod evident. Îşi desfăcu mantia. 

— Aşa, acum daţi-mi un ac şi lăsaţi-mă să vă ajut! Ines, uită-te la mâneca aia! 
E o porcărie! Nu v-a învăţat nimeni să mascaţi ca lumea o cusătură? 

Rămaserăm treze toată noaptea, râzând şi făcându-ne confidenţe ca în copilărie. 
Lunile de despărțire păliră şi apoi dispărură, iar eu îi strânsei mâna şi îi 
mărturisi: 

— Nu-mi puteam imagina această zi fără tine — şi în ochii ei străluciră câteva 
lacrimi. 

Dimineaţa mă ajută să mă îmbrac, aşa cum făcuse de atâtea ori înainte, când 
eram copile. Îmi prinse flori de mătase în părul care îmi atârna până în talie şi 
îmi aranjă vălul fin, ţesut cu fire de aur. Ea şi Ines mă însoţiră în sală şi rămaseră 
lângă mine când Ferdinand mi se alătură. Cu această ocazie, primise de la tatăl 
lui titlul de rege al Siciliei. Carrillo citi cu voce tare dispensa papală care 
consfințea căsătoria noastră în ciuda legăturii de consangvinitate, dar, chiar 
înainte să-mi vină rândul să spun Jurământul, eu îngheţai într-un moment 
paralizant de panică. 

Ce făceam? Îmi sfidam regele, ameninţam tot ce preţuisem. Riscam să fiu 
făcută trădătoare, primejduindu-mi chiar viitorul de moştenitoare a tronului — şi 
toate astea pentru a mă mărita cu acest bărbat pe care nu-l cunoşteam. 


Sudoarea mă năpădi pe sub rochia din brocart azuriu. Ferdinand stătea drept 
lângă mine într-o tunică asortată cu guler înalt şi tivită cu auriu; ca şi când mi-ar 
fi simţit îndoiala, îşi lăsă privirea să alunece spre mine. Şi îmi făcu cu ochiul. 

M-am simţit cuprinsă de o uşurare răcoroasă ca o ploaie. Trebui să-mi reprim 
imboldul de a râde când ni se puseră pe degete inelele de nuntă şi când ne-am 
îndreptat apoi spre balconul deschis care dădea în curte. Oamenii se strânseseră 
acolo din zori, cu steguleţe şi buchete de flori de toamnă. Când ne făcurăm 
apariția le fluturară spre noi, bărbaţii îşi luară copiii pe umeri ca să ne vadă mai 
bine, femeile şi fetiţele bătură din palme, văduvele şi bunicile gârbovite se uitară 
în sus şi zâmbiră. 

— Înălţimile Lor regale Isabela şi Ferdinand, prinţ şi prinţesă de Asturia şi 
Aragón şi rege şi regină ai Siciliei, vestiră heralzii. 

Cerul se înălța deasupra noastră ca o boltă albastră nesfârşită; aerul mirosea a 
carne friptă de la banchetul pregătit să aibă loc în sala palatului. Privii peste 
sutele de feţe anonime zâmbitoare care îşi lăsaseră de-o parte grijile, în 
entuziasmul de a împărtăşi clipa noastră de fericire, şi mă cuprinse euforia. 

— Pentru ei facem asta, spusei, ca să le aducem dreptate şi respect. Să le 
aducem pacea. 

Ferdinand râse înfundat. 

— Da. Dar o să avem destul timp să ne îngrijim de ei. Astăzi, nevastă, facem 
asta pentru noi. 

Şi, înainte ca eu să-mi dau seama ce avea de gând, mă întoarse spre el şi, în 
văzul curţii şi al viitorilor noştri supuşi, mă sărută cu o pasiune neînfrânată — 
primul nostru sărut adevărat de proaspăt căsătoriți. 

Gura îi era caldă. Avea gustul unui condiment nedefinit şi al vinului roşu. Avea 
trupul dăltuit în piatră, incredibil de puternic; braţele lui mă învăluiră ca nişte 
aripi mari, adăpostindu-mă şi cuprinzându-mă cu totul, făcându-mă să-mi doresc 
să mă topesc în îmbrăţişarea lor. Eu, care nu mai trăisem înainte dorinţele cărnii, 
pe care poeţii le ridică în slăvi atât de des, simţii o dogoare atât de puternică în 
mine, încât scăpai un icnet involuntar. El chicoti din nou, numai că, de astă dată, 
voioşia îi era plină de cu totul alte intenţii, şi simţii cum se întăreşte acolo unde 
se lipise de coapsele mele. 

Când, în cele din urmă, se retrase, sărutarea lui încă îmi furnica buzele, şi 
întreaga încăpere părea să se legene. De afară se auziră fluierături indecente şi 
aplauze furtunoase. 

— Ai roşit, îmi spuse, iar eu îmi muşcai buza în interior, străduindu-mă să simt 
mai degrabă durerea decât dorinţa arzătoare. 

Mă uitai la cei din sală, care ne priveau cu toţii, inclusiv servitorii şi pajii. 

— La tot ceea ce facem trebuie să existe martori pentru posteritate? am 
bombănit eu. 


Ferdinand îşi dădu capul pe spate şi râse — un râs îndrăzneţ, din inimă, care mă 
făcu să mă mir de aparenta lui indiferenţă la convenienţe. Asta mi-a amintit încă 
o dată că era încă un străin pentru mine, şi respirai adânc, dând deoparte 
reţinerile. Era bărbat, iar bărbaţilor le place să-şi arate priceperea, atât pe câmpul 
de luptă, cât şi în dormitor. Era deci firesc să dorească să arate că eram a lui. 

Şi nu puteam să neg că îmi făcuse plăcere asta. 

În timp ce ne îndreptam către podiumul ornat cu ghirlande, întâlnii privirea 
plină de înţelesuri a lui Beatriz. Dintr-odată mă năpădiră o mie de întrebări 
presante. După felul în care Ferdinand mă sărutase, eram sigură că plăcerile 
cărnii îi erau cunoscute, şi nu voiam să fiu o dezamăgire pentru el, deşi îmi scăpa 
tocmai modul în care să evit această posibilitate. Era frustrant. Mi se cerea să fiu 
virgină; într-adevăr, acesta era lucrul pe care prinții îl preţuiau mai presus de 
orice la o mireasă. Şi totuşi, mă trezii făcându-mi griji că n-o să fiu în stare să-mi 
satisfac cum trebuie prinţul, în felul în care probabil fusese obişnuit. 

Pofta de mâncare îmi dispăru, în ciuda mâncărurilor savuroase — purcel fript, 
rață şi bâtlan cu sos de prune şi smochine. Mă tot uitam la mâinile puternice ale 
lui Ferdinand cum tăiau carnea sau ridicau pocalul. Deşi nu bea vin, ci prefera 
cidrul, dovedea o poftă de mâncare sănătoasă, râdea zgomotos când Carrillo îi 
mormăia insistent la ureche (arhiepiscopul, ca cel mai prețuit sfetnic al nostru, 
stătea la stânga lui) şi zâmbea către toţi cei care se apropiau de podium să ne 
felicite. Nu părea să reflecteze cu prea multă îngrijorare la noaptea nunţii care se 
apropia, în timp ce în mintea mea aceasta se profila ca o poartă ferecată către o 
lume necunoscută. 

Totuşi, la ultimul fel, înainte să înceapă dansul, simţii deodată o schimbare în 
starea lui de spirit. Puse pocalul jos şi se întoarse spre mine. Privirea îi era atât de 
sinceră, atât de serioasă, într-o sală unde feţele înroşite ale oaspeţilor noştri 
trădau consumul generos de vin, încât, pentru o clipă, crezui că făcusem ceva 
care să-i displacă. Nu ştiam ce putea fi; fusesem la fel de prinsă ca şi el, 
întreţinându-i pe nobilii de lângă mine, sporovăind şi simulând interesul pentru 
fiecare glumă sau remarcă adresată mie. 

Înainte de a putea spune ceva, mâna lui se aşeză peste a mea. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, îmi spuse. Îţi promit că o să-i dau afară, până la 
ultimul. În camera noastră nu vom fi decât noi. Se opri, cu o strălucire în privire. 
Cred că expunerea cearşafului de după o să fie o dovadă mai mult decât 
satisfăcătoare. 

Nici nu îndrăzneam să mă uit în jur, chiar dacă mă întrebam dacă cineva de la 
masa noastră îl auzise fără să vrea. N-am ştiut dacă să fiu îngrozită sau uşurată 
când el mă ridică din scaun, lăsând platourile de lemn răvăşite pe faţa de masă 
murdară, pentru a deschide dansul. Trebuia să dansăm numai o dată înainte de a 
pleca spre camera de culcare dar, în timp ce muzica lua avânt, învăluindu-ne în 
plasa ei invizibilă, îmi amintii cum dansaserăm prima oară. Mi se păru că trecuse 


o viaţă de atunci; eram aproape copii, străini la o curte străină. Atunci îi 
descurajasem impertinenţa, fără să ştiu că, de fapt, el anticipa viitoarele noastre 
necazuri. Acum eram soţ şi soţie, gata să ne înhămăm la o nouă viaţă împreună, 
şi mă trezii desfătându-mă cu noul meu drept de a-l strânge de mână fără să mă 
feresc şi ştiind că în sfârşit sunt a lui. Uitasem de neliniştea pe care mi-o provoca 
apropierea primei nopţi, şi am profitat de ocazia de a mă delecta cu pasiunea mea 
pentru dans, de care nu prea avusesem noroc până atunci. Remarcai că, în ciuda 
greutăților prin care trecuse în Aragón, Ferdinand nu-şi neglijase manierele de 
curte, pentru că dansa cu uşurinţă şi exuberanţă. Iar sărutul neaşteptat pe care mi- 
1 dădu când ne întoarserăm spre curteni provocă un ropot zgomotos de aplauze 
spontane. 

Probabil că am roşit până în vârful urechilor, mai ales când am fost purtaţi în 
sus pe scări, cu mulțimea pusă pe glume în urma noastră, conduşi pentru început 
în camere separate, unde ne aşteptau servitorii pentru a ne pregăti. Înainte de a 
intra în odaia lui, el se uită înapoi spre mine, şi nu văzui în zâmbetul lui decât 
aceeaşi încredere sinceră. 

Beatriz şi Ines îmi pregătiseră cămaşa de noapte din in cu broderii şi halatul de 
damasc; în timp ce îmi scoteau rochia şi vălul, atente să nu-mi desprindă florile 
din păr, nu mai putui suporta tăcerea. 

— Ei bine? întrebai, aruncându-le o privire strălucitoare. Nici una din voi n-are 
de gând să spună nimic? Sau o să mă lăsaţi să intru în încăperea aceea ca mielul 
la tăiere? 

Ines oftă adânc. 

— E noaptea nunţii Înălţimii Voastre, nu o crucificare! Şi ce aş putea să vă 
spun? Eu sunt virgină. 

Se uită special spre Beatriz, ale cărei buze se strânseseră, ca şi când şi-ar fi 
reţinut un zâmbet. 

— Ce vrea să ştie Înălţimea Voastră? întrebă Beatriz. 

— Adevărul. Mă oprii. Vocea mi se stinse într-o şoaptă. O să... o să doară? 

— Da. Prima oară, de obicei, doare. Dar dacă este blând cu dumneavoastră aşa 
cum ar trebui să fie, după alte câteva ori nu mai doare aşa tare. Şi după alte 
câteva ori... o să vă las pe dumneavoastră să decideţi. 

Beatriz nu-şi mai putu reţine zâmbetul; îi arcuise colţurile gurii ca atunci când 
eram copii şi făcuse vreo boroboaţă. 

Aproape că începui să râd şi eu. M-am simţit brusc ridicolă. După tot ce 
făcusem ca să ajung aici, eram îngrozită de patul conjugal! Îmi înălţai capul, mă 
întorsei pe călcâie fără să mai spun nimic şi pornii pe coridorul scurt care ducea 
către camera nupţială, la uşa căreia se îngrămădise mulțimea. Nu băgai în seamă 
pe nimeni, şi am intrat în camera luminată de lumânări, dominată de un pat mare 
cu baldachin drapat cu brocart. Ferdinand stătea lângă el împreună cu mica sa 
suită. 


Îşi ridică privirea, cu pocalul în mână. Purta un halat vişiniu, desfăcut; îi văzui 
muşchii pieptului bronzat sub şireturile dezlegate ale cămăşii de noapte până la 
genunchi. Ştiui fără să mă uit că acum avea vin în pocal. Era un rioja bun, îi 
simțeam în aer aroma, amestecată cu mirosul cerii de albine al lumânărilor din 
candelabru. 

Mă privi în linişte, atât de intens, încât până şi speculaţiile nerăbdătoare ale 
celor de la uşă se întrerupseră. 

— Afară, spuse, fără să-şi ia ochii de la mine. Toată lumea! 

Beatriz înaintă repede ca să mă ajute cu halatul, dar îi făcui semn să plece. Ea o 
conduse pe Ines la uşă, unde se întâlni cu puţinii încăpățânaţi rămaşi, care 
credeau încă în dreptul lor de a asista la deflorarea mea, pentru că acesta era 
obiceiul barbar la toate curţile Europei. Cu un gest indignat, îi pofti afară şi 
încuie uşa după ea. 

Eu şi Ferdinand rămăseserăm în sfârşit singuri. 

Îmi venea greu să cred că era de fapt soţul meu. Nu avea o statură impunătoare, 
dar compensa din plin prin prestanţă şi vitalitate; cu un nas puternic şi ochi 
pătrunzători, gura bine conturată şi fruntea largă, mi se părea cel mai frumos 
bărbat pe care îl văzusem până atunci. Ajunsesem la această concluzie cu o 
detaşare care mă surprindea, ţinând seama de împrejurări. Inima nu mi se zbătea. 
Palmele nu-mi transpirau. Nu simţeam nimic din agitația pe care o trăisem mai 
devreme, de parcă acum, când sosise momentul, calmul imperturbabil luase locul 
zbuciumului pe care ar fi trebuit să-l simt. 

Bărbaţii şi femeile făcuseră dragoste de când lumea, iar din câte ştiam eu, 
nimeni nu murise din asta. 

— Vrei...? Ferdinand făcu un semn spre carafa de cositor şi pocalul de pe bufet. 
Ar fi trebuit să bem amândoi dintr-un pocal, în pat. Goi. 

— Ştiu. Zâmbii imperceptibil la sugerarea ritualului de care el ne scutea. Dar 
nu-mi place vinul. Mă doare capul de la el. 

El făcu un gest aprobator şi îşi puse pocalul deoparte. 

— Şi pe mine. Nu beau aproape niciodată, dar în seara asta părea necesar. 

Se opri. Acum fără pocal, mâinile goale îi atârnau stângace pe lângă corp, ca şi 
când n-ar fi ştiut ce putea face cu ele. 

— De ce? îl întrebai. 

Se încruntă. 

— Poftim? 

— De ce credeai că era necesar? Ai emoţii? 

Întrebarea îmi scăpase înainte să-mi dau seama. De îndată ce am pus-o, m-am 
întrebat de ce spusesem aşa ceva. Ca şi când ar exista vreun bărbat să se 
recunoască emoţionat în noaptea nunţii! 

— Da, răspunse el, luându-mă prin surprindere. Am. Nu am simțit niciodată 
aşa ceva, nici măcar înainte de a intra în luptă. Îşi dezlegă cămaşa de noapte, 


dezgolindu-şi şi mai mult pieptul. Strălucea ca satinul castaniu, iar în adâncitura 
dintre muşchii puternici se vedeau cârlionţi deşi de păr negru. Inima mi-a luat-o 
razna, spuse şi păşi spre mine. Vezi? 

Ridicai mâna şi mi-o lipi de pielea lui. Avea dreptate. Îi simţeam bătăile repezi. 

— Nu pot să cred că eşti a mea, şopti, făcându-se ecoul gândurilor mele. 

Când vorbi, mă privi direct în ochi, pentru că, fără pantofi, aveam aproape 
aceeaşi înălţime. Îmi adusei brusc aminte de mâinile noastre împreunate; cum mi 
se păruse că semănau cu două fire separate de mătase înfăşurate pe acelaşi 
ghem... 

— Tanto monta, monta tanto, murmurai Şi el tresări. 

— Poftim? 

— Va fi dictonul nostru. Înseamnă „Suntem unul şi acelaşi“. Mă oprii. Nu l-ai 
citit? L-am făcut parte din acordul prenupțţial, din tratatul nostru. 

— Da, am citit tratatul nostru, răspunse el cu voce uşor răguşită. Dar, ca să fiu 
sincer, nu i-am dat prea multă atenţie. Tot ce m-a interesat era că deveneai a 
mea. Mâinile lui mă prinseră de obraji şi mă trase spre el. Cu totul a mea, 
murmură, şi gura lui îmi acoperi buzele, trezind în mine o cascadă de senzaţii, ca 
un câmp cu flori care se deschid sub căldura aprigă a soarelui. 

Mă conduse spre pat în timp ce cu limba îmi explora gura, degetele lui îmi 
răvăşeau hainele, trăgeau de un şiret aici, desfăceau o panglică dincolo, până 
când simţii cum cămaşa de noapte îmi cade cu un foşnet peste glezne. Căldura 
vasului cu cărbuni făcea ca pielea mea palidă să devină roz. 

El mă privi cu adoraţie. 

— Eres mi luna, îmi şopti la ureche. Eşti luna mea. Atât de albă. Atât de pură... 

Deşi în adâncul sufletului meu ştiam că nu eram prima, că nici un bărbat n-ar fi 
ştiut cum să atingă aşa o femeie dacă ar fi fost pentru prima oară, mă amăgii că 
amândoi eram neştiutori. Cedai în faţa plăcerilor pe care le stârnea în mine. 
Trupul îmi deveni încordat, umed, disperat după al lui până când mă auzii 
gemând din pricina tuturor acelor senzaţii sublime. 

Când îl simţii pătrunzându-mă, durerea de care îmi spusese Beatriz fu atât de 
ascuţită încât îmi tăie răsuflarea. Dar nu-l lăsai să vadă acest lucru. Îmi înlănţuii 
picioarele şi mai strâns în jurul lui şi îl îndemnai să se cufunde mai repede, mai 
adânc în timp ce resturile virginității mele se scurgeau printre noi şi înroşeau 
cearceaful. 

După aceea, în timp ce stăteam înlănţuiţi, cu părul meu răvăşit pe pieptul lui, 
mă întrebă: 

— Am fost prea brutal? 

Clătinai din cap că nu, deşi mă durea. El chicoti şi mâinile lui îmi rătăciră peste 
rotunjimi, leneşe la început, apoi mai grăbite, cu o ardoare tot mai mare. Văzui 
cum dorința i se aprinde din nou în ochi şi mă întinsei pe spate pentru a-l primi 


încă o dată. Chiar dacă durea, îmi spusei, cu cât o făceam mai mult cu atât 
probabil că avea să doară mai puţin. 

Şi în timp ce el se cutremura şi gemea, iar ardoarea lui alina durerea 
pătrunzătoare din mine, îl auzii spunând: 

— Dăruieşte-mi un fiu, luna mea! Dăruieşte-mi un moştenitor! 


CAPITOLUL 18 


Mă considerasem femeie. 

Îmi imaginasem ce presupunea faptul de a fi femeie şi mă străduisem să 
îndeplinesc acele cerinţe riguroase. Dar în săptămânile de după nunta noastră, pe 
măsură ce luna octombrie era alungată de primele zăpezi de noiembrie, când 
focurile trosneau în cămine, iar afară un vânt rece ne învăluia palatul, îmi dădui 
seama că încă nu experimentasem ce însemna să fii femeie. 

Cuibăriţi în blănuri în patul nostru scârţâitor, exploram tărâmul plăcerilor cărnii 
ca doi copii nesăţioşi care nu aveau nimic altceva de făcut. Acum îmi închipui 
cum trebuie să fi mers pe vârfuri pe coridoarele îngheţate servitorii şi doamnele 
mele, îngrijindu-se de treburile lor, râzând amuzaţi pe înfundate de zgomotele 
care veneau din camera noastră, unde noi ne lăfăiam fără nici o grijă. Bineînţeles 
că trebuia să mâncăm, şi chiar o făceam, de pe platouri de unde luam direct cu 
degetele, băgându-ne unul altuia în gură pui rece în sos de rodii şi bucăţi de 
brânză pe smochine, minunându-ne că nici o mâncare nu avea o aromă atât de 
savuroasă ca gustul pielii noastre. Stăteam întinsă şi râdeam în timp ce Ferdinand 
ţopăia în picioarele goale pe dalele îngheţate ale podelei ca să mai pună lemne pe 
foc, apoi se întorcea grăbit în pat, gol şi înjurând, şi sărea lângă mine cu mâinile 
şi picioarele ca gheaţa. 

— Încetează! îi strigam în timp ce mă învăluia cu trupul lui şi mă pipăia cu 
vârfurile degetelor reci. Dar în scurt timp mă arcuiam sub el în timp ce el îşi 
încurca mâinile fierbinţi de-acum în părul meu şi mă pătrundea, să mă umple din 
nou cu sămânţa lui. 

Boboteaza veni şi trecu ca un abur. Dădurăm o petrecere pentru personalul 
nostru, plătită cu bani împrumutaţi de la Carrillo, şi imediat după slujbă şi 
împărţirea cadourilor, ne retraserăm din nou în izolarea noastră, la adăpost de 
vuietul furtunilor care transformaseră Castilia într-un pustiu. Nimic nu ne tulbura 
singurătatea idilică, luna de miel; eram bucuroşi să huzurim, să fim numai noi 
doi şi să nu vedem pe nimeni, să ne purtăm ca şi când lumea exterioară n-ar mai 
fi existat. 


Dar bineînţeles că lumea exista încă, şi în cele din urmă trebui să ne dăm jos 
din pat pentru a-i trimite o scrisoare meşteşugită fratelui meu vitreg. Carrillo ne 
comunicase că, în momentul în care Henric aflase de căsătoria noastră, ridicase 
asediul din Andaluzia şi se întorsese în Castilia, călărind tot drumul într-o linişte 
de moarte; nici măcar linguşirile lui Villena nu reuşiseră să-l scoată din această 
tăcere întunecată. Prin scrisoarea mea, compusă în pat între partide de amor, în 
timp ce rodeam amândoi vârful penelor şi ne împroşcam cu cerneală, îl 
imploram să ne înţeleagă. Era primul nostru efort comun ca soţ şi soţie, care avea 
ca intenţie promulgarea oficială a noului nostru statut, subliniind totodată şi 
loialitatea noastră neabătută. Cu toate astea, când am trimis-o prin curier, mi-am 
făcut griji că Henric se hotărâse deja să ne pedepsească şi că orice am fi spus sau 
am fi făcut noi nu l-ar fi putut face să se răzgeândească. 

Ținând cont că era iarnă, nu ne rămânea decât să aşteptăm şi să vedem. După 
un timp, eu şi Ferdinand avansarăm din pat lângă cămin şi începurăm să 
cercetăm ceea ce ne interesa pe amândoi. Am descoperit că ne plăceau şahul şi 
cărțile şi că aveam o pasiune comună pentru călărie. Eu aflai cu surprindere că, 
deşi îi plăcea vânătoarea, şi el detesta luptele cu tauri; le considera o „barbarie“ 
şi fu de acord să nu permitem niciodată să se ţină o corrida în cinstea noastră. 
Fastul excesiv îl neliniştea şi pe el, pentru că şi el fusese crescut la o curte săracă, 
unde fiecare bănuţ conta. Cel mai important era faptul că îmi împărtăşea 
înclinația de a păcătui prin optimism, adică a vedea lucrurile prin prisma a ceea 
ce se putea realiza mai degrabă decât prin ceea ce se pierduse. Era peste măsură 
de încrezător în sine şi nu îi plăcea opoziţia, iar în acele zile de început fui 
bucuroasă să-l las să se exprime fără să-l întrerup, privindu-l doar cum măsura cu 
pasul încăperea afirmându-şi viziunea asupra viitorului nostru, în timp ce eu 
stăteam lângă foc şi îi cârpeam pantalonii şi cămăşile. 

— Săgeţile şi jugul, spuse cu ochi aprinşi. Aceasta va fi deviza noastră: flechas 
pentru Ferdinand şi yugo pentru Isabela — simbolul nostru, sub tanto monta al 
nostru. Este deviza perfectă pentru viitorul rege şi viitoarea regină a Castiliei, nu 
crezi? 

Zâmbii, îi ridicai cămaşa cârpită, îl urmării cum îşi strecoară braţele puternice 
pe mânecile ei şi îmi ascunsei un acces subit de teamă când îi zării trupul prin 
pânza spălată şi reparată de numeroase ori. Sesizând schimbarea din mine cu 
neobişnuita lui intuiţie de care dădea adeseori dovadă, Ferdinand îmi cuprinse 
obrajii în palme şi-mi ridică faţa spre el. 

— Ce este? murmură el. Ce o întristează pe luna mea? 

— Ştii tu, răspunsei. 

El ezită. 

— Henric, spuse el într-un târziu şi eu încuviinţai din cap. 

— Încă nu a răspuns la scrisoarea noastră. Cât timp crezi că ne va face să 
aşteptăm? Nu avem nici un ban, Ferdinand. Ca prinţesă, ar fi trebuit să fiu pusă 


în posesia câtorva oraşe, dar până acum nu s-a făcut nimic. Toate astea — am 
arătat spre camera din jurul nostru, incluzând şi palatul în cuvintele mele — sunt 
plătite de Carrillo. Depindem cu totul de el. 

— Dar în scrisoarea noastră am cerut ce ţi se cuvine. În mod sigur Henric nu ne 
va refuza mijloacele necesare traiului potrivit rangului nostru. ŞI nici nu cerem 
prea mult. 

Oftai. 

— Nu-l cunoşti. Tăcerea asta a lui mă nelinişteşte. Mă tem că ne pregăteşte un 
soi de capcană. 

— Dar suntem căsătoriţi, iar tu eşti moştenitoarea lui recunoscută. Ce-ar putea 
să facă? 

Clătinai din cap şi mă întinsei către coşul de la picioarele mele după o altă rufă 
de-a lui. 

— Nu ştiu. Dar, orice ar fi, trebuie să fim precauţi. Să nu-l lăsăm să ne învingă. 

După felul cum îşi ridicase bărbia cu hotărâre, înţelesei că nu părea dispus să 
lase pe cineva să profite de noi. Dar nici măcar el nu se aşteptase la un asemenea 
răspuns din partea lui Henric, când acesta sosi într-un târziu, adus de nimeni altul 
decât însuşi Carrillo. 

Încotoşmănat în haine de lână îmbibate de frigul umed al după-amiezei 
ploioase de februarie, arhiepiscopul aruncă pergamentul pe masa din sala 
noastră, unde eu şi Ferdinand luam cina de obicei, alături de servitorii noştri. 

— De la cretinul şi degeneratul său, mârâi Carrillo, înşfăcând pocalul cu cidru 
fierbinte pe care Cardenas i-l oferi degrabă. 

Îşi lepădă rândurile de haine care îi înfăşurau trupul, până când rămase în faţa 
căminului cu aburul ieşind din el. Sorbi adânc şi ne privi, în timp ce Ferdinand se 
întinse şi luă pergamentul. În timp ce citea, faţa îi păli cu totul. 

Simţii un gol în stomac. 

— Ce spune? 

El îşi ridică privirea. Pentru prima oară de când ne căsătoriserăm îl văzui cum 
ezită. 

— Isabela, mi amor... €... Nu vreau ca tu... 

— Spune-i pur şi simplu, îl întrerupse Carrillo. Cred că înţelege ce risc şi-a 
asumat. Îi smulse hârtia lui Ferdinand şi citi cu glas tare:... „prin aceasta, nu 
recunosc căsătoria dofiei Isabela cu prinţul Ferdinand ca pe o uniune legală şi 
canonică, constatând că dispensa folosită pentru a oficializa aşa-zisa uniune este 
falsă. Pe deasupra“ — arhiepiscopul ridică vocea, acoperindu-i oftatul adânc —, 
„sora mea nu a respectat cu bună ştiinţă autoritatea regelui“... bla, bla, bla. 

Lăsă scrisoarea să-mi cadă în poală. 

— Cu alte cuvinte, respinge căsătoria şi va căuta să vă dezmoştenească în 
favoarea Joannei la Beltraneja; sau, în cel mai rău caz, va încerca s-o mărite cu 


un prinț străin care îi va oferi ajutor, înțelegând că el şi Villena şi-au risipit banii 
cu asediul ăla idiot în Andaluzia. 

Rămăsei complet nemişcată. Auzii cuțitul lui Beatriz izbindu-se de masă, căci 
prietena mea se ridică în grabă să mă sprijine. Îmi adunai puterile, mă prinsei de 
braţele scaunului şi mă ridicai în picioare. Pergamentul îmi căzu din poală pe 
podea. Ferdinand era stană de piatră, dar Carrillo mă privi cu gura căscată cum 
mă întorc şi ies fără să spun un cuvânt. Beatriz şi Ines mă urmară îndeaproape. 
Nu mă uitai la servitorii care se holbau, deşi prinsei privirea complice şi 
îngrijorată pe care vistiernicul lui Ferdinand, Luis de Santângel, o aruncă în 
direcția lui. Mă simţeam ca şi când aş fi fost înjunghiată în inimă, pentru că 
aveam dovada că Ferdinand împărtăşise dilema lui cu alţii, însă mie nu-mi 
spusese nimic. 

Simţeam că mă sufoc în timp ce urcam scările către camerele noastre. Trântii 
uşa în nasul celor două femei îngrijorate şi răsucii cheia în broască înainte de a 
trage cu disperare de corsetul meu, încercând să-i slăbesc strânsoarea ca să-mi 
pot umple plămânii cu aer. Mă rezemai de uşă, apăsându-mi pieptul cu mâinile. 
În cele din urmă, se auzi bătaia în uşă pe care o aşteptam. 

Ştiui cine era înainte ca el să spună: 

— Isabela, te rog! Dă-mi drumul. 

O auzii pe Beatriz murmurând ceva şi apoi răspunsul scurt al lui Ferdinand. 
Bătu din nou, de data asta mai tare. 

— Isabela, deschide uşa! Sunt soţul tău. Trebuie să vorbim. 

Mânia din tonul lui mă făcu să mă gândesc să-l las să fiarbă, dar nu voiam şi 
mai mult scandal, aşa că mă îndreptai spre prag şi răsucii cheia. Mă dusei apoi în 
mijlocul camerei, în timp ce el intră trântindu-i din nou uşa în nas lui Beatriz. 

— Ştiai, îi spusei barându-i calea. De când? Dinainte sau după ce ne-am legat 
soţ şi soţie? 

Mă privi în ochi. Pielea de sub ochiul stâng îi tresări, semn că era supărat. 

— Ei bine, ai de gând să-mi răspunzi? 

— Lasă-mă o clipă! replică el. 

Făcui un pas spre el. 

— Pentru ce îţi trebuie o clipă? E o întrebare simplă. 

— Pentru tine toate sunt simple, nu-i aşa? spuse el tranşant. Bun sau rău, negru 
sau alb, sfânt sau păcătos — aşa vede lumea Înălţimea Sa dofia Isabela. 

Mă oprii, uimită de tonul lui dispreţuitor. 

— Dar nu e aşa. 

Se îndreptă spre carafa de pe bufet. În ciuda abstinenţei lui declarate, 
descoperisem că de fapt lui Ferdinand îi plăcea puţin vin seara, în intimitate, şi îi 
spusesem lui Ines să se asigure că aveam întotdeauna ceva vin la îndemână. În 
timp ce îşi umplea cupa, mă întrebai ce alte descoperiri surprinzătoare o să mai 
fac despre el. 


— Eu văd toate nuanțele intermediare de gri, spuse. Văd că oamenii sunt şi 
buni, şi răi, că suntem capabili de mari răutăţi şi mari sacrificii. Eu ştiu, iar tu nu 
ştii, că nimic pe lumea asta nu e vreodată atât de uşor pe cât credem. 

ÎI privii cu atenţie. 

— Fără îndoială că ai dreptate, spusei într-un târziu. Nu ştiu o grămadă de 
lucruri. Dar o dispensă de la Sanctitatea Sa este legală sau nu este. Şi, după 
spusele regelui, cea de care au făcut rost pentru noi tatăl tău şi arhiepiscopul 
Carrillo nu este. 

— Tatăl meu nu poate fi învinovăţit. A cerut dispensa de la Roma, de mai 
multe ori, dar ticălosul ăla de papa Pius l-a tot amânat. Până la urmă a trimis-o, 
aşa cum ai văzut tu însăţi, dar a insistat că o să fie valabilă numai după ce ne 
căsătorim. Cum era să ştie cineva... 

— Papa Pius e mort de cinci ani, îl întrerupsei. Papa Paul ar fi trebuit să ne dea 
dispensa. Îl văzui că tresare. Dar cel puţin mi-ai răspuns la întrebare. În mod 
evident, ştiai că dispensa era falsificată chiar dinainte de a ne spune jurămintele. 

— Isabela! Ferdinand goli cupa, veni la mine şi îmi luă mâinile. Dios mio, eşti 
gheaţă! murmură el. 

Îmi retrasei mâinile. 

— Nu-mi place să fiu mințită. 

Dădu drumul unui oftat de nerăbdare. 

— Ce era să facem? Spune-mi! Mi-ai scris că erai în pericol, că Henric 
complota să te mărite în Portugalia şi că aveai nevoie de mine în Castilia 
neîntârziat. Dar Arag6nul era în război cu Franţa; nu aveam nimic cu care să-l 
mituim pe papă, pentru că el acceptase deja propunerea lui Villena de a ne refuza 
dispensa. Se opri, căutându-mi privirea. Da, e adevărat: Villena şi-a trimis 
reprezentanţi la Roma ca să ne pună bețe în roate. Dar tatăl meu are prieteni în 
curie, şi cardinalul nostru Borgia din Valencia ne-a trimis până la urmă dispensa, 
datată în ultimul an de viaţă al lui Pius. 

— Şi semnătura...? 

Ferdinand îşi feri privirea. 

— Carrillo avea alte documente cu scrisul de mână al lui Pius. 

— Deci un om al Bisericii a falsificat semnătura unui fost papă. Mă întorsei la 
fereastră. Afară, ploaia grea amestecată cu lapoviţă îmi întuneca panorama 
oraşului. lar acum noi doi suntem acuzaţi de fratele meu, regele, că trăim în 
păcat, că uniunea noastră nu este valabilă în faţa lui Dumnezeu. 

— Ba este valabilă. Ferdinand nu se mişcă, dar desluşii o tentă rugătoare în 
vocea lui. Carrillo mă asigură că din punct de vedere legal şi canonic, în faţa 
sfinţilor, a Bisericii şi a lui Dumnezeu Însuşi, suntem cât se poate de căsătoriţi. 

— Nu huli! 

Priveam pe fereastră fără să mă uit la nimic. 


— Dispensa e doar o chestiune tehnică. Suntem rude, de acord, dar de departe; 
nu e ca şi când am fi frate şi soră. Cupluri regale înrudite mult mai de aproape ca 
noi au procedat mai rău. 

— Asta este totul pentru tine? Mă întorsei spre el. O întrecere ca să vedem cum 
putem scăpa? 

— Nu, bineînţeles că nu. Voiam doar să spun că... 

— Pentru că, după mine, este într-adevăr o problemă gravă. Avem nevoie de o 
dispensă; dacă este sau nu o problemă tehnică iese din discuţie. Au fost 
falsificate numele şi semnătura papei. Trebuie să procedăm corect. Trebuie să 
cerem alta — una care este legală şi parafată. 

— Chiar aşa vom face. Ferdinand veni în sfârşit la mine şi îmi prinse din nou 
mâinile, mai ferm de astă dată, ca să nu mai scap. Îţi promit, îi voi scrie eu 
însumi cardinalului Borgia. Dar nu este momentul acum. Avem probleme mult 
mai serioase de care trebuie să ne ocupăm. 

— Ce poate fi mai serios decât validitatea căsătoriei noastre? Henric ne acuză 
că suntem depravaţi ca să o poată pune în locul meu pe tron pe copila nelegitimă 
a reginei. Ridicai vocea, în ciuda eforturilor mele de a mă stăpâni. Din pricina ta, 
a tatălui tău şi a lui Carrillo, toate pretenţiile mele în privinţa Castiliei ar putea fi 
primejduite! 

— Ca şi siguranţa noastră, spuse el, iar eu tăcui. Ai plecat înainte de a afla şi 
restul noutăţilor de la Carrillo. Villena i-a ademenit pe granzi într-o alianţă 
împotriva noastră. Noi suntem duşmanii, Isabela — tu şi cu mine. Nu putem 
rămâne aici. Valladolid se află în câmpie, şi de aceea suntem lipsiţi de apărare. 
Bunicul ne-a pus la dispoziţie oamenii lui ca să ne apere, dar trebuie să ne 
refugiem într-un castel cu şanţ cu apă şi cu ziduri suficient de groase ca să-i ţină 
pe oamenii regelui afară. 

ÎI privii în ochi — în ochii aceia sinceri şi căprui pe care începusem să-i cunosc 
atât de bine şi despre care credeam că nu mă pot minţi niciodată, indiferent ce ar 
fi ieşit de pe buzele lui. Şi nu mă dezamăgiră. 

— Unde să mergem? şoptii, înfiorându-mă la gândul unei alte plecări secrete şi 
pe fugă, al unei alte goane în noapte către un loc fortificat. Se părea că, de când 
Henric intrase în viaţa mea, nu făcusem decât să fug de el. 

— Carrillo spune că, pentru moment, castelul Dueñas ar fi bun. 

— Dueñas, repetai descurajată. Dar e foarte izolat. 

— Da, însă Carrillo spune că fratele lui este primarul oraşului. O să fim în 
siguranţă acolo. Deveni tăcut şi îmi mângâie mâna înainte de a îndrăzni. Mă 
ierți? 

Dădui din cap că da. 

— Dar nu trebuie să mă mai minți niciodată, Ferdinand. Promite-mi! 

Se aplecă spre mine, murmurând printre buzele lipite de ale mele. 

— Promit. 


Atingerea lui mă încălzea întotdeauna, ca şi dorinţa aprinsă pe care o simţeam 
unul pentru altul, dar, în timp ce ne întorceam în sala, avui sentimentul 
tulburător că, în zelul nostru de a ne căsători, îl supărasem pe Dumnezeu. Deşi 
nu ştiam ce greutăţi ne aşteptau, mă temeam că vom fi crunt încercaţi. 

Şi simţeam deja cum o nouă viaţă se zămislea în mine. 


CAPITOLUL 19 


Ines se învârtea pe lângă fotoliul meu cu una dintre poţiunile ei de încredere în 
mână. 

— Doctorul Santillana spune că trebuie s-o beţi. Muşeţelul ajută la proasta 
dispoziţie. 

Mă strâmbai. 

— Sunt însărcinată. Proasta dispoziţie e normală. Tot ce va face muşeţelul este 
să mă constipe, şi ăsta-i ultimul lucru pe care mi-l doresc. 

Îi făcui semn să se dea la o parte şi mă ridicai cu greu, cu mâna pe pântecul 
meu proeminent. Eram în luna a şaptea şi mă simţeam de parcă eram gata să 
nasc în orice clipă — aveam picioarele şi gleznele umflate, digestia dată peste cap 
şi dispoziţia în cel mai bun caz schimbătoare. Întreaga experienţă mă prinsese pe 
picior greşit; mă aşteptasem să rămân activă şi energică până la naştere. În fond, 
aveam doar nouăsprezece ani, şi moaşa mă asigurase, vorbind pe şleau, că fetele 
de vârsta mea năşteau „ca vacile pe câmp“. 

Până acum însă, lucrurile nu stăteau chiar roz. Pe lângă celelalte suferinţe, 
fusesem lovită şi de insomnie, şi pofta mea de mâncare părea să fie singura care 
nu suferise vreo transformare uimitoare. Ferdinand continua să-mi spună că eram 
frumoasă, că semănam cu o madonă voluptuoasă ca acelea pictate în Italia, dar 
eu nu eram convinsă. Nu fusesem niciodată vanitoasă, dar începusem să-mi fac 
griji că silueta mea nu va mai reveni niciodată la conturul ei de altădată, 
deformată de fiinţa nevăzută care îmi lovea acum măruntaiele cu o hotărâre 
încăpățânată. 

E băiat, îmi spusese moaşa: trebuia să fie băiat; acest lucru îl făcu bineînţeles 
pe Ferdinand cu atât mai atent cu mine şi provocă un torent de daruri de 
mulțumire premature din partea tatălui său din Arag6n. Carrillo era şi el în 
asentimentul lor; de fiecare dată când venea în vizită, înarmat cu ultimele veşti şi 
cu bani pentru cheltuielile noastre, nu uita să-mi spună că un băiat ar înclina 
balanţa în favoarea noastră. Indiferent cât de mult rău ne-ar fi făcut Henric, dacă 
dădeam naştere unui infante, totul se schimba. Un băiat ar fi putut moşteni şi 


Castilia, şi Arag6nul. Fiul nostru ar fi fost primul care să domnească peste cele 
două regate. 

— Un moştenitor care să ne urmeze la tron, murmurai, în timp ce Henric n-are 
nimic altceva decât copila pe care toţi o numesc la Beltraneja. Mă sprijinii de 
pervazul ferestrei de la camera mea şi privii prin geamurile inegale. Întreaga ţară 
se va aduna sub stindardul nostru... 

— Ce spuneţi, Înălţimea Voastră? făcu Ines, fără să mă audă de unde îşi făcea 
de lucru la cuferele mele. 

Mă întorsei cu un oftat. Biata Ines dusese greul odată cu izolarea mea forţată în 
ceea ce ajunsesem să numesc „închisoarea noastră din Dueñas“. Odată cu 
restrângerea activităţilor mele, Ferdinand pleca adesea toată ziua la vânătoare cu 
oamenii lui, înfruntând toamna deosebit de umedă pentru a vâna căprioare, iepuri 
şi alte animale de carnea cărora aveam nevoie pentru a supravieţui peste iarnă. 

Beatriz se întorsese fără tragere de inimă la Segovia. Odată cu întoarcerea lui 
Henric în Castilia, crescuse presiunea exercitată de Villena asupra soţului ei 
pentru a lăsa vistieria, iar Cabrera avea nevoie de ea alături de el. În mod de 
neînțeles, Henric începuse să o simpatizeze pe Beatriz; ea se dovedi singura 
capabilă să-l convingă să nu cedeze în faţa cererilor nebuneşti ale lui Villena, 
precum aceea de a trimite o armată împotriva mea. Din scrisorile ei aflasem că, 
de una singură, îl convinsese pe Henric să ne lase pentru moment în pace, 
spunându-i că sarcina mea era un motiv să-şi arate mărinimia. Cu toate acestea, 
deşi se părea că reuşise să-l împiedice să-mi retragă oficial statutul de 
moştenitoare, nici măcar ea nu fusese capabilă să-l oprească să-mi refuze renta şi 
astfel să ne lase săraci. Îmi făceam griji că, odată cu naşterea copilului, avea să 
meargă mult mai departe de atât. 

— Scrisoarea mea a plecat? întrebai, îndreptându-mă la loc spre scaunul meu 
capitonat şi spre grămada de lenjerie ieftină pe care începusem să o cos ca să-i 
ajut pe numeroasele văduve şi săraci din oraşul care îmi oferise adăpost; mulți 
dintre ei sufereau acum lipsuri din pricina instabilității îndelungate din regat. 

— Da, Cardenas a dus-o personal la Segovia în dimineaţa asta. Ines tăcu, 
uitându-se la mine. Înălţimea Voastră, nu sunt eu în măsură să spun ceva, dar 
chiar vă aşteptaţi ca Maiestatea Sa să răspundă? Aceasta ar fi a şasea scrisoare pe 
care i-ați trimis-o în tot atâtea luni. 

— Ştiu. Mă aşezai. Spre dezamăgirea mea, cei câţiva paşi prin încăpere mă 
istoviseră. Dar nu am curajul să mă opresc. Chiar dacă le ignoră, dacă o să 
continui să-i trimit scrisori în care îmi reafirm loialitatea faţă de el ca rege şi 
frate, poate că n-o să meargă mai departe decât a mers. 

— Totuşi, nu el este problema, mă contrazise Ines, iar eu mă oprii, uitându-mă 
la ea. 

— Într-adevăr, spusei încet. Nu el este problema. Villena are influență deplină 
asupra lui. Cât timp ascultă de acest om, tot ce pot să sper este o amânare... 


O crampă neaşteptată îmi tăie răsuflarea. Icnii şi îmi lăsai instinctiv mâinile pe 
pântec. O altă crampă mă copleşi. Nu se putea. Eram doar în luna a şaptea; mai 
aveam încă două... 

A treia crampă fu destul de puternică încât să mă facă să gâfâi. Pe coapse 
începu să-mi curgă un lichid cald; în timp ce şuvoiul îmi uda partea de jos a 
rochiei, îi spusei lui Ines: 

— Du-te repede şi adu-o pe moaşă. A greşit. Intru în travaliu — acum! 


Următoarele paisprezece ore de-abia mi le amintesc. Moaşa şi babele ei se 
învârteau în jurul meu, în timp ce eu stăteam culcată pe spate şi gemeam, pe un 
scăunel de naştere într-o cameră supraîncălzită, înăbuşită de aburi de ierburi şi de 
acreala transpiraţiei şi urinei mele. Cerusem să mi se pună un văl de mătase pe 
faţă, ca să nu mă vadă nimeni cum mă schimonosesc. Durerile erau puternice şi 
nu prea. Eram încă în stare să-mi păstrez demnitatea. Începui să mă rog Fecioarei 
care le ajută pe femei în ceasul în care nasc, dar, cum timpul trecea şi durerea mă 
strângea ca într-o menghină din care nu puteam scăpa, rugăciunile mele se 
frânseră, înlocuite de implorări rostite cu sufletul la gură. Nu simţisem niciodată 
un asemenea chin; aş fi dat orice să mă pot întoarce la suferința mea de gravidă 
de dinainte. Pe la mijlocul nopţii, în timp ce mă uitam fix la femeile ale căror 
feţe se estompaseră într-un chip anonim şi care mă îndemnau toate să „împing“, 
înţelesei în sfârşit că aş fi putut să mor. De-abia mai aveam putere să respir. 

De fapt, vedenia aceea de la picioarele mele mă însoţise tot timpul. Era 
blestemul sexului nostru, aruncat asupra noastră de păcatul Evei. Femeile mor tot 
timpul la naştere, fie ele de rând sau regine. Meditasem asupra acestei probleme 
când îmi spuneam rugăciunile zilnice, cu gând să-mi pregătesc sufletul 
nemuritor, dar gândul acesta căpătase o intensitate viscerală în orele în care m- 
am luptat să scot copilul afară din pântec şi când ţipetele mele îmi răsunau în 
urechi ca urletul unui animal înnebunit. 

Apoi, ca prin minune, în timp ce a doua dimineaţă de octombrie se revărsa 
peste Dueñas, deschisei gura şi, în loc să urlu, fui copleşită de un suspin 
înfiorător, de mare uşurare, aproape ca de plăcere. Privii în jos către coapsele 
mele desfăcute şi pline de sânge şi o văzui pe moaşă cum prinde un trupuşor 
lunecos care nu semăna cu nimic omenesc. Reuşii să şoptesc printre buzele arse: 

— Dios mio, €...? 

Femeile se strânseseră la un loc. Auzii clipocitul apei, sunetul unei lame care 
tăia ceva şi nişte palme răsunătoare. Ines, înecată de transpiraţie şi arătând ca şi 
când şi ea ar fi fost în travaliu, îmi şterse fruntea cu o cârpă în timp ce ne uitam 
la femeile îmbrăcate în negru. 

Se întoarseră spre noi. O strânsei de mână pe Ines atât de tare, încât câteva zile 
îi rămase o vânătaie. Moaşa, care se împăcase probabil cu ideea că greşise data la 
care rămăsesem gravidă, veni la mine şi îmi întinse copilaşul gol care scâncea. 


— E fată, Înălţimea Voastră, îmi spuse calmă, perfect sănătoasă, după cum 
puteţi vedea. 

La venirea fără voia ei pe lume, fetiţa mea scoase un țipăt care îmi merse direct 
la sufletul meu chinuit. 

Ferdinand căzuse în extaz; îndată ce se asigură că eram bine, îşi îndreptă atenţia 
spre mica Isabel — numită aşa în onoarea mamei mele — şi o luă mândru în braţe, 
să o arate în scutecele ei de catifea tuturor celor din casă. 

— E perfectă, îmi şopti el noaptea, când se furişase în camerele mele, sfidând 
interdicția conform căreia nu-l puteam primi până când nu mergeam la biserică şi 
eram curățată de impuritățile naşterii prin binecuvântarea unui preot. 

Stătea pe pat, având-o între noi pe Isabel, care-şi strânsese pumnii mici în jurul 
feţei, şi o privea cufundat în linişte, ca şi când ar fi fost cel mai preţios lucru pe 
care îl văzuse vreodată. 

— Credeam că o să fii dezamăgit că nu e băiat, spusei într-un târziu. 

— Tatăl meu e dezamăgit, răspunse el. La fel şi Carrillo. De fapt, Sfinţia Sa se 
poartă de parcă ar fi o înfrângere personală, supărat pe legea salică din Aragón, 
care interzice succesiunea pe linie femeiască, şi prevede o catastrofă. 

— Ce tradiţie caraghioasă legea asta salică, exclamai. Cum să fie drept să 
excluzi o jumătate din copiii unui cuplu regal? Dacă eu — femeie — sunt 
considerată capabilă să moştenesc coroana Castiliei, de ce nu ar putea face 
acelaşi lucru şi Isabel în Arag6n? 

El zâmbi. 

— Eu sunt fericit. E sănătoasă, iar noi suntem încă tineri. O să avem şi fii. 

Îi aruncai o privire tăioasă, iritată de aparenta lui indiferență. 

— Da, sigur, spusei. Numai dă-mi voie, rogu-te, să-mi revin după acest prim 
copil. 

Chicotitul lui o trezi pe Isabel. Fetiţa clipi, şi minunaţii ei ochi mari şi albaştri 
se opriră asupra lui pentru o clipă înainte de a se cufunda din nou în somn. Mă 
cuprinse o încrâncenare copleşitoare în timp ce îi mângâiam obrazul cald şi 
delicat. 

— N-o să-i las să-i facă vreun rău, spusei. Nu-mi pasă cine şi cât de dezamăgit 
este, nimeni n-o s-o facă să se simtă nedorită. Îmi ridicai privirea spre el. A sosit 
vreo veste de la curte? Cred că Henric e copleşit de uşurare, chiar dacă Villena 
îşi pregăteşte noul atac. Din pricina acestei legi salice suntem la fel de 
vulnerabili cum am fost şi până acum. 

Ochii lui Ferdinand străluciră. 

— Nu chiar, spuse enigmatic. Se aplecă asupra mea şi îmi închise gura cu o 
sărutare. Ai trecut printr-un calvar la care puţini oameni s-ar supune de bunăvoie. 
Ai să mă laşi să port eu de-acum povara războiului, în timp ce tu ai grijă de fiica 
noastră, da? 


Mă părăsi înainte de a apuca să-l opresc. Mi-aş fi dorit să mă pot ridica din pat 
imediat, dar oboseala mă copleşi în timp ce mă cuibăream mai aproape de 
bebeluşul meu. Deşi aveam acum drept doică o ţărancă voinică, aleasă pentru 
dinţii ei buni, firea domoală şi rezistenţa ei, o alăptam în secret pe Isabel când 
eram singure, uşurându-mi durerea din sânii umflaţi de lapte şi făcând-o să se 
arate mofturoasă la mâncare, deşi părea să crească peste noapte. Eram bucuroasă 
să stau cu ea, noi două izolate şi în siguranţă, şi să las grijile lumii în voia sorții. 
A fost singura perioadă din viaţa mea când mi-am permis acest lux. Şi, cum 
zăpezile iernii acopereau Duefias-ul, puteam să mă prefac o vreme că nu eram o 
prințesă asediată care lupta pentru drepturile ei, ci mai degrabă o mamă 
obişnuită, vrăjită de primul ei copil. 

Lucrurile merseră astfel înainte. Vegheam la fiecare amănunt al dezvoltării lui 
Isabel şi mă abţineam să-i pun vreo întrebare lui Ferdinand când venea să cineze 
cu noi, deşi ştiam că îşi petrecea ore întregi închis cu Carrillo. Îi auzii odată fără 
să vreau, prin uşa sălii, cum strigau unul la altul; în aceeaşi zi, Ferdinand intră 
zgomotos în camera mea roşu ca racul la faţă, spunând despre Carrillo că era ca 
un catâr autoritar care se gândea prea mult la el însuşi şi prea puţin la ceilalți. 

— Şi dacă îndrăzneşte să-mi mai amintească o dată de nenorocitele alea de 
capitulaţii, Jur că n-o să mai fiu responsabil de acţiunile mele! Ce s-a întâmplat 
cu tanto monta noastră de îndrăzneşte să spună că trebuie să-i respect sfatul 
înţelept? 

Mă dusei să-i pun un pocal de cidru, încălzit în carafa de pe cămin. 

— Prin contractul prenupţial am căzut de acord să-i facem onoarea de a fi cel 
dintâi sfetnic al nostru. 

— Asta îmi tot repetă şi el. Ferdinand bău. Trebuia să fi citit mai atent 
capitulaţiile alea. 

Preţ de o clipă, lam înţeles. Carrillo era obişnuit să facă totul după cum 
socotea de cuviință. Crezuse întotdeauna în superioritatea lui, chiar şi atunci 
când îl îndrumase pe Alfonso. Dar Ferdinand nu era vreun prinţ maleabil căruia 
arhiepiscopul să-i poată dicta; soţul meu avea în el o vână de încăpățânare care-l 
făcea să semene din cale-afară cu primul nostru sfetnic. N-aş fi vrut să sfârşească 
unul în beregata celuilalt, nu acum, când încă aşteptam răspuns la nenumăratele 
ŞI tot mai indignatele mele scrisori către Henric. 

— Poate că ar trebui să încep să asist la aceste întâlniri, spusei. Cunosc bine 
capitulaţiile noastre şi... 

— Nu! 

Soţul meu trânti pocalul atât de tare, încât o făcu să tresară pe Isabel în leagănul 
ei. Copila începu să plângă. Mă grăbii spre ea şi o ridicai, uitându-mă urât la el. 

— Lasă-mă pe mine să mă descurc cu Carrillo! spuse el. Ferdinand ieşi hotărât, 
cu spatele drept. 


O legănai pe Isabel şi murmurai cuvinte de alint; din colţul unde stătea pe un 
taburet  capitonat, reparându-mi liniştită una dintre rochii, Ines ridică 
sprâncenele, întrebătoare. 

În dimineaţa următoare, îmi pusei cea mai bună rochie de zi din lână gri, îmi 
înfăşurai părul într-o plasă aurită şi intrai în sală, unde îi găsii pe Carrillo şi pe 
Ferdinand faţă în faţă, de o parte şi de alta a mesei. Amiralul Fadrique şi Chacón 
stăteau deoparte, părând evident stânjeniţi. 

— Nu ştiţi nimic despre felul cum facem noi lucrurile aici în Castilia, spunea 
Carrillo, cu faţa roşie de mânie. Aici nu e fundătura aia de Aragón, unde poţi 
cuceri oraşe oricând ai chef. 

Ferdinand flutură o hârtie spre el. 

— Uite aici, bătrâne! Asta e de la însuşi primarul din Toro; ne-a invitat să-i 
cucerim oraşul. Ce altceva mai doreşti, eh? Să trimitem după o proclamaţie 
gravată? Asta ţi-ar satisface mândria arogantă? 

— Ne trebuie aprobarea prinţesei, îl repezi Carrillo. Când văzui cum pumnul 
lui Ferdinand strângea hârtia, trecui pragul. 

— Şi iată-mă, domnii mei! Puteţi să mi-o cereţi. 

Faţa amiralului se lumină de uşurare; mi-am dat seama imediat că Ferdinand 
era furios, dar că se abţinea pentru că nu avea alternativă. Din pricina 
contractului nostru prenupțial, prin care el acceptase să susțină superioritatea 
Castiliei în faţa regatului său, Carrillo îl strângea de gât. Instinctele mele fuseseră 
corecte: avea nevoie de mine aici, deşi n-ar fi admis niciodată asta. 

Mă aşezai la masa plină de hârtii aruncate şi pene de scris. 

— Care e problema? îi întrebai, privindu-i liniştită. 

Con blandura, îmi spusei din nou în sinea mea. Cu blândeţe se poate realiza 
aproape orice — chiar şi cu bărbaţi atât de aprigi ca aceştia doi. 

Carrillo se înclină. 

— Vai, Înălţimea Voastră, îmi pare rău că vă deranjez, dar se pare că Înălţimea 
Sa şi cu mine nu suntem de acord cu... 

— Problema, îl întrerupse Ferdinand punându-mi hârtia în faţă, este că Sfinția 
Sa pare să creadă că ar trebui să ne abţinem de la a ne revendica drepturile, deşi 
trebuie să ai orbul găinilor ca să nu vezi că Henric şi Villena pierd teren — teren 
preţios, de care ar trebui să profităm din plin. 

— Aşa? 

Parcursei cu atenţie documentul. În timp ce îi înţelegeam implicaţiile, inima 
începu să-mi bată mai repede. Spunea că Henric căuta să o logodească pe Joanna 
la Beltraneja cu portughezul şi o adusese pe regină la Segovia pentru a Jura în 
faţa altarului că fetiţa era copilul lui. Îmi ridicai privirea, neîncrezătoare. 

— Sunt... urmează să fiu deposedată de toate drepturile de prinţesă. M-a 
dezmoştenit oficial. 

— Citeşte mai departe! 


Ferdinand bătu cu degetul în document. Încercai să mă concentrez. Prin vălurile 
de ceaţă care mă năpădiseră, îmi răsăreau cuvinte izolate. Nici unul nu avea 
înţeles. Până la urmă trebui să şoptesc: 

— Nu pot să citesc. Spune-mi, ce scrie acolo? 

Ferdinand îi aruncă o privire lui Carrillo. 

— Vrea să spună că dezmoştenirea ta a fost ultima gafă făcută de Henric. 
Regatul este în fierbere; de la Vizcaya la Jaén, şi în fiecare oraş de pe parcurs, 
poporul protestează în gura mare împotriva dezmoştenirii tale şi iese pe străzi. 
Vocea i se iuți. Ávila i-a alungat pe partizanii lui Villena; Medina del Campo 
jură să lupte pentru tine până la moarte. Spun că Joanna la Beltraneja este 
monegrela unei curve adultere şi că tu eşti singura succesoare la tronul Castiliei. 
Poporul te vrea, Isabela! Această scrisoare este o invitaţie de la Toro să intri în 
oraş. Am primit o mulţime de scrisori ca asta din toată Castilia, prin care oamenii 
se angajează că îşi vor deschide porțile în faţa noastră. 

— Mai degrabă au fost mituiţi, pufni Carrillo, cu promisiuni pe care nu le 
putem ţine. 

— Mituiţi? Mă uitai în ochii plini de pasiune ai lui Ferdinand. Cum? N-avem 
nimic de oferit. 

— În afară de promisiunea de pace, dreptate şi prosperitate, răspunse el. Exact 
aşa cum am discutat, îți aminteşti? Asta e tanto monta noastră, care devine 
realitate. Oraşele ştiu ce le putem oferi, pentru că eu personal am trimis delegaţi 
să le spună asta. Nu mai pot suporta foametea, vrajbele, devalorizarea monedei şi 
pe granzii aroganţi. Regele este urât, iar noi suntem ultima lor speranță de 
îndreptare a regatului. Timpul nostru a sosit. Trebuie să ne folosim de asta. 

— Cu ce? Carrillo îşi azvârli mâinile în aer. Cu intendenţi, cu paji şi cu 
servitori? Râsul lui era ca un răget de măgar. Da, de ce nu? Să-l trimitem pe 
Chacón, aici de faţă, să ceară Toro în numele vostru! 

— O să le ofer ajutoare, spuse amiralul calm şi păşi către noi — un personaj mic 
şi încrezător în sine, îmbrăcat elegant în catifea neagră. Am promis să-i ofer 
Înălţimii Voastre oamenii mei şi pot aduna mai mulţi. Cu siguranță putem cuceri 
Toro şi Tordesillas. 

— Şi celelalte oraşe? ripostă Carrillo. Cum rămâne cu Ávila? Cu Medina del 
Campo? Segovia? Veţi cuceri toate oraşele alea cu oamenii dumneavoastră? Mi- 
e greu să cred că până şi dumneavoastră, capul puternicei familii Enríquez, puteţi 
aduna atâţia oameni. 

Amiralul aprobă acest lucru cu o înclinare a capului său chel. 

— Aşa e. Dar înţeleg că marchizul Mendoza ne va sprijini, iar ducele de 
Medina Sidonia din Sevilla s-a oferit şi el să ne ajute. Între noi fie vorba, în mod 
sigur putem aduna destui pentru a face o demonstrație de forță care să-l 
determine pe rege să se gândească de două ori înainte de a-şi pune în practică 
decretul. 


— Marchizul de Mendoza ne va sprijini? Carrillo se întoarse încet spre 
Ferdinand. Dar familia Mendoza l-a sprijinit întotdeauna pe rege. Cum aţi...? 

— Uşor. Ferdinand zâmbi. Ca toţi granzii, Înălţimea Sa Mendoza trebuie să-şi 
menţină stilul de viaţă costisitor. În schimbul ofertei mele de a-i oferi pălăria de 
cardinal fratelui marchizului, episcopul, împreună cu un stipendiu substanţial, 
Mendoza a acceptat mai mult decât binevoitor condiţiile noastre. 

— O pălărie de cardinal...? Carrillo se holbă la el cu o neîncredere buimacă, cu 
faţa albă ca varul. I-aţi... i-aţi promis ipocritului ăluia de episcop Mendoza o 
recompensă care este de drept a mea? 

— Nu i-am promis nimic. Vocea lui Ferdinand era rece. Cardinalul Borgia din 
Valencia a făcut-o. A promis de asemenea să trimită dispensa pe care 
dumneavoastră nu aţi reuşit s-o obţineţi, care autoriza căsătoria Înălţimii Sale cu 
mine. Aşa că, după cum vedeţi, acum Înălţimea Sa nu are nici un motiv să nu-şi 
exprime poziţia. 

Carrillo îşi îndreptă privirea spre Ferdinand, cu ochii ieşiţi din orbite. 

— E a mea! Urletul lui răsună prin sala, făcându-i pe câinii care moţăiau lângă 
cămin să sară în sus, mârâind. A mea! Se lovi cu pumnul lui cărnos în piept. 
Funcţia de cardinal îmi aparţine. Conform legii ecleziastice, trebuie să-mi fie 
conferită mie. Eu sunt servitorul bisericii din Castilia de o viaţă. Eu sunt cel care 
a sprijinit şi a luptat pentru cauza Înălţimii Sale de-a lungul atâtor ani! 

Respira greu şi stropea cu scuipat când vorbea. Rezistai impulsului de a face 
apel la politeţe. Era ca şi cum, subit, toţi ceilalți din încăpere încetaseră să mai 
existe pentru Ferdinand şi pentru Carrillo, care se înfruntau ca nişte combatanți. 
Noi ceilalți deveniserăm parte din decor, la fel de importanţi ca tapiseriile, 
candelabrul sau câinii care mârâiau, spectatori la o bătălie între voința omului 
care îmi dominase viaţa de când se apropiase prima oară de mine în Ávila şi cea 
a bărbatului căruia îi dăruisem inima mea. 

Ferdinand stătea nemişcat şi nu-şi desprindea privirea fixă de Carrillo. Lăsă 
liniştea vibrantă dintre ei să se deschidă ca un abis, apoi se întoarse spre mine şi 
spuse: 

— Bunicul şi cu mine credem că o scrisoare de dezaprobare este suficientă. 
Dacă respingi public acţiunile regelui şi îţi reiterezi postura de victimă, ar trebui 
să fie de ajuns pentru a câştiga loialitatea oraşelor. Nu avem nevoie de o armată, 
deşi o vom strânge. Scrisoarea ta pusă pe uşa fiecărei biserici şi în fiecare piaţă 
va fi de ajuns. Con blandura, adăugă el zâmbind. Nu asta spuneai întotdeauna? 

Ajunsese ca, într-un an de căsătorie, să mă cunoască mai bine decât Carrillo. El 
înţelesese, aşa cum Carrillo n-avea s-o facă niciodată, că uram haosul fără rost al 
domniei lui Henric, că preferam să menţin o fărâmă de pace aparentă, în timp ce 
croiam împreună, inexorabil, drumul meu către tron. Nu voiam ca oamenii 
acestui regat să sufere mai mult decât suferiseră deja. Nu voiam ca numele meu 
să fie legat de moarte şi distrugere. 


Aprobai din cap, simțind privirea sfredelitoare a lui Carrillo. 

— Da, asta spun. 

Îmi întorsei privirea de la Ferdinand către arhiepiscop; un acces de simpatie mă 
făcu să-mi doresc să-l consolez, pentru că, brusc, mi se păru atât de bătrân şi 
obosit. Nu observasem până atunci vinişoarele sparte de pe faţa lui, ochii apoşi, 
fălcile căzute şi coama lui bogată de un argintiu mat. Fusese atâta timp un 
personaj înzestrat cu o forță sălbatică şi neobosită încât nu-mi dădusem seama 
cum timpul începuse să-l apese. 

— Voi face tot ce pot ca să mă asigur că aportul dumneavoastră, ecleziastic sau 
de altă natură, este recunoscut, îi spusei. Fiţi sigur că veţi rămâne unul dintre cei 
mai de încredere sfetnici ai noştri. 

Arhiepiscopul se uită lung în ochii mei. Nu putui citi nimic pe faţa lui; era ca şi 
cum ceva în interiorul lui s-ar fi închis, i-ar fi golit faţa de expresie. Această 
opacitate subită mă înfricoşă. Înainte îşi arătase deschis sentimentele faţă de 
mine. 

Apoi se întoarse şi ieşi. Nimeni nu-l strigă să se întoarcă; în clipa când mă urnii 
să plec după el, simţii mâna lui Ferdinand pe mânecă. 

— Nu. Lasă-l să plece! murmură el. Nu mai avem nevoie de el. 

Auzii zgomotul paşilor făcuţi de cizmele episcopului pierzându-se pe coridor. 
Câinii scânciră şi se aşezară la loc pe covorul ros de lângă foc. Amiralul aştepta 
să vorbim, cu faţa întoarsă în altă parte. Chacón îmi aruncă o privire plină de 
loialitate, în care se citea, cum îmi dădui şi eu seama, că lucrurile tocmai se 
schimbaseră complet. 

După o viaţă petrecută sub influenţa lui, dintr-odată mă eliberasem de Carrillo. 

Mă întorsei spre Ferdinand. 

— Vreau o pană nouă şi cerneală, spusei calmă şi mă aşezai din nou pe scaun, 
trăgând o coală albă de hârtie lângă mine. 

Alegerea fusese făcută. 

De acum înainte, Ferdinand şi cu mine ne vom alege singuri drumul. 


CAPITOLUL 20 


Scrisoarea mea se răspândi afirmând că dacă mânat de pasiune şi prost sfătuit 
Henric urma să-mi renege drepturile de moştenitoare, aceasta ar fi fost o mare 
insultă şi ruşine pentru regat. Dumnezeu îl va face responsabil pe rege pentru 
marele lui păcat, în timp ce Înălțimea Sa prințul şi cu mine vom fi nevinovați. 

Era o declaraţie insolentă, în care aproape insinuam că Henric punea regatul în 
primejdie. În lunile care urmară, ea produse exact reacţia pe care o prevăzuse 


Ferdinand. Oraşe mari şi târguri care îl sprijiniseră înainte pe Henric sau 
rămăseseră neutre afişară scrisoarea mea şi se alăturară cauzei noastre, agățând 
pe zidurile lor înştiințări cu inițialele noastre alăturate, pe care scria: „Castilia e a 
Isabelei!“ Când am protestat față de Ferdinand că nu dorisem să pară că aş fi 
căutat să-i uzurp drepturile lui Henric, acesta râse. 

— Ce drepturi? Ávila, Medina del Campo şi alte şase oraşe sunt deja cu noi, iar 
diseară plec să-i arunc afară din Sepulveda pe reprezentanţii lui Villena, la 
cererea oraşului. Dacă lucrurile continuă astfel, până la Bobotează toată Castilia 
va fi a noastră. 

Era în elementul lui când se înveşmântă cu cămaşa de zale şi platoşa. Urma să-i 
strângă pe oştenii amiralului şi trupele trimise de Medina Sidonia din sud şi să-i 
organizeze în adevărate detaşamente care să se infiltreze şi să escaladeze ziduri, 
să deschidă porți şi să învingă garnizoanele regale în puterea nopţii, numai la 
lumina lunii. Până la jumătatea lui 1472, aveam în mână mai mult de paisprezece 
oraşe importante din Castilia, iar la începutul lui 1473 eram suficient de 
încrezători în siguranța noastră încât să părăsim în sfârşit Dueñas pentru o nouă 
locuință mai măreaţă în Aranda de Duero, lângă Valladolid. Odată stabiliţi în 
palatul nostru, chiar şi cei mai recalcitranţi granzi, care aleseseră să-i susțină pe 
Henric şi pe maleficul său favorit, începură să ne trimită asigurări mascate de 
sprijin — fără îndoială, observă caustic Ferdinand, pentru că ştiu că, dacă nu o 
fac, o să le pun castelele la pământ şi o să le înfig şi capetele în sulițe pe 
deasupra. 

Deşi n-aş fi recunoscut niciodată cu glas tare, această afirmaţie a lui Ferdinand 
dovedea mai mult decât orice altceva că remarca lui Carrillo cum că el nu 
înţelegea cum mergeau lucrurile în Castilia era nepotrivită. Era inutil să-i 
hărțuieşti pe granzi, chiar periculos. Mândria şi ambiția erau cele două feţe ale 
aceleiaşi monede pentru aceşti nobili care îşi necăjiseră, îşi linguşiseră şi îşi 
ignoraseră suveranii timp de secole. Trebuiau momiţi şi aduşi la ascultare fără 
să-şi dea seama; altfel te-ar fi muşcat ca nişte câini feroce, aşa cum erau în 
sufletul lor.Văzusem acest lucru în copilărie, fusesem martoră îndeaproape la 
haosul pe care îl semănase Henric încercând să împace facțiunile granzilor, la 
intrigile interne şi alianțele care îl legaseră de mâini şi de picioare şi îl 
transformaseră într-o simplă paiaţă ce trebuia să se îndoaie dincotro bătea vântul 
mai puternic. 

De aceea, în timp ce Ferdinand îşi asumă în acel an problemele de ordin 
militar, eu le-am preluat pe cele diplomatice, trudind ore întregi să compun 
scrisori, până când prin faţa ochilor încercănaţi începeau să-mi joace pete, iar 
vârfurile degetelor îmi sângerau. Răspundeam personal oricărei scrisori primite. 
Nu scăpam nici o ocazie să mă interesez de un membru bolnav al familiei, să 
felicit pentru o naştere sau să ofer condoleanţe pentru o moarte, hotărâtă să mă 
fac cunoscută acestor nobili aroganţi cărora le-ar fi fost la fel de uşor să ne 


înfrângă sau să ne apere. Având-o lângă mine pe Isabel, care îşi făcea de lucru cu 
jucăriile sau trăgea un pui de somn în leagănul ei tapisat de lângă foc, munceam 
mai tare decât o făcusem vreodată, pentru că ştiam că aceste gesturi aparent 
minore de recunoaştere din partea mea, aceste simple schimburi de informaţie şi 
plezanterii ar fi putut până la urmă să-i atragă pe nobili de partea mea când aş fi 
avut cea mai mare nevoie de ei. 

Şi în timp ce lucram, îmi imaginam disperarea lui Henric, care privea încă o 
dată neajutorat cum regatul se întorcea împotriva lui. Auzisem că până şi Villena 
se îmbolnăvise de supărare văzând cum se prăbuşea edificiul lui de putere şi 
minciuni. Chiar dacă nu mă bucuram de suferinţa fizică a altuia, aveam cel puţin 
satisfacția că, Villena odată bolnav, aveam în sfârşit libertatea de a-mi vizita 
mama fără să mă mai tem de patrulele devotate marchizului. Timpul zburase; 
după naştere şi purtând de grijă copilului, neglijasem să mă mai ocup de nevoile 
mamei. Deşi trimisesem bani şi scrisori la Arevalo de câte ori putusem, 
răspunsurile doñei Clara întârziau şi erau neconcludente, iar tonul ei îndatoritor 
mă făcea să bănuiesc că treburile nu mergeau aşa cum ar fi trebuit în gospodărie. 

Sperasem ca Ferdinand să vină cu mine în vizită la Arevalo pentru că încă n-o 
cunoscuse pe mama, dar el fu chemat pe neaşteptate în Aragón de către tatăl lui 
pentru a întâmpina o delegaţie trimisă de cardinalul Borgia, care aducea mult 
aşteptata dispensă. Cardinalul dorea să convoace o conferință de pace între 
Aragón şi Franţa, şi noi ne doream pacea. Dacă Arag6nul ar fi găsit o cale de a-şi 
ține la distanţă vecinul mult mai mare şi mai agresiv, ar fi eliberat oameni pentru 
lupta noastră din Castilia. Şi totuşi, era prima noastră despărțire oficială de la 
căsătorie, iar Ferdinand putea fi plecat luni de zile. Ştiam că o să-mi lipsească 
îngrozitor, deşi încercam să n-o arăt. Îi burduşii desaga cu cămăşi curate tesute 
cu mâna mea, îl sărutai de rămas-bun şi îmi făcui propriile planuri, gândindu-mă 
că, dacă eram ocupată, timpul avea să treacă mai repede şi-i va grăbi întoarcerea. 

Neştiind ce voi găsi la Arevalo, o lăsai, precaută, pe Isabel, care avea aproape 
patru ani, în grija servitorilor din noua noastră reşedinţă. În primăvara anului 
1474, plecai împreună cu Ines şi Chacón, însoţită de o escortă militară. Fu o 
călătorie lipsită de evenimente, dar temerile mele legate de căminul copilăriei nu 
fuseseră nefondate; găsii castelul mai dezolant şi mai ponosit decât îmi 
aminteam chiar şi eu, cu animalele îngrămădite în ţarcuri murdare şi cu sala 
îmbibată cu miros de mucegai şi de fum. Mama era slabă, dureros de bătrână, iar 
conversaţia ei rătăcea pe nişte cărări înceţoşate între trecut şi prezent, ca şi când 
timpul ar fi fost un râu fără sfârşit. Îmi vorbi de Alfonso ca şi când încă ar mai fi 
trăit, dar în unele momente nu mă recunoştea, uitându-se fix la mine cu o privire 
goală care îmi sfâşia inima. Doña Clara, al cărei păr devenise alb ca zăpada, dar 
a cărei personalitate rămăsese la fel de puternică, în ciuda vârstei înaintate, mă 
informă că mama rar mai ieşea din apartamentele ei, nici măcar ca să meargă la 
scumpa ei mănăstire Santa Ana. Călătoriile în timpurile acestea nesigure nu erau 


recomandabile şi erau scumpe, remarcă doña Clara, iar banii fuseseră pe sponci 
în cel mai bun caz, în funcție de ceea ce trimisesem eu, pentru că Villena le 
tăiase alocaţia pentru întreţinere de la vistierie drept răzbunare împotriva mea. 

— În unele zile n-am avut de mâncare decât un pui, linte şi câteva cepe, spuse 
dofia Clara, în timp ce eu eram furioasă în sinea mea pentru că până şi lemnele 
de foc — care nu se găsiseră niciodată din belşug pe meseta aridă — trebuiseră 
raționalizate până acolo încât în sală era aşa de frig în toiul iernii, că puteau să 
păstreze carnea agăţată de tavan fără să se strice. Dar mergem înainte, mi niña. 
Ce altceva putem face? 

În timp ce stăteam şi brodam împreună cu mama, uitându-mă la degetele ei 
uscăţive, care împingeau cu greu acul prin material, ruşinea mă sufoca. N-o mai 
puteam ţine în starea asta deplorabilă, indiferent de mijloacele mele materiale 
limitate. Devenea o invalidă înainte de vreme, paralizată de inactivitate şi de 
condiţiile grele de viaţă pe care fusese obligată să le îndure. În cel mai rău caz 
trebuiau cumpărate tapiserii, covoare şi vase de cărbuni noi şi materiale pentru 
veşminte; castelul trebuia curățat de la acoperiş până în pivniţă. În timp ce 
Chacón se puse pe treabă cu soldaţii, reparând ţarcurile dărâmate şi umplând din 
nou cămara cu vânat, eu mi-am înfrânt mândria şi i-am scris lui Carrillo. Nu ne 
mai văzusem de la plecarea lui intempestivă de la Dueñas, în ciuda numeroaselor 
mele scrisori de împăcare, pe care el le tratase cu disprețul unui „copil irascibil 
de şaizeci de ani“, aşa cum spunea Ferdinand. Acum mă umileam pentru a obţine 
banii de care aveam nevoie; şi ceva din rugămintea mea trebuie să-i fi înmuiat 
sufletul, pentru că, într-o seară când ne pregăteam să cinăm, Chacón intră şi ne 
anunţă că un vizitator cerea permisiunea de a intra pe poartă. 

— La ora asta? exclamă doña Clara, a cărei existenţă devenise atât de izolată, 
încât vedea în orice intrus o potenţială ameninţare. Celelalte doamne în vârstă 
schimbară între ele priviri temătoare; toate trăiseră experienţe cu ofiţerii agresivi 
ai lui Villena, care dădeau năvală să hărțuiască şi să intimideze. 

Îi poruncii lui Chacón să-l invite pe musafirul nostru înăuntru; aveam tocană 
proaspătă de iepure şi salată de mere şi morcovi uscați în lapte de migdale, iar 
unde mâncau şase puteau mânca şi opt. Când silueta mică şi învăluită în mantie 
intră şi ajunse să-şi dea gluga jos, nu mi-am putut stăpâni un strigăt. M-am 
repezit să o îmbrăţişez de bun venit, spre uimirea celor aşezaţi în jurul mesei. 

— Cum se poate? şoptii, îmbrăţişând-o strâns pe prietena mea dragă. Cum de 
eşti aici? 

— Datorită lui Carrillo, bineînţeles. Beatriz se desprinse zâmbind. Mi-a cerut 
să-ţi dau asta. Îmi îndesă în mână o pungă de piele burduşită cu monede. Şi să-ţi 
transmit aceste veşti: Villena este pe moarte din cauza unei boli la stomac, iar 
alianţa cu Portugalia pentru la Beltraneja a căzut. Regele şi-a renegat căsătoria 
cu regina şi a trimis-o la mănăstire. Este sătul de conflicte. Vrea să te primească 
personal în Segovia. 


Părăsii Arevalo în pâcla arămie a toamnei. Nu voiam să-mi arăt nerăbdarea 
răspunzând imediat ofertei de armistițiu a lui Henric; am compus în schimb un 
răspuns precaut în care îi spuneam că supraveghez îngrijirea mamei mele şi îi 
ceream eliberarea îndelung amânată a fondurilor pentru mine, ca un gest de 
sinceritate din partea lui. Apoi aşteptai. Banii sosiră repede, semn sigur că 
Villena trebuia să fi fost pe patul de moarte. Dar Ferdinand mă sfătui printr-o 
scrisoare să nu mă apropii de Segovia până când nu eram siguri că marchizul 
murise, ca nu cumva totul să nu fie decât un şiretlic elaborat ca să mă prindă în 
cursă. Era un sfat sănătos, aşa că aşteptai, cerând ca Isabel să-mi fie adusă în 
Arevalo, în timp ce, cu noile fonduri, începui să reamenajez castelul. 

Beatriz mă ajuta şi mă delecta cu amănunte despre modul în care Carrillo se 
ascunsese îmbufnat în palatul lui din Alcalá, până când, într-o zi, fără nici un 
avertisment, făcuse o mişcare îndrăzneață şi îi scrisese regelui, căutând să-i 
reintre în graţii. 

— Aflase că Villena era bolnav şi că Henric rătăcea între Segovia şi Madrid ca 
un suflet pierdut, incapabil să se împace cu pierderea iminentă a favoritului său. 
Beatriz se încruntă; niciodată nu-şi ascunsese sentimentele şi nu avea să se 
prefacă acum că plânge pentru sfârşitul lui Villena. Henric a fost de acord să-l 
primească, şi împreună au pus la cale această reconciliere cu tine. 

O studiai aşa cum studiam eşantionul de stofă de pe patul mamei mele, pentru 
noile draperii. 

— Bănuiesc că tu şi Cabrera n-aţi avut nimic de-a face cu asta, nu? 

— N-am spus asta. De fapt, avem foarte mult de-a face. Soţul meu a fost cel 
care i-a dus regelui scrisoarea lui Carrillo, după ce zăcuse luni de zile 
nedesfăcută pe un maldăr de corespondenţă înalt cât alcazarul. Iar după ce el l-a 
convins pe Henric să-l primească pe arhiepiscop, m-am pus eu pe treabă. Beatriz 
se opri să vadă efectul. I-am spus lui Henric că, dacă va aceepta să se împace cu 
tine, va reinstaura pacea în Castilia, asemeni unui copac ale cărui crengi uscate 
au înverzit din nou şi nu se vor mai veşteji niciodată. 

— I-ai spus tu asta? Îmi fu greu să-mi rețin zâmbetul. Nu te-am crezut 
niciodată poetă. 

— Orice pentru Înălţimea Voastră, fu replica ei caustică şi, când privirile ni se 
întâlniră, am izbucnit amândouă în râs, făcând-o pe Isabel să tresară pe scaunul 
ei de la fereastră. 

— Mi-ai lipsit atât de mult! spusei, ştergându-mi lacrimile de râs de la ochi. Nu 
ştiu cum am supravieţuit tot timpul ăsta fără tine. 

— Dar ai supravieţuit, spuse ea. Ai o fetiță minunată şi pe ea — făcu o 
strâmbătură de voioşie spre Ines, care desfăcea damascul cel nou —, care are grijă 
de tine, ca să nu mai spunem de mândrul tău prinţ războinic, care te apără cu 
scutul şi spada lui. 


— Da, aprobai încet. Sunt într-adevăr binecuvântată. 

Deşi adorabilă ca întotdeauna, Beatriz a mea se făcuse plinuță de când se 
măritase; vedeam că şi ea era fericită, dar îmi trecu prin cap că, după atâta timp, 
încă nu rămăsese însărcinată. Mă îndoiam că ea era cauza. Deşi credinţa comună 
spunea că femeile erau întotdeauna de vină într-un cuplu fără copii, obrajii 
rumeni şi ochii scânteietori ai prietenei mele vădeau o sănătate straşnică. Poate 
că vina îi aparţinea lui Cabrera, care era mai în vârstă, mă gândii eu. Poate că 
exact aşa cum se întâmpla cu femeile de vârstă mijlocie, şi bărbaţii îşi pierdeau 
din potenţă cu timpul. 

— La ce te gândeşti? mă întrebă ea, trezindu-mă din reverie. 

— Numai la faptul că sunt foarte fericită că suntem împreună, spusei, iar ea mă 
scrută cu o privire pătrunzătoare, ca şi când ar fi putut să vadă prin mine. 

Dar nu spuse nimic, şi se repezi să o învârtească în braţe pe Isabel, care fu 
încântată. Fiica mea se lipise de Beatriz imediat şi o botezase tía” Bea, iar eu 
vedeam în privirea adoratoare a prietenei mele că şi ea se ataşase profund de 
copilă. O mamă mai bună nu găseai; chiar şi cu foarte vârstnicul şi bolnavul ei 
tată, don Bobadilla, care era acum țintuit la pat în castel şi nu mai avea mult, 
arăta o răbdare stoică şi era mereu la dispoziţia lui, oricât de târziu ar fi fost. 
Speram că, în ciuda dificultăților, încă ar fi putut avea un copil. 

Până la urmă, la începutul lui noiembrie, la scurt timp după ce îl îngropasem pe 
bietul don Bobadilla şi Beatriz intrase în doliu după el, veni vestea morții lui 
Villena. Cel mai teribil duşman al meu, care mă hăituise de la moartea lui 
Alfonso şi trădase sau înşelase aproape pe oricine intrase în contact cu el, se 
dusese. Murise în dureri mari, mâncat de viu de boala lui de stomac, dar îmi fu 
greu să găsesc vreo urmă de compasiune pentru el. Odată ce Villena murise, nu 
mai trebuia să-mi fac griji că limba lui răutăcioasă şi tertipurile lui aveau să-l 
facă pe Henric să renunțe la dreapta judecată. În cele din urmă, eram liberă să 
încerc să am o relație cu fratele meu vitreg şi să pun capăt crizei succesiunii la 
tron în Castilia. 

Îi transmisei vestea lui Ferdinand în mare grabă. Îi va lua cel puţin două sau trei 
săptămâni până să primească scrisoarea şi să răspundă, aşa că îi urai mamei 
rămas-bun în noua ei locuinţă pusă la punct şi o dusei pe Isabel la Aranda de 
Duero înainte de a face călătoria de întoarcere la Segovia cu Beatriz. În ciuda 
încrederii mele proaspăt regăsite, nu mi-aş dus fiica la curtea din oraşul lui 
Henric. 

În timp ce alcazarul se profila în depărtare, mohorât şi ascuţit ca un colţ pe 
cerul plumburiu de iarnă, fui copleşită de o tulburare subită; nu aveam amintiri 
frumoase din perioada petrecută în captivitate în interiorul fortăreței cu 


* Mătuşă, în limba spaniolă în original (n.red.) 


arabescuri. Şi acum iată-mă din nou aici, femeie în toată firea şi mamă la 
douăzeci şi trei de ani, gata să intru iar în cetate. 

Mă întorsei spre Beatriz şi văzui în privirea ei stăruitoare că înţelesese. 

— Nu-ţi face griji, îmi spuse. Andrés a pregătit totul împreună cu rabinul 
Abraham Señeor. Vei fi în siguranţă. 

ÎL cunoscusem pe rabin în timpul şederii mele anterioare aici. Era un savant 
evreu, pe care Henric îl favorizase întotdeauna, în ciuda opoziţiei formulate 
împotriva lui de Villena şi de alţii cărora nu le plăcea influenţa sefarzilor la 
curte. Don Abraham era şeful fiscului lui Henric; îi oferise de asemenea un 
sprijin nepreţuit lui Cabrera în lupta lui de a păstra vistieria şi bijuteriile coroanei 
în siguranţă. Dacă rabinul avea şi el un rol în primirea mea, puteam fi sigură că 
într-adevăr eram protejată, aşa că încuviințai printr-un gest al capului şi îl 
îndreptai pe Canela către curtea principală, unde mă aşteptau sute de oameni să 
mă întâmpine. 

Începu să cadă o ninsoare uşoară, ce se aşternu peste pălăriile cu pene şi 
somptuoasele catifele ale curtenilor care se aplecaseră în semn de respect. 
Potcoavele lui Canela loveau pavajul cu un sunet metalic care răsuna împrejurul 
curţii. În timp ce priveam nesigură peste marea de feţe anonime, frica mi se 
strecură în vine. Dar dacă Beatriz se înşela? Dacă, în ciuda tuturor asigurărilor că 
nu era aşa, Henric mă chemase aici ca să mă facă prizonieră? 

Apoi zării personajul singuratic care stătea în mijlocul curţii — un pilastru în 
negru, cu turbanul lui roşu unic. 

Nu l-aş fi recunoscut fără el. După ce Chacón mă ajută să descalec şi mă 
apropiai, îmi ascunsei stupoarea când văzui cât de slab era regele. Era gălbejit, 
iar pomeţii ascuţiţi i se vedeau de sub piele. Ochii lui trişti, spălăciţi, adânciţi în 
orbitele vinete, făceau dovada suferinței sale. Avea privirea bântuită a unui om 
care a văzut abisurile dezamăgirii, şi îmi stăpânii lacrimile când mă înclinai în 
faţa lui şi îi luai mâna întinsă, cu inelul cu sigiliu, ducând-o la buze. 

— Maiestad, spusei, sunt profund onorată să fiu din nou în preajma voastră. 

Henric nu spuse nimic. Mă uitai în sus, tremurând şi întrebându-mă pentru ce 
nu-mi poruncise să mă ridic. Mă chemase aici doar ca să mă umilească în faţa 
curţii? Mă privea fix cu ochii lui ca ambra, evident umezi; lacrimile i se scurgeau 
pe faţă, amestecându-se cu zăpada umedă care îi picura de pe turban, iar gura îi 
tremura. Nu vorbea pentru că nu putea. Emoţia pe care şi-o ţinuse atât de mult 
sub control ameninţa să-l copleşească. 

Nu mai aşteptai permisiunea lui. Mă ridicai şi îl cuprinsei în braţe, fără să-mi 
pese de ce aveau să creadă curtenii sau granzii. Tot ce conta în această clipă era 
faptul că el şi cu mine eram de acelaşi sânge. Eram o familie, frate şi soră. 

— Hermano”, spusei, atât de încet că numai el putu să mă audă, îmi pare rău. 


?4 Frate, în limba spaniolă în original (n.red.) 


ÎI simţii cum îşi înăbuşă suspinul. Trupul lui emaciat se lipi strâns de al meu. 
Intr-un târziu, îmi şopti, pierdut ca un copil: 
— Nu, este vina mea. A mea. Sunt blestemat. Distrug orice ating... 


Am călărit ceremonios pe străzi, pentru a le arăta oamenilor că ne 
împăcaserăm. Ei răspunseră cu un entuziasm asurzitor, agitând steguleţe şi 
aclamând, în timp ce văzduhul se întuneca, torţele se aprindeau, iar zăpada se 
topea în grămăjoare umede. 

Am cinat în marea sala aurită din alcazar, şezând împreună pe podiumul 
tronului, de unde vedeam podelele lustruite şi mesele aglomerate, ca şi când între 
noi nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi când anii de conflict nici n-ar fi existat. Avea 
tineri care îl serveau, ca întotdeauna — băieţi arătoşi cu ochi catifelaţi şi mâini 
parfumate, care îi aduceau farfuriile, îi umpleau pocalul şi îi tăiau carnea. Gărzile 
maure stăteau în spatele lui, cu iataganele şi feţele lor indiferente; lipsea numai 
extravaganta strălucire roşie a mult hulitei lui regine pentru ca această ciudată 
întoarcere în trecut să fie completă. 

Dar nu totul era aşa cum părea; simţeam că ceva se schimbase profund în 
Henric. Deşi stătea acolo ca un rege de drept, cu mine, moştenitoarea lui 
recunoscută, alături, părea desprins de decor. Îşi privea curtea, granzii şi nobilii 
mai mici care îi beau vinul şi îi mâncau mâncarea, care simulau supunerea chiar 
dacă ne măsurau din ochi cu o agerime de prădători, şi trăda numai o indiferență 
obosită. Era ca şi cum ar fi asistat la o pantomimă care nu mai însemna nimic 
pentru el. 

În cele din urmă, i-am cerut permisiunea să mă retrag. Eram obosită, la trup şi 
la minte; în timp ce îl sărutam pe obraz, murmură: 

— Mâine vorbim, da? Avem atât de multe de discutat, atât de multe de făcut... 

Vocea i se stinse. Expresia îi deveni şi mai absentă, ca şi când următoarele zile 
ar fi fost un chin căruia nu era sigur dacă îi putea face faţă. 

— Avem timp, îi spusei. Soţul meu nu este încă aici; s-ar putea să treacă 
săptămâni până când va putea să plece din Aragón. Nu e nici o grabă. Hai să ne 
bucurăm întâi de împăcarea noastră, da? 

Chiar în timp ce vorbeam, sufletul mi-era gol. Dintr-odată, mi-am dorit cu o 
disperare profundă ca Ferdinand să fie aici cu mine. Tânjeam să-i văd faţa, să-i 
ating mâinile; aveam nevoie să ştiu că va fi zidul meu de apărare împotriva 
oricăror intrigi pe care le-aş fi avut de îndurat. 

Văzui pe faţa rătăcită a lui Henric că simţise acelaşi lucru despre Villena. 

Îmi zâmbi uşor. 

— Da, de ce nu? Să ne distrăm! 

Puse mâna pe pocal şi îl sorbi dintr-o înghiţitură. În timp ce paharnicul său se 
grăbi să i-l umple, nu m-am îndoit nici o clipă — judecând după tenta gălbejită a 


pielii lui — că Henric avea să se îmbete în seara aceea până nu va mai şti de el. 
Că exact asta făcuse de la moartea lui Villena. 

În timp ce îmi croiam drum prin mulţime, mă cuprinse un regret neaşteptat. 
Ines mă ajunse la ieşire şi, în timp ce eram conduse în apartamentele mele — 
acele camere supraîncărcate deţinute odinioară de Juana —, nu mă putui abţine să 
nu mă întreb dacă nu eram şi eu de vină în parte pentru starea lamentabilă a lui 
Henric. Poate dacă aş fi fost mai devotată, mai puţin predispusă la încăpățânare 
şi nerecunoştinţă; poate dacă i-aş fi oferit dragoste şi compasiune de soră, şi nu 
revoltă şi sfidare, nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. Poate că ar fi 
căutat îndrumare la mine în loc să se încreadă în rapacele marchiz, a cărui 
moarte îl aruncase într-o asemenea disperare... 

Icnetul lui Ines îmi atrase atenţia. Stătea împietrită în camera de primire a 
apartamentelor mele, uitându-se fix la o siluetă fantomatică ce părea să plutească 
peste podeaua cu dale pictate, părând încă şi mai imaterială în strălucirea celor 
câteva lumânări aprinse, care aruncau mai multă umbră decât lumină. 

Îşi înclină capul cu creştetul ras. 

— Înălţimea Voastră, iertaţi-mă că am intrat neinvitat. 

Vocea îi era joasă, aproape neauzită; în semiîntuneric, ochii lui deschişi la 
culoare erau opaci, ca ochii unui lup. 

— Frate Torquemada! Îmi pusei mâna pe pieptul care mi se zbătea. Pentru o 
clipă înfricoşătoare, crezusem că era un asasin deghizat în hainele bisericeşti de 
la mănăstirea Santo Domingo, ultimul act de răzbunare al lui Villena. Ne-aţi 
speriat. Nu vă aşteptam aici, la această oră. 

— După cum v-am spus, 1ertaţi-mi intrarea nepermisă. Ceea ce am să vă spun 
este de cea mai mare importanţă. 

Privirea lui fixă părea că o sperie pe Ines; mâinile cameristei mele tremurau 
când se duse să aprindă mai multe lumânări. În încăperea mai luminoasă, 
Torquemada părea prea palid şi slab, asemeni unui pustnic care nu mai văzuse 
soarele de săptămâni. 

Îi făcui semn lui Ines să se ducă în camera de culcare. N-ar fi trebuit să rămân 
singură cu un bărbat care nu era soţul meu, şi, dacă n-ar fi fost haina 
bisericească, l-aş fi scos afară indiferent de importanţa mesajului său. Dar fusese 
confesorul meu, mă sfătuise în perioada de cumpănă în privinţa logodnei mele şi 
nu eram în nici un pericol. Nu conta ce apartamente vizita şi la ce oră, celibatul 
lui nu putea fi pus la îndoială. 

Totuşi, ca să subliniez faptul că prezenţa lui era nepotrivită, nu mă aşezai pe 
scaun şi nici nu-i oferii unul. În loc să fac acest lucru, spusei: 

— Veştile dumneavoastră trebuie să fie într-adevăr presante. De-abia am sosit. 
Dacă aţi fi aşteptat, vă asigur că aş fi găsit un loc şi o oră convenabile ca să 
vorbim. 


— Nu era timp de aşteptat, răspunse el. Dumnezeu m-a trimis la dumneavostră 
acum deoarece clipa dumneavoastră este aproape. În curând o să ţineţi sceptrul 
în mână, şi telul dumneavoastră măreț va fi dezvăluit. 

Un fior mi se strecură pe şira spinării. Vorbea ca unul dintre acei odioşi 
prezicători care dădeau adeseori târcoale curţii cu numeroase talismane şi 
pretenţii de a-ţi prevedea soarta. 

— Vă rog, spusei, vorbii pe înţelesul meu! Sunt obosită. A fost o zi lungă. 

El făcu un pas spre mine. Fui uimită să văd că, sub tivul zdrenţuit al rasei, avea 
picioarele goale, învineţite de frig, cu cheaguri de sânge pe tălpi. Probabil că 
mersese de la mănăstire la alcazar fără sandale. Mă cutremurai din nou. 

— Dumnezeu vi l-a dat pe Ferdinand, spuse Torquemada cu voce monotonă. 
V-a ascultat rugăciunile şi v-a dăruit pasiunea lumească pe care o doreaţi atât de 
mult. V-a dat puterea să depăşiţi toate obstacolele, să-i învingeţi pe toţi 
vrăjmaşii; dar, la rândul vostru, trebuie să juraţi că ÎL veţi sluji. Pe El trebuie să-l 
cinstiți în primul rând, mai presus de orice. El vă cere asta ca regină a Lui pe 
pământ. 

Se opri, şi cuvintele îi reverberară cu o rezonanţă stranie în încăperea închisă. 
Îmi înghiţii nodul din gâtul care mi se uscase. Pentru ce îmi spunea toate astea? 
Era aici să mă acuze de vreo scăpare în devoţiunea mea? 

— Vă asigur că ÎL slujesc, spusei. În fiecare zi. Dar nu sunt decât o slujitoare 
slabă şi... 

— Veţi fi mai mult decât o slujitoare, spuse, iar eu rezistai imboldului de a mă 
trage înapoi când se aplecă spre mine, cu ochii care păreau că mocnesc pe faţa 
altfel cadaverică. Nu puteţi tăgădui că şi dumneavoastră aţi văzut semnul lui 
Satan pe sărmanul nostru rege. Henric IV este blestemat; moartea se strecoară 
deja în trupul lui. El L-a jignit pe Atotputernicul cu perversitățile sale, şi-a întors 
faţa de la virtute pentru a se scălda în păcatul venal. Dar dumneavoastră — 
Torquemada făcu încă un pas spre mine, atât de aproape încât simţeam cum 
miroase a fum de lumânări vechi — dumneavoastră sunteţi aleasa Lui. În 
dumneavoastră, lumina şi mânia Lui ard cu putere. Numai dumneavoastră puteți 
elibera aceste regate din ghearele Satanei şi readuce sfințenia. Numai 
dumneavoastră puteţi mânui sabia care va sfârteca inima răului care apasă aceste 
ținuturi. 

Rămăsesem împietrită, incapabilă să-mi iau privirea de la el. 

— Prezicerea morţii unui rege înseamnă trădare, mă trezii spunând. 

— Eu nu prezic. Ridică un deget osos, ca pentru a mă mustra. Sunt pulbere, aşa 
cum este fiecare om, chiar rege. El va muri, iar dumneavoastră veţi cârmui. Şi 
trebuie să juraţi pe sufletul dumneavoastră nemuritor că veţi curăța Castilia de 
corupţie, că o veţi stârpi din rădăcini indiferent unde s-ar putea ascunde şi o veţi 
arunca în abisuri. 


— Ce corupţie? şoptii, deşi deja cunoşteam răspunsul şi mă temeam de el. Ce... 
ce vreţi să spuneţi? 

Mă privi fix în ochi. 

— Brezia. Pândeşte din toate părțile. A îmbibat până şi pietrele, apa şi 
pământul acestei ţări; se ascunde în copilul care râde, în femeia de la fântână, în 
bărbatul de pe măgar care trece pe lângă tine pe stradă, chiar şi în aerul pe care îl 
respiri. Sălăşluieşte în falsul creştin care ia sfânta cuminecătură şi o scuipă 
pentru a-şi potoli dezgustul, care pretinde că venerează Biserica noastră şi totuşi 
în secret cochetează cu iudaismul. Ei răspândesc putreziciunea în Castilia, ei sunt 
membrele bolnave pe care trebuie să le retezaţi şi să le ardeţi pentru a purifica 
dreapta credinţă. 

Vorbea despre evreii care se convertiseră la credința noastră. Erau mii în 
Castilia, dintre care mulți acceptaseră sfântul botez în timpul convertirii în masă 
din 1391, în urma unui val îngrozitor de violențe împotriva sefarzilor. Se 
căsătoriseră cu creştini şi îşi crescuseră copiii în religia creştină. Beatriz şi 
Andrés de Cabrera aveau strămoşi convertiți, şi aşa erau multe dintre cele mai 
nobile familii din regat. Puritatea sângelui era o idee abstractă, ceva cu care 
puţini oameni din ţara noastră se puteau mândri. 

— Îmi cereţi să-mi persecut poporul? spusei neîncrezătoare. 

— Nu e persecuție când se face în numele Domnului. Sunt păcătoşi şi ipocriţi. 
Pângăresc Biserica vorbind cu limbile lor despicate. Pretind că o venerează pe 
Sfânta Fecioară şi pe sfinţi, dar mint. Întotdeauna mint. Trebuie să-i demascăm şi 
să ne ocupăm de ei. Să-i eliminăm. 

Uitai de bunele maniere şi scăpai un râs nervos. 

— Dar ei sunt mai mult de jumătate din regat! Şi eu am sânge de convertit în 
propria-mi descendență; şi Ferdinand are. Chiar şi dumneavoastră, frate 
Torquemada, sunteţi descendent de convertiți. În cazul ăsta, suntem toţi ipocriti? 

Faţa îi deveni dură. Cu o voce şuierătoare, încărcată de o emoție mai întunecată 
decât furia şi mai puternică decât ura — o emoție pe care nu ştiui s-o identific, 
pentru că nu o simţisem niciodată şi speram ca nici să n-o simt — răspunse: 

— Lăsaţi-mă să vă dovedesc numai cât de ipocriţi sunt. 

ÎI privii în linişte, o linişte grea. Apoi ridicai capul. 

— Sunteţi insolent. Nu sunt încă regină şi nici n-o să fiu, cu voia Domnului, 
mulți ani de aici înainte, pentru că asta ar însemna pierderea unicului meu frate 
în viaţă. Cu toate astea, şi dacă aş fi încoronată mâine, ultimul lucru pe care l-aş 
face ar fi să tolerez persecuția supuşilor mei. 

— Este datoria dumneavoastră. Avea o privire rece. Impentrabilă. Nu trebuie să 
lăsaţi erezia să înflorească sub cârmuirea dumneavoastră. Dumnezeu v-a acordat 
un mare privilegiu, dar şi o mare responsabilitate. 

Cum îndrăznea să-mi amintească de obligaţii, după toate lucrurile prin care 
trecusem ca să-mi protejez exact dreptul de a-mi îndeplini acele obligaţii? În 


clipa aceea, îmi doream să nu-l mai văd. Mă dezgusta cu vehemenţa lui, cu 
insolenţa lui scandaloasă. Tocmai mă întorsesem la Segovia; Henric era 
îndurerat şi bolnav; eu eram singură, fără un sfătuitor potrivit, la o curte unde nu 
mă simţisem niciodată în siguranţă, despărțită de soţul şi copilul meu. Cum putea 
arunca povara asta apăsătoare pe umerii mei? 

— Sunt perfect conştientă de responsabilităţile mele, l-am informat şi simţii 
tonul tăios din vocea mea. Şi vă promit, frate Torquemada, că erezia nu va înflori 
cât timp voi purta eu coroana. Dar nu-i voi pedepsi pe nevinovaţi. Asta e tot ce 
am avut de spus. Mi-am înclinat capul, în semn de respect pentru superioritatea 
lui spirituală. Acum trebuie să mă scuzaţi. Ora la care ar fi trebuit să mă retrag a 
trecut de mult. 

Nu-i aşteptai răspunsul şi pornii spre uşa camerei mele de culcare. Când apăsai 
clanţa, privii în urmă. Dispăruse, uşa de afară era închisă; lângă ea o lumânare 
ardea constant, ca şi când n-ar fi fost deloc aici. 

Este datoria dumneavoastră... Dumnezeu v-a acordat un mare privilegiu, dar 
şi o mare responsabilitate. 

Mă trecu un fior. Am păşit în căldura camerei de alături în care Ines dăduse 
cuverturile la o parte, aprinsese focul în vasele pentru jar şi mă aştepta cu halatul 
şi peria de păr în mână. 

Şi chiar dacă încercam să le uit, cuvintele lui mă urmăriră ca o umbră. 


CAPITOLUL 21 


Următoarele câteva săptămâni fură pline de festivități, banchete şi excursii. În 
ciuda aspectului său obosit, Henric era hotărât să facă un eveniment din reunirea 
noastră, astfel încât aveam un program pentru fiecare oră a fiecărei zile. Înfofoliţi 
împotriva frigului, am mers să ascultăm slujba la catedrală, să vizităm nobilii 
importanţi în palatele lor, să ascultăm coruri de copii din orfelinate şi să ne 
întâlnim cu negustori importanţi. În fiecare seară ne puneam incomodele haine 
de gală pentru a cina cu toată curtea, ca şi când simplul fapt că apăream şi 
mâncam împreună ar fi putut cumva să pună capăt comploturilor şi stratagemelor 
pe care granzii le urzeau din umbră. 

Totuşi, evitai orice discuţie serioasă cu consiliul lui Henric. Deşi Carrillo 
venise la curte şi se învârtea ca un uriaş solemn prin preajma noastră, 
schimbasem cu el numai plezanterii — până într-o seară, când el mă întrebă 
brusc: 


— Intenţionaţi să-l faceţi să vă declare succesoarea lui înainte să moară din 
pricina băuturii? Dacă nu, spuneţi-mi şi mie, ca să pot pleca acasă. Ăsta e 
singurul motiv pentru care am aranjat această întâlnire între voi. 

ÎI privii tăios. 

— În ceea ce mă priveşte, nu s-a declarat niciodată împotriva mea. Joanna la 
Beltraneja e considerată mongrelă, iar regina e la mănăstire. La Guisando am 
fost proclamată sub jurământ moştenitoare. Şi, adăugai în timp ce se încruntă, 
Ferdinand nu este aici. N-o să fac nici o înţelegere dacă soţul meu nu e prezent. 

El zâmbi şiret. 

— Ah, da! Am auzit că soţul dumnevoastră este încă în Aragón, se luptă cu 
problema spinoasă de a-i contrazice pe francezi — deşi se pare că a făcut rost de 
dispensa pe care i-a promis-o Borgia. Am încredere că o să avem în curând 
plăcerea de a-l avea pe prinţul Ferdinand printre noi. Oricât de importante ar fi 
afacerile regatului său, cel mai tare ar trebui să ne îngrijoreze viitorul coroanei 
Castiliei, nu-i aşa? 

Mă abţinui să comentez, strângând din dinţi. Carrillo încă avea o însuşire 
aproape supranaturală de a mirosi discordia, iar eu nu aveam deloc intenţia să-i 
spun că îi împărtăşeam sentimentele. De fapt, primisem de curând o scrisoare de 
la Ferdinand care mă tulburase profund, în care soţul meu îmi explica faptul că 
recentul lui triumf asupra francezilor se materializase într-un tratat de scurtă 
durată, pe care aceştia îl încălcaseră de cum se întorsese cu spatele la ei. În loc de 
tratative pentru pace, era angajat acum în lupte pentru recucerirea pământului 
aragonez pe care îl cotropiseră francezii şi din acest motiv nu-mi putea promite o 
dată exactă a întoarcerii sale. În acelaşi timp, mă prevenea să nu închei nici un 
aranjament cu Henric şi să nu-l însărcinez pe arhiepiscop să se ocupe de treburile 
noastre. Lui Carrillo nu-i pasă de interesele noastre. Tot ce-şi doreşte este să 
reintre în grațiile regelui şi tu să fii din nou la mâna lui. 

Lipsa lui evidentă de simţire şi încredere în capacităţile mele mă iritaseră. Îi 
răspunsei că până acum îmi condusesem treburile foarte bine şi în consecinţă nu 
aveam nevoie să i le încredinţez arhiepiscopului sau oricui altcuiva. Îl mai 
rugasem să binevoiască să-şi încheie treburile cât de repede cu putinţă, pentru că 
era nevoie de el aici. Dar probabil că supărarea era întipărită pe faţa mea, pentru 
că, în răstimpul de tăcere, zâmbetul arhiepiscopului deveni maliţios. Ştiui că îşi 
dăduse seama că eram izolată, luată din mijlocul noii mele familii şi aflată la 
mila înclinațiilor bizare ale fratelui meu vitreg. 

Pentru că erau într-adevăr bizare. Faptul că bea foarte mult vin — după ce o 
viaţă întreagă se arătase aproape abstinent — făcea din el un personaj ridicol; 
până la sfârşitul serii bălmăjea cuvintele, mergea în zigzag printre curteni, cu 
maurii Şi pajii lui după el, arătându-se prea intim cu cei de rang mult mai mic 
decât al lui. Se purta minunat cu cei care voiau să-i intre în graţii, copleşindu-i pe 
toţi cu daruri, dar îi acorda o atenţie deosebită lui Diego, fiul arătos şi destrăbălat 


al lui Villena, care moştenise titlurile şi pământurile răposatului lui tată şi 
devenise rapid o sursă de îngrijorare pentru mine. În timp ce stăteam ţeapănă pe 
podium şi îl urmăream pe Henric etalându-l de colo până colo pe tânărul Villena 
ca pe o nouă amantă, mi-am amintit de perioada groaznică din trecut când 
fusesem o infantă captivă, incapabilă să-şi influenţeze viitorul. 

Îmi lipseau casa mea din Aranda, lucrurile mele şi servitorii. Detestam 
prefăcătoria poleită de la curte, şoaptele fugitive, privirile tăioase şi 
permanentele uneltiri care făceau ca alcazarul să colcăie ca un cuib de vipere. 
Lipsa fetiţei mele, Isabel, îmi provoca o durere viscerală. Dar, mai presus de 
toate, mi-era dor de Ferdinand. Cum stăteam acolo şi îmi priveam fratele vitreg 
în şarada lui de iubire cu nou descoperitul său prieten, aproape că simţeam 
mâinile soţului meu pe mine, ridicându-mi fustele în timp ce ne prăbuşeam pe 
pat, râzând. Dorinţa se trezi în mine, şi trebui să-mi înfig unghiile în palme ca să- 
mi reamintesc că nu era momentul să las pasiunea să mă copleşească. 

În seara aceea mă întristai atât de tare, încât îmi declarai intenţia de a-mi face 
bagajele şi de a pleca într-o oră din Segovia. Doar Beatriz mă făcu să mă 
răzgândesc şi să promit că voi rămâne până la Bobotează. 

— Trebuie să-ţi consolidezi poziţia, indiferent de ce s-ar întâmpla, îmi spuse 
ea. Adu-ţi aminte, nu ai ajuns până aici ca să renunţi la tot într-un moment de 
supărare. 

Avea dreptate, oricât de mult mi-ar fi displăcut să aud acest lucru. Nu luptasem 
toți anii aceia pentru dreptul de a mă numi moştenitoare a Castiliei, de a mă 
mărita cu bărbatul ales de mine şi de a trăi cum credeam de cuviinţă, pentru ca 
acum să plec fiindcă mi-era dor de casă. Dar, încet-încet, compasiunea pentru 
Henric începu să mi se stingă, lăsându-mi un gust amar care mă făcu să mă simt 
lipsită de generozitate şi să-mi tocesc genunchii la capelă de nenumărate ori. 
Ştiam că era demn de mila mea; încă îl jelea pe Villena şi, asemeni multora 
dintre noi, căuta consolare acolo unde nu trebuia. Și cu toate astea, nu puteam 
accepta gândul apariţiei unui nou favorit care să-mi complice existenţa, ba încă a 
unuia care avea perfidia tatălui său în sânge. Şi nici nu puteam înţelege cum un 
rege care suferise atât de mult din pricina propriei decadenţe învățase atât de 
puţin. 

Decembrie vuia de vântul aspru şi de zăpada care învăluise alcazarul într-un 
giulgiu de gheaţă. În timp ce curtenii dansau sub stindardele de mătase agăţate 
sus pe pereţi, continuam să zâmbesc, netrădând prin cuvinte sau gesturi groaza 
care creştea în mine la vederea lui Henric tolănit pe un divan matlasat, într-un 
cort improvizat, şi a tânărului Diego Villena, alături de el, pe perne cu paiete, 
mâncând bucățele de carne de potârniche cu mirodenii chiar din mâna lui Henric. 
Îi vedeam pe toţi cum îi urmăreau; îl vedeam pe Carrillo cu gura strâmbată de 
dezgust şi mă întrebam cât avea să mai dureze înainte să izbucnească ceva, 
înainte ca vreun grande să afirme că se săturase de aceste purtări ruşinoase şi, din 


invidie, mândrie sau indignare, să tragă sabia din teacă, aşa cum făcuse şi Villena 
cu ani înainte. 

Apoi, într-o seară fatidică, după ce începu obişnuita beţie a lui Henric de după 
cină, iar eu mă ridicasem să plec, se făcu brusc linişte. Ridicai capul şi prinsei 
privirea uimită a lui Beatriz cu doar câteva clipe înainte ca soţul ei, Cabrera, să 
se repeadă spre pavilionul improvizat în alcov de Henric. 

Regele era chircit pe pernele sale, iar Diego Villena îl bătea nervos pe spate ca 
şi când Henric s-ar fi înecat. Numai Cabrera sărise în ajutorul lui; în timp ce îmi 
ridicam fustele ca să pot traversa mai repede sala, curtenii se retrăgeau unul câte 
unul şi îl văzui pe Carrillo stând singur lângă un bufet, cu pocalul în mână şi cu o 
privire contemplativă aşternută pe faţa lui lată şi tăbăcită. 

Henric icnea, cu tot corpul contorsionat. Cabrera se interesă repede: 

— Ce a mâncat? Unde este platoul? 

Când mă apropiai, Henric îşi ridică faţa teribil de palidă şi şopti: 

— De ce? De ce acum, când ţi le-aş fi lăsat pe toate destul de curând? apoi se 
schimonosi şi se prăbuşi din nou, chircit. Slobozi un geamăt prelung de agonie în 
timp ce din gură i se scurgeau bale amestecate cu sânge; căzu în genunchi, 
văitându-se: Mă doare! Ajută-mă, Doamne Dumnezeule, mă arde! 

În clipa când mă pregăteam să mă aplec asupra lui, tânărul Villena întinse mâna 
spre mine. 

— Pleacă de lângă el, şuieră. Tu ai făcut asta. Ai făcut asta ca să-i furi tronul. 

Căzu în genunchi, cuprinzându-l în braţe pe regele chircit. 

Încercai să protestez, îngrozită de acuzaţia lui. Dar înainte de a putea vorbi, o 
mână mă prinse de mânecă ca într-o menghină, şi îl auzii pe Carrillo spunându- 
mi la ureche: 

— Plecaţi! Acum! 

Henric gemu. Cabrera stătea neajutorat lângă rege. Îi întâlnii privirea gravă şi 
spusei: 

— Să mă ţineţi la curent! 

El încuviinţă din cap. Ştiam că, atâta timp cât era şi el implicat, nimeni nu va 
încerca să mă acuze în mod oficial, şi totuşi, când mă întorsei la doamnele mele 
care mă aşteptau nerăbdătoare printre curteni, aproape că auzii teribilele cuvinte 
ale lui Villena răsunând în aer. 

Credeau că eu eram de vină. 

Credeau că îmi otrăvisem propriul frate. 


După câteva ore în care mă plimbasem furioasă prin apartamentele mele, 
declarându-mi nevinovăția în faţa lui Beatriz şi a lui Ines, Cabrera veni în sfârşit 
la mine. 


— Maiestatea Sa pare a se simţi mai bine, spuse el obosit, în timp ce Beatriz se 
ridică să-i dea un pocal. A fost dus în camerele sale să se odihnească, dar Villena 
a insistat că ei nu pot rămâne aici. Au plecat spre Madrid. 

ÎI privii neîncrezătoare. 

— Dar este bolnav, iar Madridul este aproape la o zi de mers călare, pe teren 
accidentat. Sunt nebuni? Unde este Carrillo? Cum a permis aşa ceva? Cum aţi 
permis dumneavoastră aşa ceva? 

— Înălţimea Voastră, însuşi regele a poruncit să-i fie înşeuat calul. Nici n-a 
vrut să audă de vreun alt sfat. 

— Madridul aparţine de domeniul lui Villena, spusei, întorcându-mă spre 
Beatriz. O să adune adepţi împotriva mea. Doamne, apără-ne! Asta e vina lui 
Diego Villena. E exact ca tatăl său. O să otrăvească orice relaţie pe care am 
reuşit s-o stabilesc cu Henric. 

În timp ce teama mă năpădea, am rostit cuvântul pe care n-ar fi trebuit să-l spun 
niciodată cu voce tare. Izbucnirea mea fu întâmpinată cu o tăcere stânjenitoare. 
Mă întorsei din nou spre Cabrera. 

— Domnul meu, mă cunoaşteţi de când am sosit aici, de copilă. În mod sigur 
nu puteţi crede că eu aş fi vreodată... că sunt capabilă să... 

EI clătină din cap. 

— Suntem conştienţi cu toţii că tânărul Villena caută să-l prindă în mreje pe 
Maiestatea Sa, aşa cum a făcut şi tatăl lui, şi că se teme de afecțiunea lui Henric 
pentru dumneavoastră. Nu mi-aş face griji din această pricină. Orice s-ar fi spus 
în sala nu poate fi luat în serios; regele nu era perfect stăpân pe sine. Dar 
sănătatea lui rămâne o mare grijă. 

Se opri. Îl văzui cum schimbă o privire resemnată cu Beatriz, apoi adăugă: 

— N-am vrut să vă tulburăm cu asta, dar unul dintre motivele presante pentru 
care am insistat atât de mult asupra reconcilierii este faptul că Maiestatea Sa e 
bolnavă de luni de zile. Suferă de o boală de stomac foarte asemănătoare cu a lui 
Villena, care îl face să verse sânge şi să sângereze prin anus. Nu şi-a făcut nici 
un bine prin faptul că a ignorat sfatul doctorilor săi, că nu a renunţat la vin, 
carne, călărit şi... alte excese care îi agravează situaţia. 

Uşurarea mă copleşi. O boală: Henric era bolnav. Nu fusese otrăvit. 

Apoi îngheţai. 

— Vreţi să spuneţi că...? 

Cabrera mă privi în ochi. 

— S-ar putea să moară în timp ce noi vorbim. Şi nu mai e în Segovia, unde îl 
putem îngriji. Înălţimea Voastră, trebuie să ne pregătim. Dacă el... 

Ridicai mâna ca să-l opresc şi mă întorsei năucită. Mă dusei către fereastra 
îngustă care dădea în inima alcazarului. Vederea mi-era întunecată de beznă şi de 
zăpada învârtejită; în timp ce priveam afară în gol, văzui faţa suferindă a fratelui 
meu vitreg în clipa aceea îngrozitoare când îl lăsaseră picioarele. 


De ce? De ce acum, când ţi le-aş fi lăsat pe toate destul de curând? 

Crezusem că era o acuzaţie la adresa mea, dar mă înşelasem. Ştia de luni de zile 
că era bolnav de moarte. Nu numai durerea pierderii lui Villena îl convinsese să 
aprobe reîntâlnirea noastră. În sufletul lui ştia că i se apropia sfârşitul, exact aşa 
cum şi eu ştiam în sufletul meu că momentul pe care îl aşteptasem de mult, 
pentru care luptasem şi suferisem, se apropia vertiginos. Şi eram singură, doar cu 
câţiva prieteni de încredere. Ferdinand se afla la sute de kilometri distanţă în 
regatul lui asaltat, iar eu eram pe punctul de a înfrunta cel mai greu moment din 
viaţa mea. Mă copleşi din nou dorinţa arzătoare de a-l avea aici, lângă mine. În 
clipa aceasta, i-aş fi lăsat în mod egoist pe francezi să invadeze Arag6nul, dacă 
asta ar fi însemnat că soţul meu putea fi alături de mine. 

Auzii uşa închizându-se. Cabrera plecase. 

Beatriz veni în spatele meu. 

— Înălţimea Voastră, ascultaţi-mă. Nu ne putem permite să întârziem. Dacă 
avem dreptate, fiecare oră contează. Există oameni care vor face orice ca să vă 
țină departe de tron. Andrés şi arhiepiscopul Carrillo vor să trimită un om de 
încredere la Madrid să ţină situaţia sub observaţie, dar au nevoie de permisiunea 
dumneavoastră. 

Nu fui în stare să spun nimic un răstimp care mi se păru o eternitate. Când în 
sfârşit reuşii, vocea îmi era calmă. 

— Faceţi tot ce este necesar. 


Trei zile mai târziu, în seara zilei de 12 decembrie, după o călătorie riscantă în 
care epuizase doi cai, spionul nostru aduse vestea că regele Henric al IV-lea 
murise. 
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Mă trezii înainte de a se crăpa de ziuă, după numai câteva ore de odihnă. Îmi 
trăsei pe umeri halatul tivit cu blană de jder, îmi împletii părul proaspăt spălat 
într-o coadă pe spate, mă dusei la fereastră şi frecai geamurile îngheţate ca să 
prind o licărire a zorilor trandafirii care se crăpau peste turnul central al 
alcazarului. Eram fascinată de privelişte, de lumina atât de diafană care licărea 
opalescentă, ca şi când ar fi fost refractată din interiorul unei perle perfecte. 

Mă gândeam că o să fie o zi minunată, când auzii uşa camerei mele 
deschizându-se. Mă întorsei şi le văzui pe Beatriz şi pe Ines care aduceau bucăţi 
din ceea ce urma să fie rochia mea şi o casetă lăcuită. 

— Aţi dormit? mă întrebă Ines în timp ce aranjau cu atenţie veşmântul care se 
purta peste rochie, din catifea azurie tivită cu hermină, blana mea favorită, 
Juponul din satin purpuriu, pelerina cu marginile aurite şi parura brodată cu fir de 
aur şi perle la care cususerăm cu ardoare ore întregi, în timpul funeraliilor lui 
Henric şi al pregătirilor pentru încoronarea mea. 

— Nu am închis un ochi. 

Mă apropiai de caseta pe care Beatriz o pusese pe masă. Ea o descuie cu o 
cheie şi deschise capacul sculptat care lăsă la iveală şiraguri cu perle, smaralde 
sclipitoare, rubine trandafirii şi diamante strălucitoare, combinate cu safire în 
toate nuanțele imaginabile. 

Le privii cu un nod în gât — aceste simboluri preţioase ale prestigiului regal, 
care împodobiseră multe regine ale Castiliei, de la Berengaria de León până la 
infama Urraca”. 

— Sunt toate aici, până la ultimul, spuse Beatriz. Andrés a avut grijă ca Juana 
să nu plece cu nimic. A trimis chiar demnitari la mănăstirea unde este închisă ca 
să aducă orice ar fi furat când a plecat prima oară de la curte. Nu luase prea 
multe. 

Luai o brățară de smaralde cu zale din aur, cu o lucrătură arabă complicată. 

— Îmi închipui că nu e bucuroasă de turnura pe care au luat-o evenimentele, 
spusei, amintindu-mi că văzusem odată chiar brățara asta pe încheietura mâinii 
el. 


*5 Berengaria, regină a Castiliei şi Le6nului (1128-1149); a apărat eroic orașul Toledo (1139), 
asediat de arabi; Urraca, regină a Lenului şi Castiliei (1109-1126), repudiată de al doilea soţ, 
Alfonso I de Aragon (n.red.) 


I-o confiscase oare Cabrera când ea se văita în izolarea din spatele zidurilor 
sfinte, dintre care acum numai moartea o mai putea elibera? 

— E... supusă. Cere îndurare pentru fiica ei. 

Beatriz mă privea în timp ce eu îmi puneam brățara. Era mai grea decât aş fi 
crezut, cu pietrele ei verzi cu tăietură pătrată strălucind pe pielea mea. 

— Ce o să faci? Pentru moment, la Beltraneja rămâne în grija familiei 
Mendoza, dar mama ei încă susţine că este a lui Henric, iar copilul crede acelaşi 
lucru. Va trebui să te confrunţi cu asta la un moment dat. 

— Da, spusei absentă, fascinată de strălucirea smaraldelor. Aşa o să fac. Dar nu 
astăzi. 

— Bineînţeles că nu, îşi dădu şi Ines cu părerea. Astăzi este încoronarea. 
Astăzi, Înălţimea Voastră... 

— Maiestad, o întrerupse Beatriz. Aminteşte-ţi că acum este regină. 

Ines roşi. 

— Oh, uitasem! Maiestate, vă rog să mă iertaţi! 

Se întoarse spre mine tulburată; o privii cu severitate înainte ca zâmbetul pe 
care luptasem să-l ascund să se ivească pe buzele mele, iar din spatele meu 
Beatriz dădu drumul unui hohot de râs. 

Ines bătu din picior. 

— N-a fost prea frumos din partea dumneavoastră. Am crezut că v-am ofensat! 

Îi prinsei mâna. 

— lartă-mă. Nu-mi pasă cum mi te adresezi în intimitate. Zâmbii spre Beatriz 
şi îi întinsei cealaltă mână. Încă nu-mi vine să cred ce se întâmplă. Cum se poate 
să fiu regină a Castiliei? 

— Ei bine, eşti, spuse Beatriz. Şi vei fi una în mare întârziere dacă nu începem 
să te îmbrăcăm în clipa asta. 

În timp ce amândouă se grăbeau să mă dezbrace de halat, începând ritualul de a 
pune pe mine rândurile de veşminte, îmi dădui seama că ultimele două zile 
fuseseră un vârtej de emoţii contradictorii astfel încât o parte din mine se 
transformase într-un martor imparțial al schimbării importante pe care o trăiam. 
Avusesem sentimente contradictorii în privinţa lui Henric de la moartea lui, 
exact aşa cum avusesem şi în timpul vieţii lui. Îmbrăcasem veşmintele de doliu 
din serj alb pentru a participa la funeralii şi ascultasem în linişte povestea 
îngrozitoare a ultimelor ore de viaţă ale lui Henric, spusă de proaspăt înălţatul în 
rang cardinal Mendoza. Agonizase într-o cameră îngheţată din vechiul alcazar al 
Madridului, nevegheat de nimeni în afară de loialii lui mauri. Servitorii şi 
apropiații, inclusiv necredinciosul Diego Villena, îl părăsiseră în clipa în care 
devenise evident că n-avea cum să supravieţuiască. Îl părăsiseră ca pe un câine 
pe moarte, îmi spusese Mendoza; el însuşi angajase oameni din afară care să 
pregătească trupul lui Henric pentru înmormântare. 


Aşa cum se obişnuia, nu asistai la înhumarea fratelui meu vitreg. În schimb, 
poruncii o slujbă în catedrala din Segovia, în timp ce cortegiul lui se îndrepta 
şerpuitor către mănăstirea Santa Maria de Guadelupe, unde urma să i se 
odihnească trupul. În timp ce mă rugam pentru sufletul lui, mă străduiam să nu- 
mi amintesc de regele capricios în care ajunsesem să nu mă mai încred şi de care 
mă temeam, ci mai degrabă de bărbatul ciudat şi timid pe care-l întâlnisem cu ani 
în urmă şi care-mi arătase afecţiune. Nu puteam spune cu sinceritate că o să-mi 
fie dor de el, după tot ce se întâmplase între noi, însă, undeva în interior, îi 
simţeam pierderea, simţeam o singurătate născută din certitudinea că, din cei trei 
fraţi care avuseserăm acelaşi sânge cu tatăl meu, rămăsesem numai eu. 

Dar chiar şi dacă aş fi vrut să-l jelesc mai mult, trebuiau luate hotărâri urgente. 
Cea mai grea era dacă să anunţ preluarea puterii imediat sau să întârzii până când 
Ferdinand ajungea alături de mine. Carrillo argumentă că nu aveam timp de 
pierdut. Asemeni lui Cabrera, credea că orice amânare putea să-mi amenințe 
preluarea tronului. Pe deasupra, nu aveam nici măcar siguranţa că Ferdinand ar fi 
putut veni, ţinând cont de tulburările din Aragón. Totuşi, am ezitat o zi întreagă 
până când avui ocazia să mă consult cu cardinalul Mendoza, după ce acesta se 
întoarse de la înmormântarea lui Henric. Aveam încredere în acest prelat 
cumpătat, care mă sprijinise fără să trădeze vreodată loialitatea lui pentru Henric. 
Ascultă tăcut torentul meu de îndoieli, temerea mea că o să-l jignesc pe 
Ferdinand şi că o să fac rău căsătoriei noastre dacă mă proclamam regină în 
absenţa lui. 

Apoi îmi spuse liniştit: 

— Înţeleg cât de dificile au fost aceste ultime câteva zile şi cu ce trebuie să vă 
confruntaţi acum, dar sunteţi singura moştenitoare a regatului. Ca soţ al 
dumneavoastră, Ferdinand de Arag6n va deţine titlul de rege consort, dar nu are 
alte drepturi ereditare în Castilia, aşa cum el însuşi a consimţit prin semnarea 
capitulațiilor prenupțiale. Copila mea, dreptul la tron este numai al 
dumneavoastră. 

Petrecui acea seară chinuită de indecizie, nedezlipită din faţa altarului din 
camerele mele. Mă rugam să primesc îndrumare, un răspuns care să-mi ridice de 
pe umeri povara reproşurilor pe care mi le făceam. Deşi Castilia avusese şi alte 
regine, nici una nu domnise cu succes pentru mult timp. Cădeam în păcatul 
mândriei dacă credeam că pot îndeplini ceea ce nici o altă femeie înaintea mea 
nu reuşise? Regatul pe care eram pe punctul să-l moştenesc era un cazan de vicii 
şi fățărnicie; vistieria era aproape goală, iar poporul, scufundat în dezastru. Mulţi 
granzi, dacă nu toţi — ca să nu mai amintim de Sfântul Părinte de la Roma şi de 
puterile străine — aveau să spună că acest regat cerea o mână forte de prinţ, ca a 
lui Ferdinand, ale cărui curaj şi energie fuseseră călite în război, şi care era astfel 
mai pregătit pentru numeroasele încercări care ne stăteau în faţă. 

Aveam sentimentul neplăcut că însuşi Ferdinand ar fi spus acelaşi lucru. 


Şi totuşi, în timp ce căutam să mă conving pe mine însămi de neputința mea 
iremediabilă, o parte din mine se răzvrăti. Nu luptasem în tot acest timp pentru 
ca acum să mă sustrag de la datoria mea. Ca prinţesă de Trastâmara coroana era 
de drept a mea; în venele mele curgea sângele unei dinastii care condusese 
Castilia mai mult de o sută de ani. Supuşii mei se aşteptau ca eu să preiau tronul 
şi nu aveau să accepte ca Aragónul să cârmuiască în locul meu. Întârzierea sau 
compromisul ar fi interpretate ca un semn de slăbiciune. Niciodată nu trebuia să 
las să se spună că Isabelei de Castilia îi lipsise convingerea. 

Chiar şi aşa, în timp ce Beatriz îmi aşeza parura pe frunte, aranjându-mi cu 
grijă vălul de mătase albă care atârna de ea, iar Ines îngenunchease să-mi pună în 
picioare încălţările de piele, mă întrebam ce se va întâmpla când Ferdinand va 
citi scrisoarea pe care i-o trimisesem. 

Clopotele catedralei răsunară, chemând mulţimea pe străzile păzite de soldaţi, 
pe care eu şi alaiul meu aveam să trecem călare spre plaza mayor’ 

— Repede! spuse Beatriz, şi, după ce îmi fixă mantia neagră din damasc, ea şi 
Ines îi ridicară trena lungă. 

Ne-am grăbit spre donjon. Acolo, sub un cer de iarnă strălucitor, atât de 
albastru încât te dureau ochii, aşteptau prelaţii şi nobilii invitaţi să asiste la 
urcarea mea pe tron. Se înclinară adânc, cu pălăriile scoase de pe cap, 
expunându-şi creştetele pleşuve, bretoanele subțiri sau pletele cârlionţate şi 
îngrijite, în frigul dimineţii. Îl recunoscui pe Carrillo în tradiționala lui capă 
purpurie, pe cardinalul Mendoza îmbrăcat în veşminte bătute în pietre preţioase 
şi pe scumpul Andrés al lui Beatriz, impecabil ca întotdeauna în catifea neagră. 

Mă oprii. În afară de mine şi de doamnele mele de onoare, nu mai era prezentă 
nici o femeie. Deşi ştiam că mamele, soțiile, fiicele şi chiar amantele acestor 
bărbaţi erau înşirate de-a lungul drumului, gătite cum nu se putea mai bine, 
întinzându-şi gâturile să mă zărească fie şi numai pentru o clipă, avui 
sentimentul că o rază de lumină străpunsese cerul pentru a cădea doar asupra 
mea, făcându-mă specială. 

Mă îndreptai spre Canela, care sforăia nerăbdător sub harnaşamentul bogat din 
damasc, decorat cu castelul şi leul rampant, simbolul heraldic al Castiliei, cu 
frâiele împodobite cu ciucuri caraghioşi. Arăta de parcă s-ar fi gândit cum să-i 
molfăie. 

Don Chacón ţinea frâiele. Purta o tunică verde-închis şi îşi aranjase barba deasă 
şi neagră; când îi întâlnii ochii căprui, văzui că străluceau de mândrie în adâncul 
lor. De la moartea lui Alfonso rămăsese neclintit lângă mine, prieten şi servitor 
de încredere pe care mă puteam bizui întotdeauna. Prezenţa lui îmi întări 
încrederea. Astăzi, în cinstea faptului că mă slujise, avea privilegiul de a mă 
conduce pe străzile Segoviei. 


% Piaţa centrală, în limba spaniolă în original (n.red.) 


Procesiunea se orânduise; în fața noastră mergea Cardenas, ţinând în sus o 
sabie. Mulțimea deveni tăcută la trecerea lui şi am zărit o uimire fugitivă pe 
feţele acelor nobili care ocupaseră poziţiile privilegiate de-a lungul drumului. 
Vechea sabie înnegrită — scoasă, la insistenţele mele, de sub o grămadă de 
armuri ruginite din vistierie — era o relicvă sfântă a regilor Trastâmara, simbol al 
dreptăţii şi al autorităţii; nici o regină n-o purtase vreodată în timpul ceremoniei 
de încoronare. Îmi ridicai capul şi privii spre piaţa centrală din faţa mea, unde 
tronul mă aştepta pe un podium decorat cu flamuri purpurii, în faţa bisericii San 
Miguel. 

Chacón mă ajută grijuliu să descalec. Mă oprii singură pe covorul roşu ca 
sângele de pe podium, în timp ce mii de locuitori ai Segoviei erau înşiraţi în faţa 
mea, ascultând fâşâitul flamurilor regale în vânt, şi i-am auzit pe heralzi strigând 
în aerul tăios ca diamantul: 

— Castilia! Castilia pentru Maiestatea Sa doña Isabela, stăpâna acestor 
meleaguri, şi pentru Înălţimea Sa don Ferdinand, soţul ei! 

Mulțimea repetă aceste cuvinte strigând la unison. Am lăcrimat fără să vreau. 

Mendoza se urcă pe podium, ţinând Biblia în mână. 

— Maiestad, începu el, acceptaţi onoarea şi juraţi să preluaţi sacrele îndatoriri 
pe care Dumnezeu vi le-a pus în faţă? 

Pusei mâna pe Sfânta Scriptură şi deschisei gura să încep discursul pe care îl 
repetasem cu grijă. Dar ceva mă opri. Printre miile de privitori zării o siluetă 
fantomatică stând deoparte, cu ochii deschişi la culoare care mocneau, cu faţa 
albă ca varul... 

Mi se puse un nod în gât. Nu-mi putui desprinde privirea de ea. 

— Maiestate? murmură Mendoza. Jurământul, vă rog! 

Închisei ochii; când privii din nou, silueta dispăruse. Îmi dezlipii privirea din 
acel loc, înghiţii şi spusei cu o voce uşor tremurătoare: 

— Accept această măreaţă onoare hărăzită mie şi jur pe Sfintele Evangelios să 
respect preceptele Bisericii noastre, să susțin legile acestei ţări şi să apăr 
bunăstarea tuturor supuşilor mei, să sporesc măreţia celor două regate în tradiția 
glorioşilor noştri strămoşi, să păstrez tradiţiile, libertatea şi privilegiile ca regină 
a voastră unsă de drept. 

Un foşnet ca al aripilor unui şoim imens care ar fi trecut pe deasupra se 
răspândi peste piaţă când toată lumea îngenunche. Nobilii veniră pe rând să 
depună jurământul de credință. Demnitarii de la curte îi înmânară lui Cabrera 
sceptrele lor, ca semn al schimbării de regim, iar eu am îngenuncheat în faţa lui 
Mendoza, în timp ce el făcu semnul crucii deasupra capului meu. 

— Dumnezeu să o binecuvânteze pe regina Isabela! 

Şi supuşii mei, poporul castilian, răcniră din mii de piepturi bucuria lor. 


Trecuse de miezul nopţii când în sfârşit mă întorsei în camerele mele. Mă 
dureau picioarele. Maxilarul mă durea pentru că fusesem nevoită să zâmbesc tot 
timpul. Ascultasem slujba oficială, mă întorsesem să mănânc în alcazar, apoi îmi 
ocupasem locul pe podium pentru a primi timp de ore întregi un şir lung de 
persoane venite să mă felicite, inclusiv pe nobilii precauţi, care trebuie să se fi 
întrebat în timp ce se înclinau care avea să fie următoarea mea mişcare. 

Îmi vedeam chipul reflectat în pupilele lor ca şi când aş fi stat în faţa unei 
oglinzi. Îmi studiam mâna albă pe care le-o întindeam, inelele ce-mi împodobeau 
fiecare deget, materialul auriu strălucitor al mânecii care acoperea braţul rotunjit 
al unei femei neexperimentate de douăzeci şi trei de ani. Le vedeam disprețul din 
felul în care le tresăreau gurile, transformându-le felicitările mieroase în rânjete. 

Pentru oamenii aceştia n-aveam să fiu regină până când nu mă dovedeam mai 
puternică decât ei. 

Numai gândindu-mă la toate acestea, mă simţeam extenuată. De îndată ce 
doamnele mele, la fel de obosite ca mine, mă dezbrăcară şi ieşiră cu paşi 
nesiguri, cu ochii înceţoşaţi, stingând lumânările la plecare, m-am ghemuit în pat 
şi am închis ochii. Mă gândeam că trebuie să trimit după copilul meu. O voiam 
pe Isabel cu mine. 

Înainte de a mă cufunda în somn, şoptii: 

— Ferdinand, te aştept. Vino acasă. 


Vântul cu fulgi de zăpadă umfla vijelios flamurile şi covoarele agăţate la 
balcoane în întâmpinarea soţului meu. Îndată ce sosise vestea că era pe drum, le 
cerusem arhiepiscopului Carrillo, amiralului Enríquez şi câtorva nobili de rang 
înalt să-l întâmpine la jumătatea drumului şi să-l escorteze la Segovia, cu toată 
importanţa şi onorurile cuvenite rangului său. Întârziase o zi ca să se odihnească 
şi să îmbrace veşmintele noi pe care le făcusem pentru el — o tunică din catifea 
roşie de Burgundia, decorată cu samur, cizmuliţe din piele de Cordoba cu 
decoraţiuni, mănuşi parfumate şi un colier de aur care îi aparținuse lui Henric, 
proaspăt lustruit şi împodobit cu emblema noastră, săgețile şi jugul, lucrată de 
cel mai bun aurar din Toledo. Prin aceste daruri speram să-i transmit faptul că 
eram bucuroasă de întoarcerea lui; aşteptam nerăbdătoare în sala, imaginându-mi 
vântul de iarnă care îi îngreuna înaintarea şi auzind strigătele înăbuşite ale 
mulţimii care se adunase să-l aclame la intrarea în oraş. 

Eram îmbrăcată în mătase violetă, cu părul împletit în jurul capului într-o 
coafură care speram să mă prindă. Trăgeam insistent de un fir care mi se 
desprinsese din manşetă. Mi-aş fi dorit să ies afară şi să alerg spre donjon, să-l 
întâmpin cu braţele deschise după o absenţă atât de lungă. Dar o regină nu-şi 
arăta sentimentele în public. Pe deasupra, cum eu eram regină, era de datoria lui 
ca el să vină primul la mine. 


Mă uitam insistent către uşile îndepărtate, iar sudoarea îmi scălda spatele şi îmi 
curgea pe sub rochie. Căldura radiată de numeroasele vase cu jar şi lămpi cu ulei 
aprinse pentru a alunga frigul după-amiezii era înăbuşitoare. Unde era? De ce ce 
îi lua atâta timp? 

Auzii voci şi zgomotul făcut de cizme. Fu cât pe ce să mă năpustesc înainte, 
când un grup de bărbaţi intră intempestiv pe uşi. Curtenii se înclinară la unison. 
ÎI recunoscui imediat, chiar de la distanţă, cu silueta compactă şi musculoasă în 
noua lui tunică, păşind către mine. Când se apropie, venii la marginea 
podiumului, zâmbindu-i fără reţinere. 

— Stăpâne şi soţ al meu, şoptii aproape în lacrimi la vederea lui, atât de 
puternic şi de mândru în faţa mea. 

El îşi scoase pălăria. Părul îi crescuse; acum îi cădea pe umerii largi ca o perdea 
din mătase castanie. Maxilarul pătrat îi era încadrat de o barbă proaspăt tunsă. 

Îşi înclină capul. 

— Maiestad, spuse cu un formalism afectat, este o mare onoare pentru mine să 
fim din nou împreună după atâta timp. 

Ezitai. Mâna mea întinsă rămase neatinsă. 

— Şi pentru mine, spusei într-un târziu. 

Coborâi de pe podium ca să-l îmbrăţişez. Corpul îi era puternic, dur, întărit de 
lunile de război împotriva francezilor. El însă nu mă îmbrăţişă. Când m-am 
retras, mă privi cu o concentrare glacială. 

De parcă aş fi fost ultima persoană pe care voia să o vadă. 


— Cum ai putut? Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 

Stăteam amândoi în apartamentele mele, unde ne retrăseserăm cât putuserăm de 
curând, după banchetul interminabil la care stătusem lângă el cu teama ca un nod 
în gât. De-abia gustase din cele cincizeci de feluri care poruncisem să fie servite; 
de-abia îşi atinsese pocalul. Când îi fusese adusă fetiţa noastră, o întâmpinase cu 
un sărut neglijent, apoi rămăsese gânditor, cu furia mocnind în el în timp ce 
curtenii mâncau în faţa noastră. 

Acum se dezlănţuise — fără nici o oprelişte. 

— Mă simt umilit, continuă el cu o voce tăioasă ca o lamă. A trebuit să aflu 
vestea printr-o scrisoare, când eram la curtea tatălui meu de la Zaragoza. A 
trebuit să aflu vestea că soţia mea se declarase singură regină în timp ce eu eram 
la mare depărtare. 

Se îndreptă spre masa pe care Ines lăsase un platou cu fructe uscate şi o carafă 
cu vin. Îşi turnă din belşug, cu o mână care îi tremura vizibil. 

Furia lui mă prinsese atât de nepregătită, încât, pentru o clipă, n-am ştiut ce să 
spun. Apoi îndrăznii: 

— Dar credeam că ai înţeles; ţi-am explicat totul în scrisoarea mea. A trebuit să 
ne grăbim din pricina morţii subite a lui Henric. A trebuit să acționez repede, 


până când vreunui grande nu-i intra în cap să stârnească o revoltă în numele 
acelei la Beltraneja. Carrillo, Mendoza, chiar şi bunicul tău amiralul — toţi m-au 
sfătuit că asta trebuia să fac. 

Ferdinand mă privi peste marginea pocalului. 

— Deci, asta este explicaţia ta? Dai vina pe sfătuitorii tăi că nu ai ţinut cont de 
mine? 

Acuzaţia lui mă răni. 

— Nu dau vina pe nimeni, răspunsei. A fost o decizie pe care a trebuit s-o iau. 
Împrejurările au fost excepţionale. Am acţionat în interesul Castiliei. 

— Înţeleg, spuse şi dădu pocalul deoparte. Castilia este mai importantă decât 
mine. Credeam că ne înțeleseserăm să cârmuim împreună, ca egali, pentru ca 
vechea dezbinare dintre regatele noastre să dispară. Dar se pare că m-am înşelat. 

— Tu... tu eşti important, spusei cu voce tremurătoare. Dar în Castilia, dreptul 
suveranului... este mai presus de orice. Mi s-a cerut să mă proclam prima regină, 
înainte... 

Explicaţia mea se pierdu într-o tăcere stânjenitoare când îi întâlnii privirea. Cu 
regret tardiv, îmi dădui seama că, deşi intenţiile mele fuseseră onorabile, 
făcusem o greşeală îngrozitoare. 

— Cine sunt eu pentru tine?, mă întrebă el calm. 

Tresării în scaunul meu. 

— Eşti soţul meu, bineînţeles. 

— Nu. Cine sunt eu? repetă el. O să fiu conducător alături de tine sau crezi şi 
tu, ca mulți alţii, că eu, prinţ al Arag6nului, n-ar trebui să am nici un drept aici? 
Crezi că ar trebui să mă mulțumesc cu rolul de prinţ consort şi singura mea 
preocupare să fie să produc urmaşi pentru Castilia? 

Sării din scaunul meu. 

— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? 

Ştiam că trebuia să-mi stăpânesc tonul, pentru că el nu ridicase glasul la mine. 
lar întrebările lui, oricât de dureroase ar fi fost, erau raţionale, dar pe mine 
raţiunea mă părăsise. În acea clipă, singurul lucru pe care îl auzeam era că se 
îndoia de mine, că era indiferent față de o dilemă care pe mine aproape mă 
sfâşiase. 

— M-am chinuit să iau o decizie! strigai. M-am rugat ore în şir! M-am sfătuit 
cu toată lumea, dar în cele din urmă a trebuit să... 

— Cu mine nu te-ai sfătuit, mă întrerupse el. Nici măcar nu mi-ai scris să mă 
întrebi ce cred. Te-ai proclamat regină şi ai umblat cu sabia dreptății în faţă. Ai 
făcut să pară ca şi când tu erai singurul monarh aici. 

ÎL privii fix, indignată. După toate săptămânile de agitaţie şi nesiguranță, de 
muncă până la epuizare în întâlnirile cu sfetnicii mei, căutând să scot Castilia la 
liman în timp ce el se lupta cu francezii... n-avea cum să se aştepte la 


compasiunea mea! Dar apoi am desluşit ceva pe faţa lui, o vulnerabilitate care-i 
luci pentru o clipă în ochi. Cu durere în suflet, recunoscui sentimentul. 

Frica. 

Lui Ferdinand îi era frică. Credea că nu doream ca el să aibă tot atâta putere ca 
mine şi că va fi expus batjocurii curții mele — aragonezul care se culca în fiecare 
noapte cu regina, dar nu avea nici un cuvânt de spus în privinţa cârmuirii. 
Mândria lui de bărbat era rănită. 

Mă cuprinse un sentiment de uşurare. Cu asta mă puteam descurca. 

— Am făcut ceea ce a trebuit, spusei, înmuindu-mi vocea. N-am vrut să-ţi cer 
să abandonezi Arag6nul la ceas de primejdie. Am mai făcut-o o dată, când ne-am 
căsătorit, şi ştiu cât de mult te-a costat. M-am gândit numai să apăr regatul nostru 
până când va veni timpul să fii aici să-l revendici împreună cu mine. 

Văzui că nu-i scăpase accentul pe care îl pusesem pe „regatul nostru“, deşi nu 
lăsă să se vadă. N-avea să se predea aşa uşor. 

— Ai fi putut să aştepţi, bombăni el, plecându-şi privirea. 

— Da, aş fi putut. Dar, dacă aş fi făcut-o, Castilia ar fi putut fi pierdută pentru 
noi. 

— Aşa spui tu. Tăcu o clipă nesfârşită. Apoi spuse oarecum fără tragere de 
inimă: Cred că şi eu am greşit. 

Rămăsei tăcută, aşteptându-l să continue. 

— Am semnat blestematele alea de capitulaţii, spuse. Eram atât de nerăbdător 
să fiu soţul tău, să te salvez de Villena şi de Henric, încât am semnat că am 
renunţat la drepturile mele — aşa cum Carrillo tocmai mi-a amintit cu câteva ore 
înainte, când m-am plâns, în timp ce veneam încoace, că ar fi trebuit să te 
sfătuiască în acord cu legea. Mi-a spus că asta făcuse. Conform legii din Castilia, 
tu ai întâietate. Tu eşti regina; după moartea ta — şi fie ca ea să vină peste mulţi 
ani de-acum înainte! —, cel mai mare copil al nostru va moşteni Castilia. Eu nu o 
să am niciodată dreptul să fiu rege aici. Mi-a dat de înţeles să nu uit acest lucru. 

Fierbeam în sinea mea. Carrillo mersese prea departe! Nu-şi dădea seama că o 
ruptură publică între mine şi Ferdinand în acest moment crucial era ultimul lucru 
de care aveam nevoie? Eram încă vulnerabili, încă nu stăpâneam Castilia pe 
deplin; nobilii ar fi exploatat orice discordie dintre noi pentru a-şi urmări 
propriile interese. Ar fi transformat domnia noastră într-un dezastru chiar 
dinainte ca ea să aibă vreo şansă să înceapă. 

Trebuia să găsesc un mijloc de a rezolva această neînțelegere şi de a pune capăt 
impertinenţei lui Carrillo. El era cel care nu avea nici un drept aici, nu 
Ferdinand. 

— Putem schimba legea, am afirmat cu mai multă convingere decât simţeam, 
pentru că de fapt nu eram sigură dacă practic se putea. 

Soţul meu îşi ridică privirea. 

— Ce-ai spus? 


— Am spus că putem schimba legea. Gândeam repede, încercând să înjgheb o 
soluţie. O să convocăm o comisie specială, cu consilieri care să ne reprezinte, ca 
la tribunal. Vom examina orice precedent, orice statut; vom parcurge fiecare 
clauză a înţelegerii noastre prenupțiale. Oriunde inegalitatea poate fi îndreptată, 
aşa vom face. 

Mă oprii. Nu aveam nici o idee dacă ceea ce propuneam era posibil, dar voiam 
să ştie că eram gata să apelez la orice mijloace legale necesare ca să mă asigur că 
amândoi eram văzuţi şi tratați ca egali. 

El îşi muşcă buza de jos. 

— Ai face asta pentru mine? 

— Asta şi multe altele, şoptii. Tu eşti întotdeauna primul în inima mea. 

Genunchii mi se înmuiară când mă strivi repede la pieptul lui şi mă sărută. Mă 
luă în braţe şi mă duse în pat. Îşi smulse tunica, îşi scoase orbecăind cămaşa şi 
pantalonii. Îl priveam în timp ce încercam să-mi descurc fustele şi nenumăratele 
panglici şi şireturi.... Rămăsei nemişcată când îl văzui dezbrăcat — trupul acela 
sculptural, cu cicatrici de care îmi fusese foame mai mult decât îmi dădusem 
seama, care îmi lipsise şi după care tânjisem precum un călător însetat prin deşert 
după apă. 

— Sper că în noaptea asta eşti înfometată ca o loba pe lună plină, murmură 
Ferdinand. 

ÎI privii total surprinsă. Apoi râsei. 

— Tocmai m-ai făcut lupoaică? 

— Da. Vezi tu, îmi plac lupoaicele, răspunse el rânjind cu o insolenţă şi 
lascivitate copilărească, făcându-mă să râd şi mai tare. Îmi place să le urmăresc, 
să le vânez şi să le iau blana, mai ales când se iau atât de în serios. Grrr! 

Şi se aruncă asupra mea, mârâind şi mângâindu-mă cu sălbăticie, în timp ce eu 
îmi simţeam întregul corp topindu-se de dorinţă şi relaxare. Izbuti să mă 
dezbrace cu mâini pricepute, făcându-mi inima s-o ia razna. Când îmi trase 
cămaşa peste cap, îmi desfăcu pieptănătura în cozi şi părul îmi căzu liber, am 
gemut uşor — o recunoaştere involuntară, dar inevitabilă a dorinţei care îi făcu 
mădularul lipit de mine să crească şi să se întărească. 

— Eşti înfometată, şuieră el, şi în clipa următoare fu peste mine, în mine, 
aţâțându-mă, arcuindu-se, mişcându-se, scufundându-se... 

Îmi strânsei coapsele în jurul lui, şi lumea cu toate necazurile ei, cu spaimele ei, 
cu slăbiciunile şi inevitabilele ei deziluzii se topi în depărtare. 

Pentru prima oară de luni de zile mă bucuram că sunt într-adevăr numai femeie. 


Chiar în săptămâna următoare cerui să se formeze comisia care să analizeze 
legea, formată din granzi de rang înalt, printre care şi amiralul. ÎI numisem 
secretar pe noul meu duhovnic, profundul şi cunoscătorul într-ale legilor călugăr 
ieronimit fratele Hernando de Talavera; cardinalul Mendoza îmi reprezenta 


drepturile, în timp ce, dintr-un sentiment pervers de răzbunare, pe Carrillo îl 
numisem să-l reprezinte pe Ferdinand. Eram furioasă pe arhiepiscop pentru că 
stârnise furia soţului meu, iar acum avusesem grijă să-i dau de înţeles că 
aşteptam de la el să-i apere lui Ferdinand dreptul la egalitate în prerogativele 
noastre monarhice într-o manieră energică şi raţională. Spre lauda lui, Carrillo 
făcu exact cum îi poruncisem, câştigând chiar şi sprijinul granzilor prudenţi 
pentru poziția precară a lui Ferdinand. Majoritatea fură de acord în privinţa 
capitulaţiilor noastre — controversatul document pe care Carrillo îl negociase luni 
de zile şi pe care îl considera una dintre cele mai mari realizări ale lui —, care 
erau fără precedent şi aproape imposibil de pus în practică, ţinând cont de 
statutul nostru de soţi. 

Totuşi, când se puse problema succesiunii, eu fusei cea care mă ridicai. 

— Înălţimea Voastră, spusei, privind către locul unde Ferdinand stătea pe tron 
în mantia lui oficială roşu cu auriu, căsătoria dintre noi face ca moştenirea 
acestui regat să rămână întotdeauna o problemă. Dar, dacă până acum Dumnezeu 
ne-a dăruit o fiică, succesiunea Castiliei trebuie să rămână a ei. Legea din 
Aragón îi interzice să vă succeadă când veţi moşteni în cele din urmă tronul; şi 
totuşi, într-o bună zi, ea va trebui să se mărite cu un prinţ care va putea folosi 
moştenirea în beneficiul lui, transformând Castilia şi chiar Arag6nul, după 
moartea noastră, în state vasale, asta dacă Dumnezeu va găsi de cuviinţă să nu 
avem fii. Va fi o povară îngrozitoare pentru conştiinţele noastre şi un dezastru 
pentru supuşii noştri, după cum sunt sigură că şi dumneavoastră sunteţi de acord. 

Chipul lui Ferdinand se întunecă; avusesem dreptate să-l suspectez că lupta în 
secret contra intransigenţei regatului său, unde fiica noastră nu putea fi numită 
moştenitoare. Acest lucru era o piedică în calea înţelegerii noastre. Eram de 
acord să cedez în multe privinţe, inclusiv ca numele lui să-l preceadă pe al meu 
în documentele oficiale şi în anunţurile ceremoniale, să-i acord dreptul de a fi 
comandantul suprem al armatelor noastre şi să-i permit să împartă dreptatea, dar 
în această privință rămăsei fermă. Isabel trebuia să fie moştenitoare de drept. 
Castilia nu trebuia să ajungă niciodată ca Arag6nul, să interzică femeilor să 
conducă. 

În cele din urmă, el încuviinţă din cap. 

— Sunt de acord. Să nu mai facem discuţii pe această temă. Îmi zâmbi obosit şi 
veni la mine. Mă sărută pe obraz. Ai învins, murmură. Trebuia să te faci avocat, 
luna mea. 

Ridicându-mi mâna în sus, proclamă: 

— Aşa să fie! În onoarea înţelegerii noastre, Maiestatea Sa şi cu mine 
poruncim să se facă un nou blazon, care să prezinte castelele şi leii Castiliei cu 
dungile galbene şi roşii ale Arag6nului. 

— lar sub ele, adăugai eu, săgețile şi jugul se vor înfrăţi cu nodul gordian, ca 
simbol al unităţii noastre veşnice. 


Granzii izbucniră în aplauze. Ferdinand zâmbi, îmbujorat de mândrie pentru 
recunoaşterea lor şi plecă împreună cu suita lui să se schimbe pentru ospăţul de 
după-amiază. 

Cu un oftat, pornii şi eu către uşa opusă, unde mă aşteptau doamnele mele. 
Carrillo mă opri din drum. În spatele nostru, funcţionarii începură să adune 
documentele comisiei. 

— Aţi făcut o mare greşeală, îmi comunică arhiepiscopul. Dându-i aceste 
privilegii, aţi denunţat principiile stabilite în capitulaţiile prenupțiale şi aţi pus în 
primejdie însăşi suveranitatea Castiliei. 

ÎI privii cu răceală. 

— Tot ce am permis este ca soţul meu să primească respectul cuvenit lui ca 
rege. Eu sunt singura care are autoritatea de a numi şi a înainta în rang clericii; 
eu am ultimul cuvânt în privinţa plăţilor şi cheltuielilor şi a colectării de taxe şi 
numai eu pot declara războiul. Aşadar, cu excepţia câtorva concesii, 
suveranitatea Castiliei rămâne neştirbită. Fiica mea îmi va moşteni tronul, iar 
Ferdinand nu va putea domni aici de drept. Nu asta l-aţi sfătuit dumneavoastră 
personal să accepte, Sfinția Voastră? 

El îmi ignoră tonul tăios, fluturându-şi mâna cărnoasă cu inelul masiv într-un 
gest de lehamite. 

— Nu-i cunoaşteţi pe aragonezi aşa cum îi cunosc eu; nu au limite. Dacă muriţi 
înaintea lui fără a avea un fiu care să vă succeadă, n-o să accepte niciodată ca 
fiica dumneavoastră să fie regină. O să-i conteste drepturile şi o să transforme 
acest regat în vasalul Arag6nului. 

— Mergeţi prea departe, răspunsei. Este tatăl copilului meu, şi mi-am dat 
cuvântul faţă de el. Regret că regatul lui susține doar succesiunea pe linie 
bărbătească, dar fac ceea ce trebuie pentru a păstra liniştea în căsnicia noastră. 

El pufni. 

— Vă asigur că pentru asta va fi nevoie de mai mult decât câteva concesii. 

Îmi ridicai capul. Începusem să mă satur de-adevăratelea de condescendenţa lui 
şi rezistai imboldului de a mă lipsi de serviciile sale pentru totdeauna. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? Vorbiţi pe şleau, Sfinţia Voastră! 

— Vreau să spun că Maiestatea Sa vă minte de luni de zile, spuse el cu o 
răutate deliberată. Are o amantă în Aragón; pentru asta şi-a amânat întoarcerea. 
Se pare că e însărcinată şi l-a rugat să rămână. Bineînţeles că asta nu e prima 
oară când a călcat strâmb, după cum ştiţi. 

Nu reacţionai în nici un fel. Nu mi se clinti nici un mușchi. În mine se înălța un 
val de căldură, pârjolitor şi sufocant. 

Carrillo mă privi fix. 

— Sau poate că nu ştiaţi? Credeam că v-a spus de fiul lui mongrel făcut cu o 
altă femeie înainte de căsătoria dumneavoastră. Nu e nici un secret. Toată 
Zaragoza ştie cât de mult îl iubeşte pe băiat. Chiar şi regele Juan a adus copilul la 


curte şi l-a răsfăţat cu daruri. De fapt, chiar caută să-i acorde titlul de 
arhiepiscop. 

Mă sufocam. Nu puteam trage aer în piept. 

— Bineînţeles că ştiam, reuşii să îngaim. Şi acum spuneţi că are alt...? 

— Da, cu o altă femeie, fiica unui mic nobil. Carrillo ridică din umeri. 
Moravurile lor sunt deplorabile. Nu e de mirare că francezii sunt atât de 
nerăbdători să-i invadeze! Arag6nul are mai multe în comun decât îi place să 
admită cu națiunea aia de degeneraţi. 

Îmi încleştai mâinile pe lângă corp. În acea clipă, chiar dacă luptam împotriva 
durerii care ameninţa să mă sfâşie pe dinăuntru, mă lăsai în voia simţămintelor 
care se copseseră în mine de când mă ştiam, a senzaţiilor amestecate care 
dominaseră relația mea cu Carrillo din ziua în care apăruse în viaţa mea — şi care 
în final se decantaseră într-un sentiment irevocabil. 

Mi-era de ajuns. Voiam ca acest om să dispară din viaţa mea. 

— Veţi părăsi de îndată curtea, spusei. Mergeţi la palatul Sfinţiei Voastre din 
Acuña sau la Alcalá de Henares şi rămâneţi acolo. Nu vreau să vă mai văd. 

EI clipi, uluit. 

— Nu... nu vorbiţi serios. 

— Ba da, replicai. N-am vorbit niciodată mai serios. Sfinţia Voastră, nimeni 
nu-l poate discredita pe rege în faţa mea. Nici măcar dumneavoastră. 

— Dar sunt sfetnicul dumneavoastră! V-am ajutat să câştigaţi tronul. Nu puteţi 
domni fără mine. 

— Nu am nevoie de nimeni care să conducă în numele meu şi cu atât mai mult 
de un sfetnic care refuză să-mi respecte hotărârile. În consecinţă, vă poruncesc să 
plecaţi de la curte. Acum. 

— Îmi... îmi... porunciţi? Faţa i se făcu pământie şi ochii i se bulbucară. 
Îndrăzniţi să mă alungaţi pe mine, capul arhiepiscopatului de Toledo, omul care 
a avut grijă să vă netezească drumul spre putere? Mă alungaţi ca pe un lacheu 
oarecare? Dacă nu aş fi fost eu, nu v-aţi fi ridicat unde sunteţi astăzi, doña 
Isabela. Aţi fi fost măritată cu ani în urmă, trimisă în exil să daţi naştere unor 
progenituri portugheze şi v-aţi fi depănat viaţa în vreun castel vântos de pe malul 
mării! 

Refuzai să muşc momeala lui. 

— Aveţi prea mare încredere în dumneavoastră. Şi îmi acordaţi prea puţină 
mie. N-am de gând să repet. Aştept să plecaţi în mai puţin de o oră sau trimit 
gărzile să vă însoţească. 

Îi întinsei mâna să mi-o sărute în semn de bun-rămas. Îmi întâmpină gestul în 
tăcere, apoi nesocoti respectul pe care mi-l datora şi se întoarse, pornind cu paşi 
apăsaţi spre uşă. Acolo se opri şi îşi întoarse capul. 

— O să regretaţi, spuse şi ieşi din încăpere, urlând după pajul lui. 


La semnul meu, prelaţii uluiţi o şterseră şi ei afară, lăsându-mă singură în faţa 
mesei. Câteva clipe mai târziu, intră Ferdinand. 

— Isabela, mi amor, ce s-a întâmplat? Toată lumea tocmai l-a auzit pe Carrillo 
zbierând ca un apucat... 

Mă întorsei spre el. 

— E adevărat? 

Înainte de a putea încropi un răspuns, văzui răspunsul întipărit pe faţa lui — o 
paloare evidentă, urmată de o roşeaţă umilitoare care îi accentua vinovăția. Abia 
auzii cuvintele pe care le rosti: 

— Aşadar, ţi-a spus. Ar fi trebuit să ştiu. Bătrânul ticălos nu suportă să fim 
fericiţi. Niciodată n-a suportat. Tot ce şi-a dorit dintotdeauna a fost să... 

— Nu el este cel care şi-a călcat jurămintele. 'Trebui să mă sprijin cu mâinile de 
masă, în timp ce în mine se deschidea un abis îngrozitor. Tu eşti cel care a făcut- 
o. Şi m-ai minţit în privinţa asta. 

— Pentru Dumnezeu, n-am mințit. S-a întâmplat înainte de a ne căsători. Se 
îndreptă spre mine. Aveam de gând să-ţi spun, Isabela, crede-mă. Băiatul... n-are 
decât doi ani şi... 

— Nu mă refer la primul copil. Mă refer la cel pe care îl aştepţi acum. 

Îngheţă. Am simţit gust de sânge în gură, îmi muşcasem buza. 

— Aşadar, nu negi, îi spusei. Pe ea... pe femeia asta... o iubeşti...? 

— Nu. Îţi jur că nu. Mă privi neajutorat. A fost un moment de slăbiciune, de 
nebunie. Eram atât de departe de tine, de căminul nostru; eram atât de obosit de 
război, de nopţile nesfârşite când îi aşteptam pe francezi să mă atace. Mă 
simţeam de parcă întreaga lume era cu ochii pe mine, aştepta să cedez. Aveam... 
aveam nevoie de consolare. 

— Aşa că te-ai culcat cu alta, în timp ce eu eram aici şi mă luptam cu mama, cu 
fiica noastră şi cu criza provocată de moartea lui Henric? M-ai înşelat pentru că 
erai obosit şi aveai nevoie de consolare? 

— Da. Se opri şi clătină din cap. Nu spun că n-am greşit. Numai Dumnezeu 
ştie cât regret acum, dar nu sunt decât om. Nu sunt perfect, Isabela. Şi nu am 
pretins niciodată că aş fi. 

Mi se întoarse stomacul ca şi când m-ar fi lovit. 

— Eşti sigur că e copilul tău? îl întrebai, simțind că tonul vocii mele era rece, 
impersonal şi deloc al meu. 

El tresări; era evident că nu luase în calcul această alternativă. 

— Aşa cred, spuse încet. Nu am nici un motiv să cred altceva. 

— Prea bine. Atunci, de îndată ce copilul se va naşte, trebuie să te ocupi de 
întreținerea lui. Trebuie să-i găseşti o poziţie — în sânul Bisericii, dacă este băiat, 
în serviciul unei doamne de viţă nobilă, dacă este fată. Nu vreau să se spună că 
regele Castiliei îşi neglijează responsabilităţile. 


Îmi recăpătai sângele rece şi mă străduii să pun o ultimă întrebare, al cărei 
răspuns de fapt nici nu doream să-l cunosc. Dacă l-aş fi aflat, adevărul avea să 
fie de netăgăduit. 

— Celălalt copil, băiatul tău. Cum îl cheamă? 

— Alfonso, spuse încetişor. Ca pe fratele tău mort. 

— Înţeleg. 

Îi cercetai faţa şi văzui reflectându-se pe ea iubire, şi vinovăţie, şi tristeţe, şi 
remuşcare sinceră — şi asta mă dărâmă. Aveam sentimentul că întreaga noastră 
existenţă zăcea făcută fărâme la picioarele noastre, spartă de parcă ar fi fost sticlă 
fragilă. 

— Şi în tot timpul ăsta am stat aici, spusei, căutând să fim egali, preamărind 
tanto monta noastră... Ei bine, am ajuns şi la asta. Acum suntem egali, pe hârtie. 
Dar amândoi ştim că nu poate exista niciodată egalitate reală între noi, nu atâta 
timp cât unul dintre noi păstrează asemenea secrete. 

— Isabela, te rog. A fost o prostie. N-a însemnat nimic pentru mine. 

— Poate. Dar pentru mine, înseamnă totul. 

Mă întorsei să plec. Nu voiam să vadă cât de sfâşiată mă simţeam, cât de 
pierdută. Nu mai voiam să cedez emoţional în faţa lui. 

— Isabela, îl auzii spunând, fără să-i vină să creadă. Nu vorbeşti serios. Fugi de 
mine când eu mi-am recunoscut greşeala? Nici măcar nu-mi dai şansa să încerc 
să îndrept lucrurile între noi? 

Încăperea plutea în ceaţă în jurul meu, aşa că îl ignorai şi ieşii fără să spun un 
cuvânt. Eram vag conştientă că Ines şi Beatriz apăruseră brusc lângă mine, 
conducându-mă printre curtenii înghesuiți pe coridor, prin sala în care aşteptau 
granzii şi pe scara în spirală care ducea către camera mea. În clipa în care uşa fu 
zăvorâtă, vrui să dau drumul într-un urlet mâniei şi durerii care pulsau în adâncul 
fiinţei mele. 

M-am trezit, în schimb, că şoptesc: 

— Trebuie să fac baie. 

— Baie? Dar nu avem apă caldă, spuse Beatriz, trăgând nervoasă de rochie. 
Trebuie să aducem de la bucătărie. 

— Nu contează. Începui să trag de haine, agăţându-mi unghiile în cordoane şi 
şireturi, rupând materialul delicat. Scoateţi astea de pe mine! Mă simt de parcă 
m-aş sufoca. Nu pot să respir... 

Beatriz şi Ines se repeziră asupra mea, dezbrăcându-mă de veşminte, trăgând de 
rândurile de haine până când trupul îmi rămase tremurând în lenjeria de mătase. 

— Toarnă apa din cană pe mine, poruncii, şi Ines scoase un icnet: 

— Înălţimea Voastră, nu! E din apeduct, e de băut. E prea rece. Uitaţi-vă la 
dumneavoastră! Tremuraţi! 

— Toarnă! 


Beatriz luă carafa, iar eu închisei ochii şi îmi întinsei braţele în timp ce ea mi-o 
răsturnă în cap. Apa — ieşită din apeductul roman care alimenta Segovia şi 
provenită direct din topirea zăpezilor de primăvară — mă făcu sloi, şi în clipa 
aceea scosei un mic strigăt ascuţit. 

Acel sunet unic şi involuntar, asemeni plânsetului uluit al unui animal prins în 
laţ, fu tot ce răbufni din mine. Deşi durerea mă ardea pe dinăuntru, nu scăpai nici 
o lacrimă. Deziluzia mea era prea profundă. Nu exista nici un mijloc fizic de a o 
domoli. Stăteam acolo, şi şiroaiele de apă rece care-mi curgeau pe sâni şi pe 
coapse îmi îngheţau locul acela unde sălăşluia amintirea pasiunii. Devenii tăcută 
ca un mormânt. 

O lăsai pe Beatriz să-mi scoată cămaşa udă, să mă învelească în catifea şi să mă 
ducă în scaunul de lângă foc, în timp ce Ines scormonea tăciunii. Nu rostii un 
cuvânt. Şedeam doar acolo şi mă uitam în flăcări. 

Eram regina Castiliei. Învinsesem toate obstacolele ca să-mi urmez destinul. 

Şi niciodată nu mă simţisem mai singură. 


CAPITOLUL 23 


Timpul era aliatul, dar şi duşmanul meu. 

Erau atât de multe de făcut în lunile care ne stăteau în faţă, încât orele zilei nu 
ne ajungeau. Şi totuşi, fiecare noapte mi se părea nesfârşită când stăteam singură 
în pat, uitându-mă la umbrele aruncate pe pereţi de lumânările care se topeau. 

Împreună, Ferdinand şi cu mine am organizat consiliul pe criterii de 
competenţă, refuzând să cedăm în favoarea unor titluri aristocratice. Sângele 
nobil nu avea nici o importanță dacă nu era însoţit de un angajament sincer faţă 
de regat şi de o lipsă vădită de egoism şi aroganță. Evrei remarcabili precum 
rabinul Abraham Señeor luară asupra lor sarcina să se ocupe de starea noastră 
financiară precară. Credinciosul Cabrera fu reconfirmat în funcția de guvernator; 
Cardenas fu numit secretarul meu oficial, iar Chacón deveni şeful pazei. Câţiva 
dintre slujitorii aragonezi de încredere ai lui Ferdinand, inclusiv vistiernicul său 
Santângel, ocupară poziţii râvnite în cadrul personalului de la curte. 

Bineînţeles că nici unul dintre aceste lucruri nu le pică bine granzilor, care 
bănuiau că scopul nostru era să le limităm privilegiile. De secole li se permisese 
să-şi construiască fortărețe după dorință şi să-şi menţină armate de vasali; ca 
atare, deşi Cortesul ne acceptase ca monarhi, câteva oraşe nu ni se supuseseră, 
iar câţiva nobili — dintre care cei mai de vază erau marchizul andaluzian de 
Cádiz şi Diego, noul marchiz de Villena — ne contestau vehement ocârmuirea, 


spunând că revendicarea succesiunii de către Joanna la Beltraneja nu fusese 
invalidată. 

Într-adevăr, fiica mongrelă a fostei regine era ca un spin în coroana noastră. Mă 
îngrijorau în mod special informaţiile despre presupusele încercări ale lui Diego 
Villena de a se strecura în castelul unde era ţinută. Ar fi trebuit să poruncesc să 
fie închisă cu stricteţe într-o mănăstire, dar, în ciuda poreclei insultătoare de la 
Beltraneja care i se alipise acum temeinic de nume, pentru mine era încă doar o 
fată de doisprezece ani, privată de toate titlurile, care nu o avea nici măcar pe 
mama ei să-i călăuzească paşii printre greutăţile vieţii. Deşi nu ne mai văzuserăm 
de ani de zile, încă mi-era dragă şi încă mi-o aminteam pe fetiţa frumoasă care 
fusese. Beatriz mă mustra pentru clemenţa mea, reamintindu-mi că Joanna era o 
ameninţare, o marionetă în jurul căreia aveau să se adune nemulțumiţii. Dar eu 
nu intenţionam să o fac să sufere greutăţi nejustificate, văzând că nu făcuse 
nimic ca să le merite. Pe deasupra, alţi granzi influenţi, precum amiralul şi 
marchizul de Santillana, capul puternicului clan Mendoza, semnaseră de 
bunăvoie jurământul de credinţă faţă de noi, recunoscând că trebuia să punem 
capăt haosului din Castilia înainte de a aluneca într-un dezastru irevocabil. Iar 
oraşe strategice importante ca Medina del Campo, Ávila, Valladolid şi Segovia 
îmi recunoscuseră dreptul la tron mai presus şi dincolo de orice şi oricine. 

Mă dedicai fiecarei îndatoriri cu o hotărâre de oţel, refuzând să mă las 
împiedicată de suferinţa personală. M-am raliat indignării lui Ferdinand faţă de 
rapoartele oficiale făcute de oamenii noştri, care zugrăveau imaginea unui regat 
ros de corupţie, cu un cler din ce în ce mai neglijent şi mai venal. Recoltele 
sărace şi tulburările domniilor trecute lăsaseră poporul sărăcit şi moneda noastră 
atât de devalorizată de decizia lui Henric de a bate monedă în exces, încât 
negustorii refuzau să mai accepte bani pentru mărfuri. Ferdinand sugeră să 
reducem numărul de monede de la o sută cincizeci la numai cinci şi să ne 
revizuim întreg sistemul de colectare a taxelor. Era o soluţie prudentă, pe termen 
lung. O aprobai, iar el câştigă respectul sfetnicilor noştri castilieni. 

Cu toate că visul nostru de a reface Castilia se înfiripase, durerea trădării lui 
Ferdinand mă măcina în interior. Deşi n-o arătam niciodată, apropierea de el 
însemna agonie. Zâmbeam şi îl ascultam cu atenţie, mă purtam cu o decenţă 
impecabilă când îi primeam pe ambasadorii care soseau din toată Europa la 
comanda stăpânilor lor curioşi. Fiecare cârmuitor era nerăbdător să ne măsoare 
competenţa, să caute să dobândească un avantaj asupra noastră sau să ne 
exploateze slăbiciunea. De la păianjenul de Ludovic al Franţei la mârşavul 
Afonso din Portugalia, de la măreaţa eminenţă a Vaticanului la bătăioşii 
Plantageneţi din Anglia — dinastie cu care eram înrudită —, cu toţii zâmbeau, ne 
urmăreau şi aşteptau. Succesul nostru ar fi fost recompensat cu tratate şi alianţe 
care ne-ar fi crescut influenţa şi ne-ar fi consolidat poziţia. Eşecul ne-ar fi adus 
pieirea. 


Întreaga lume era martoră la primii noştri paşi în încercarea de a deveni 
conducători, iar eu eram destul de înțeleaptă ca să-mi ascund durerea. Nu era nici 
locul, nici timpul să-mi plâng de milă. Dar existau acele momente, după ce luam 
cina în marea sală, când Ferdinand se întorcea nesigur spre mine, cu ochi 
întrebători. De fiecare dată aş fi vrut să-i fac un semn de aprobare din cap, să iert 
şi să mă predau; aş fi vrut să-l simt din nou, să-i simt forma trupului contopit cu 
al meu. Ruşinată de propria mea senzualitate, mă confesai fratelui Talavera; el 
mă sfătui să nu las păcatul soţului meu să fie mai presus de devotamentul meu 
sacru faţă de Ferdinand ca soţ. Nu merse atât de departe încât să-mi reamintească 
şi de îndatorirea mea ca regină, dar aluzia lui era clară: deşi fiica noastră Isabel 
era sănătoasă, ştiam mai bine decât mulţi alţii cât de neaşteptat şi de rapid putea 
să ne lovească o tragedie. Ferdinand şi cu mine trebuia să ne punem la adăpost 
succesiunea; trebuia să ne întărim poziţia de regi nu numai cu reforme. 

Trebuia să avem un fiu. 

Dar eu nu puteam ceda. Era ca şi când aş fi sălăşluit în afara mea, urmărindu- 
mi acţiunile şi temându-mă de ele, ştiind că nu realizam nimic prin faptul că îl 
repudiam, dar totuşi incapabilă să procedez altfel. Faptul că nu implora, nu se 
înfuria, ci numai se îndepărta să-şi termine vinul şi să se retragă în camerele lui 
devenise scuza în spatele căreia mă ascundeam. 

„Când îşi va cere scuze“, îmi spuneam. „Când va spune cu glas tare că regretă, 
atunci îl voi ierta“ — chiar dacă ştiam că nici el nu putea face acest lucru cum nu 
l-aş fi făcut nici eu în locul lui, că nu eram genul de oameni care să ne înjosim, 
nici măcar unul față de altul. Ferdinand avea să vină la mine numai atunci când 
aveam să-i dau de înţeles că eram de acord să-l accept exact aşa cum era. 

Acest impas dintre noi ar fi putut dura la nesfârşit, transformându-ne brusc în 
nişte străini care nu aveau nimic în comun decât acoperişul de deasupra capului, 
dacă nişte forțe mai puternice n-ar fi intrat la un moment dat în joc. 

Dar au intrat. 


Era în aprilie, 1475. 

Ne duseserăm la Valladolid să participăm la festivitățile organizate în onoarea 
noastră de către redutabilul clan Mendoza, a cărui intenţie era să-şi exprime 
deschis sprijinul pentru suveranitatea noastră şi să înăbuşe orice nemulţumire 
care ar mai fi mocnit. 

În ciuda situaţiei jalnice a vistieriei noastre, golisem cuferele pentru această 
ocazie, conştientă că numai depăşindu-i pe granzi în materie de lux, eu şi 
Fedinand îi puteam atrage de partea noastră. Programul nostru de reforme luase 
avânt şi aveam nevoie şi de cel din urmă strop de ajutor. 

Rămăsei amabilă, dar şi vigilentă faţă de nobilii care intraseră cu zgomot în 
oraş pentru a se împărtăşi din generozitatea noastră. Deşi cei din clanul Mendoza 
avuseseră onoarea de a găzdui acest eveniment, eu făcusem lista cu invitaţi, şi 


majoritatea fuseseră poftiţi în mod special pentru că încă nu ne juraseră credinţă. 
Când se prezentară în faţa podiumului pe care stăteam, îmi ascunsei oroarea; 
bogăţia cu care se afişau era uluitoare, cu mantii tivite cu aur şi soții şi fiice 
împopoţonate cu pietre preţioase suficiente ca să finanţeze o armată. Era evident 
că nu toţi locuitorii regatului sufereau de lipsuri, şi mă simţii uşurată că 
hotărâsem să risc în privinţa cheltuielilor. Era ruşinos, o paradă de extravaganţă 
gratuită, dar în care noi, ca proaspeţi cârmuitori ai Castiliei, nu trebuia să fim 
mai prejos. 

Într-una din zilele în care avea loc un turnir, mă îmbrăcasem cu o rochie din 
brocart bătută cu smaralde şi aur, pe care o plătisem cu unul dintre colierele 
mele, cu mâneci largi purpurii tivite cu hermină şi manşete cu rubine. Îmi 
pusesem şi o plasă cu perle peste păr. Ferdinand luase şi el exemplul celorlalţi şi 
galopa pe teren într-o armură magnifică de Toledo; pe platoşa ei strălucitoare era 
o incrustaţie în aur şi argint care reprezenta emblema noastră cu săgețile şi jugul. 
Inima mi se strânse când veni în faţa podiumului şi se înclină pe armăsarul său, 
aşteptând o dovadă a preţuirii mele, aşa cum era obiceiul. În metalul strălucitor, 
arăta ca un cavaler de legendă. Îmi înghiţii remușcările şi începui să-l urmăresc 
cum îşi doboară cu ardoare oponenții, până la ultimul. 

Când ne ridicarăm să aplaudăm, Beatriz îmi spuse la ureche: 

— Indiferent ce ar fi făcut, sper că n-ai de gând să-l refuzi o veşnicie. 

Îi aruncai o privire tăioasă. Deşi îi spusesem de nenumărate ori că în public 
trebuia să mi se arate întotdeauna respect, pentru că numai aşa nobilimea 
arțăgoasă ar fi priceput că nu eram un monarh plămădit din aluatul răposatului 
meu frate, Beatriz spunea ce poftea şi când poftea. 

— Ei? adăugă ea, cu mâinile în şolduri. Ce mai vrei? Tocmai şi-a zdrobit 
lancea în onoarea ta. Îţi sugerez să-i oferi o teacă pentru ea, înainte s-o facă vreo 
curviştină. 

Îngheţai. Apoi, spre uluiala mea, o scânteie de voioşie se aprinse în mine, şi 
trebui să-mi ţin buzele strânse ca să nu izbucnesc în râs în faţa curții. 

— Să-i trimit vorbă? mă întrebă ea. 

Îmi ridicai capul cu o reţinere glacială. 

— Da, răspunsei şuierat. Dar discret. Nu vreau să ştie toată lumea ce fac. 


În seara aceea, mă îmbrăcai cu o precauţie meticuloasă în mătase azurie şi îmi 
dădui cu ulei scump de lavandă pe încheieturile mâinilor şi pe gât. Ines se apucă 
să aprindă suficiente lumânări parfumate cât să lumineze o catedrală; până la 
urmă, fui nevoită să-i spun că, dacă nu voia să-l orbească pe Ferdinand, trebuia 
să se oprească. 

Stăteam agitată în faţa căminului, cu doamnele mele lângă mine. Ne prefăceam 
că brodăm, dar bineînţeles că, de fapt, ascultam fiecare sunet de afară. Când în 
sfârşit 1-am auzit zgomotul paşilor, ne-am ridicat toate în picioare. 


Nu ştiam la ce să mă aştept, până când îl văzui în cadrul uşii, îmbrăcat în haina 
lungă până la genunchi de la ospăţul din seara aceea, cu faţa în umbră. 

Inima începu să-mi bată cu putere. 

El înaintă. 

— Doamnelor, aş vrea să vorbesc cu soţia mea între patru ochi. 

Ines şi Beatriz se grăbiră să iasă, lăsându-ne singuri pentru prima dată în trei 
luni de zile — luni care, acum, când mă uitam la trăsăturile lui sumbre, mi se 
părură o veşnicie. Când îşi ridică ochii spre mine, privirea lui era mohorâtă, 
aproape îndurerată. 

— Isabela, începu el, iar eu clătinai aprobatoare din cap. 

Mă pregătii sufleteşte pentru apropierea lui, pentru reconcilierea după care 
tânjisem, dar de-abia acum îmi dădui seama că nu fusesem pregătită să-l accept 
pentru că simţisem cumva că cedarea mea ar fi însemnat că eram de acord cu ce 
făcuse. 

Totuşi, următoarele lui cuvinte mă luară complet prin surprindere, 
descumpănindu-mă. 

— Nu mi-e uşor să-ţi spun. Afonso al Portugaliei ne-a declarat război. 

Făcui ochii mari, ca şi când tocmai rostise ceva de neînțeles. 

— Nouă? mă auzii spunând. Dar... de ce? 

— La Beltraneja. Se uită la mine fără ca privirea lui să exprime vreun reproş, 
deşi, ca şi Beatriz, şi el mă sfătuise de câteva ori să o închid. În schimbul 
ajutorului lui Afonso pentru a cuceri Castilia, ea a acceptat să se mărite cu el şi 
să-l facă rege. După ei, ea este regina de drept, iar tu i-ai uzurpat tronul. 

— Dar Afonso este unchiul ei! Iar ea este în custodia noastră. 

Ferdinand dădu drumul unui oftat de îngrijorare. 

— Mă tem că nu mai este. În timp ce noi eram aici cu alte treburi, a evadat cu 
Villena. Acesta a semnat o alianță cu Afonso şi i-a convins pe Câdiz în 
Andaluzia şi pe conducătorii ordinelor militare Calatrava şi Alcântara să se 
alăture cauzei lor. Au strâns o armată uriaşă împotriva noastră, de aproape 
douăzeci de mii de oameni. 

Mă sprijini de spătarul scaunului meu. Douăzeci de mii... Nici măcar nu-mi 
puteam închipui. Era mai mult decât am fi putut noi spera să adunăm vreodată 
fără ajutorul granzilor. 

— Am vorbit cu Santillana şi cu amiralul, continuă Ferdinand. Bineînţeles că 
Santillana se învinovăţeşte; la urma urmei, ea era ţinută sub supraveghere într- 
unul din castelele lui. Spune că ne va da cât de mulți oameni va putea strânge. El 
şi amiralul vor vorbi şi cu alţi nobili şi îi vor îndemna să ne ofere sprijin, dar 
avem nevoie de tine, Isabela. 

— De mine? 

— Da. Eşti regină. Trebuie să declari şi tu război. Şi îi poţi uni pe oameni. 
Oraşele nedecise ar putea ţine cont de chemarea ta. Trebuie să recrutăm cât mai 


mulţi oameni ca să-l învingem pe Afonso. Avem foarte puţin timp să ne 
organizăm ofensiva. 

Îmi privii mâinile livide, încleştate de scaun, şi mă forțai să mă liniştesc. Nu 
trebuia să cedez în faţa panicii. Înţelesesem seriozitatea acestei ameninţări; 
puteam fi nimiciţi cu uşurinţă. Portugalia era o ţară mică, dar puternică, scutită 
de jaf şi de conducătorii slabi pe care îi suportase Castilia. lar Afonso era un 
comandant experimentat, care îi alungase pe maurii berberi şi acumulase astfel o 
mare avere. Dacă nu acţionam rapid şi nu adunam suficiente ajutoare de la granzi 
pentru a-l contracara pe el şi pe Villena, nu exista nici o îndoială că aveam să ne 
pierdem tronul. 

— Bineînţeles, spusei încetişor. O să scriu imediat fiecărui oraş. O să emit 
decrete, o să-i iert de pedeapsă pe prizonieri şi alţi infractori care sunt de acord 
să se alăture forţelor noastre, orice e nevoie. 

EI clătină aprobator din cap, ca şi când s-ar fi aşteptat la acest lucru. 

— Mai e un lucru pe care ar trebui să-l ştii, spuse, iar eu rămăsei nemişcată. 
Carrillo este implicat în povestea asta. El l-a ajutat pe Villena să fugă cu la 
Beltraneja. Scrisoarea de recomandare de care s-a folosit Villena pentru a intra în 
castel era semnată de arhiepiscop. 

„O să regretaţi.“ 

Fierbeam de furie. 

— Atunci va răspunde pentru asta. O să mă ocup personal de el. 

— Nu! Ferdinand păşi brusc spre mine şi mă luă de braţ. Carrillo e periculos. 
N-am încredere în el. Niciodată n-am avut. 

Tăcui. Îi simţeam căldura atingerii prin mânecă. 

— Nu va îndrăzni să se atingă nici măcar de un fir de păr din capul meu, 
replicai, şi, cu toate că doream să par curajoasă, îmi auzii ezitarea din voce, 
provocată însă de apropierea de Ferdinand, şi nu de teama faţă de arhiepiscop. 

El mă privi în ochi. 

— Isabela, nu înţelegi. Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, eu... eu n-aş putea suporta. 
N-aş supravieţui. 

Recunoaşterea lui neaşteptată topi şi ultima urmă de gheaţă din mine. Întinsei 
mâna şi îi mângâiai obrazul proaspăt bărbierit. 

— O să supravieţuieşti; trebuie. Ce s-ar face Castilia fără tine? 

În clipa aceea n-aş fi putut spune ceva care să semene mai mult a iertare, şi 
cuvintele acestea ne eliberară. Deşi o parte obscură din mine ştia că s-ar putea să 
calce strâmb din nou, că unui bărbat ca el îi era imposibil să facă altfel, nu mai 
puteam să mă port cu răceală. Nu mai puteam continua să-mi doresc ca el să fie 
ceea ce nu era şi nici să pretind vreo schimbare miraculoasă din partea lui ca 
rezultat al cerinţelor mele. 

Orice ne-ar fi rezervat viitorul, trebuia să-l înfruntăm împreună, ca soţ şi soţie. 


— Te iubesc, îl auzii şoptind şi îi simţii lacrimile preţioase ca nestematele 
curgându-mi pe mână. N-am vrut să te rănesc. Niciodată n-am vrut să te rănesc 
sau să te dezamăgesc. 

— Şuu. 

Când îl trăsei spre mine, mă cuprinse cu braţele. Plângea încet la pieptul meu, 
iar eu îi mângâiam părul, simțind cum i se răreşte în creştet, singurul loc 
vulnerabil, în care i se manifesta fragilitatea. 

„Eu sunt cea puternică“, m-am gândit, în timp ce mâinile lui îmi alunecară pe 
talie şi începură să-mi desfacă grăbit cordonul cu ciucuri al halatului. Aveam 
tăria principiilor mele, care depăşea slăbiciunea trecătoare a cărnii. Apoi îl simţii 
lipindu-se excitat de mine, cu buzele arzând pe gâtul meu gol. Mă lăsai copleşită 
de pasiune. 

Timp de câteva ore scurte nu mă mai gândii la nimic. 


Galopam pe Canela pe câmpia bătută de vânturi din afara oraşului Alcalá de 
Henares. Călărisem fără oprire, în ciuda protestelor lui Ferdinand şi a îngrijorării 
amiralului că, din pricina separării, eu şi Ferdinand ne-am fi putut şubrezi 
poziţia. Dar nu aveam de ales. Era nevoie de cineva cu suficientă autoritate care 
să ridice personal oraşele; şi cine ar fi fost mai potrivit ca mine, regina lor? În 
acest timp Ferdinand — acum învestit pe deplin cu puteri egale, garantate de mine 
— putea face publică declaraţia de război şi începe să meargă prin ţară să ceară 
armele necesare pentru luptă, căci nu aveam deloc destule. 

O lăsasem pe Isabel în grija lui Beatriz şi a lui Cabrera, cu ordine stricte să fie 
ținută numai în alcazar. lar acum mă aflam aici, în faţa oraşului lui Carrillo. 
Dacă aş fi putut forţa o confruntare, poate că s-ar fi supus. Dar, în timp ce îl 
priveam pe Cardenas, pe care îl trimisesem la palatul lui Carrillo să-mi anunţe 
sosirea, ieşind călare pe poarta oraşului spre mine, nu mai eram sigură la ce să 
mă aştept. O rafală de vânt îi smulse pălăria din cap, ciufulindu-i chica blondă; el 
nu reacționă, ci continuă să galopeze direct spre mine, ca şi când ar fi fost 
urmărit de o haită de câini de vânătoare. 

Strânsei de frâie, făcându-l pe Canela să bată cu copita în pământul pietros. 

— Ei bine? întrebai, când Cardenas se opri. 

Simţii îndreptate asupra noastră privirile grupului — don Chacón, Ines, ceilalţi 
secretari ai mei şi cei câţiva însoțitori pe care îi adusesem; destui ca să-mi 
sporească aura regală, dar nu atât de mulţi încât să-mi stânjenească deplasarea. 

Cardena spuse grăbit: 

— Declară că, dacă intraţi pe o poartă, el va ieşi pe cealaltă. 

Rămăsei nemişcată în şa. 

— Mă sfidează? 

Cardenas clătină afirmativ din cap, evident tulburat că era purtătorul acestei 
veşti. 


— Mi-a spus că exact aşa cum a ridicat-o pe Maiestatea Voastră în poziţia 
actuală, tot aşa vă va doborî. 

Chacón bodogăni de lângă mine: 

— Laşul merită o funie! O să primească ce i se cuvine, aşa să-mi ajute 
Dumnezeu! Eu însumi o să-l târăsc la spânzurătoare. 

— Nu. 

Ridicai un braţ, păstrând o aparenţă de calm pe care de fapt nu-l aveam. 

Chacón spuse: 

— Maiestad, dacă nu-l punem la punct acum, n-o să înceteze niciodată. El este 
în centrul acestei poveşti. Arestarea lui o să le trimită un mesaj de avertizare 
celorlalţi. 

Privii peste ei spre oraş, spre bastioanele vechiului castel, imaginându-mi 
cuiburile de barză cocoţate printre meterezele întărite. 

— E prea târziu, răspunsei. Chiar dacă poruncesc să fie arestat, răul e făcut. 
Villena şi la Beltraneja sunt liberi; portughezii înaintează în regatul meu. N-o să- 
mi pierd timpul vânând un om, când mi-l pot cheltui mai cu folos adunând mulți 
alții trebuincioşi pentru a lupta. 

Chacón se încruntă. 

— În acest caz, încotro mergem acum? 

ÎI întorsei hotărâtă pe Canela cu faţa spre vânt. 

— Către arhiepiscopia lui Carrillo din Toledo. Dacă vom câştiga oraşul de 
partea noastră, veniturile îi vor fi tăiate. Acesta o să fie un avertisment pe care 
nici chiar el n-o să-l poată ignora. Adăugai în surdină: Dumnezeu atotputernicul 
m-a făcut regină. Acum, să-L lăsăm să mă apere cu mila Lui. 


Toledo mă primi cu aclamații copleşitoare, oferindu-mi un contingent mare 
pentru armatele noastre şi o sumă de bani semnificativă pentru arme. Eram 
uşurată; capitularea oraşului, cel mai vechi sediu ecleziastic al Castiliei şi 
principala sursă de venit a lui Carrillo, reprezenta o victorie strategică şi 
simbolică în acelaşi timp. 

Dar lupta mea de-abia începuse. Mai trebuiau convinse alte câteva oraşe 
importante, inclusiv Burgos în nord, a cărui poziţie în regat era vitală pentru 
apărarea noastră din punct de vedere strategic. Trebui să vizitez personal fiecare 
oraş care nu era decis şi să-i câştig loialitatea, în genunchi dacă era necesar. 
Trebui să facem apel la orice oraş cu o populaţie destul de numeroasă, pentru că 
mai aveam nevoie de soldaţi — şi încă mulți. 

Ferdinand îmi trimise grabnic vestea că portughezii trecuseră graniţa în regatul 
nostru, înarmaţi până în dinţi. Oraşul Plasencia din Extremadura îşi deschisese 
porţile în faţa invadatorilor; acolo, Afonso al V-lea şi la Beltraneja se logodiseră, 
în măreaţa catedrală de pe râul Jerte, însoţiţi de trădătorul Villena şi de complicii 


lui nobili. Din fericire, nu se puteau căsători în fapt până când nu primeau 
dispensa papală pentru consangvinitate. 

Eu însămi aflasem cât de nesigure erau dispensele acestea, astfel încât am 
compus o petiție înflăcărată către Vatican, dezvăluind cazul ilegitimităţii Joannei 
(care invalida orice pretenţie a ei la tron) şi cerându-i Sanctităţii Sale să refuze să 
sfințească uniunea ei cu portughezul. În plus, îi trimisei un bilet personal 
cardinalului Borgia, care mă ajutase să descâlcesc situaţia propriei mele 
căsătorii, promiţându-i o recompensă mare şi recunoştinţa noastră veşnică dacă 
îşi îndeplinea misiunea şi îl convingea pe papă. 

Folosindu-l pe Cardenas ca mesager de legătură între noi, am decis ca 
Ferdinand să înceapă ofensiva, în timp ce eu continuam să cutreier ţara după alţi 
bani şi alţi recruți. Aveam să călăresc la Burgos, apoi la Ávila, iar de acolo să mă 
reîntâlnesc cu Ferdinand în citadela Tordesillas, care era fortificată şi uşor de 
apărat. 


Plecai din Burgos pe un potop de ploaie. Câştigasem loialitatea oraşului după 
aproape o lună de negocieri cu oficialitățile încăpăţânate, dintre care multe se 
temeau că eu şi Ferdinand aveam să le uzurpăm vechile drepturi feudale. Eram 
nerăbdătoare, nedormită şi dornică să-mi văd soţul. Colac peste pupăză, după ani 
de secetă, cerurile se hotărâseră să se deschidă ca un fruct prea copt şi să-şi 
reverse apele îndelung păstrate deasupra pământului pârjolit, făcând ca râurile să 
se reverse şi transformând drumurile în mări de noroi. 

Prea multă ploaie era aproape la fel de distrugătoare ca seceta; recolta şi aşa 
firavă avea să putrezească, iar rădăcinile fragede ale plantelor să se sufoce şi să 
mucegăiască în pământul saturat. Avea să fie din nou un an fără grâne, cu 
foamete şi răscoale în oraşe. Dar, deocamdată, din cauza acestui diluviu, avea să- 
mi ia săptămâni să ajung la destinaţie. Mă uitam drept înainte prin ploaia care 
îmi intra în ochi, cu gluga trasă pe cap şi cu fustele umede până la coapse, şi 
indignarea se trezi în mine, la fel de neostoită ca vremea. 

Cum putea Dumnezeu să facă una ca asta? Cum putea să-Şi întoarcă faţa de la 
mine? Când avea să-Şi dea seama că eram gata să-mi dau chiar viaţa pentru a 
sluji cauza Lui, care în mod sigur trebuia să fie viitorul glorios al Castiliei? Nu 
suferisem destul? Nu vărsase acest pământ amărât destul sânge, sudoare şi 
lacrimi? Nu ne sacrificaserăm fiii, femeile, mijloacele de trai şi chiar liniştea? Ce 
mai voia El de la noi? 

Ce mai voia de la mine? 

Nu-mi dădusem seama că de fapt ţipam până când nu-mi auzii ecoul vocii în 
urechi, urmat de bubuitul furios al unui tunet. Canela tresări sub mine, 
nechezând. Mă întorsei să mă uit la însoțitorii mei, şi toţi mă priveau de parcă aş 
fi înnebunit. 

— Maiestad, spuse Chacón. Sunteţi istovită. Poate ar trebui să ne întoarcem. 


— Să ne întoarcem? Nici gând! Mergem înainte şi nu ne oprim până când... 

O crampă violentă în pântece îmi tăie respirația. Simţii cum mă încovoi în şa, 
scăpai frâiele şi îmi dusei instinctiv mâinile la abdomen. Durerea era ca o gheară, 
mă sfâşia în interior. Probabil că mă clătinam şi începusem să alunec într-o rână, 
pentru că o parte din mine, conştientă totuşi şi care nu fusese copleşită încă de 
durere, îl auzi pe Chacón strigând, sărind jos de pe cal şi grăbindu-se spre Canela 
să-l apuce de frâie. Ines galopă până lângă mine şi mă prinse înainte să alunec de 
pe cal. Îmi adunai destulă voinţă să mă îndrept, deşi tot ce puteam face era să mă 
țin strâns de şa, uluită de violenţa crampei. 

Apoi simţii o căldură lipicioasă care se scurgea din mine. Privii în Jos şi văzui 
uluită cum în poală îmi apăreau pete roşietice. În timp ce durerea mă copleşea, 
mă gândii vag neîncrezătoare că nu ştiusem. Nici măcar nu bănuisem că s-ar fi 
putut să fiu însărcinată... 

Ines strigă: 

— Regina sângerează! Repede, este rănită! 

Întunericul explodă peste mine. Dumnezeu îmi răspunsese la întrebare. 


— Maiestatea Voastră trebuie să se odihnească, îmi spuse doctorul Diaz, 
medicul curţii. Venise călare cât putuse de repede în oraşul Cebreros unde ne 
opriserăm, la numai câţiva kilometri de Ávila. O să vă ia o săptămână sau două 
să vă recăpătaţi puterile. 

— Nu... nu pot, spusei cu voce răguşită. Ferdinand... are nevoie de mine. La 
Tordesillas. 

— Maiestatea Sa a fost anunţat de greutăţile pe care le aveţi. Nu şi-ar dori să vă 
primejduiți şi mai mult viaţa. Diaz îşi întoarse faţa de la mine ca şi când 
chestiunea ar fi fost închisă şi i se adresă lui Ines: O să vă las poţiunea asta de 
plante. Trebuie să ia doza recomandată, după program. Dacă sângerarea reapare, 
apăsaţi aşa cum v-am arătat. Trebuie să mă duc la Ávila să mai fac rost de 
medicament, dar cel mai târziu mâine seară mă voi întoarce. 

— Nu vom mai fi aici, îi spusel. 

Ines se ridică de pe taburetul ei. Stătuse trează toată noaptea în timp ce eu mă 
zbătusem şi delirasem de febră; era trasă la faţă, dar vocea ei era fermă. Fără să- 
şi ia privirea de la mine, îi spuse: 

— Ba da, vom fi. Gracias, doctore. Mergeţi cu Domnul! 

El aprobă din cap, îşi puse pălăria şi mă privi încă o dată cu ochii lui căprui 
inteligenţi. Díaz era un om învăţat; un convertit, ca mulți dintre cei mai buni 
doctori, instruit în tehnicile medicale evreieşti şi maure. O tratase pe fetiţa mea 
de răceli ocazionale şi alte boli minore. Tocmai îmi salvase şi mie viaţa, chiar 
dacă întrebuinţase tehnici de vindecare interzise de Biserică, întrucât doctrina 
dominantă era aceea că boala trupească izvora din păcatul sufletului, pe care 
numai rugăciunile şi căinţa îl puteau vindeca. 


— Trebuie să vă odihniţi, spuse din nou şi ieşi. 

Ines îşi trase taburetul mai aproape, stoarse cârpa înmuiată în muşeţel într-un 
vas de la picioarele ei şi mi-o puse pe frunte. Închisei ochii. Mirosul îmi amintea 
de copilărie, de verile uscate din Arévalo, unde planta rezistentă creştea 
sălbatică, precum buruienile. 

Într-un târziu, îmi adunai destul curaj. 

— Am fost...? 

Ines oftă. 

— A fost prea devreme. N-au putut spune. 


CAPITOLUL 24 


Străbăteam neliniştită apartamentele mele din Tordesillas, unde ferestrele, sus 
într-un turn, dădeau spre cătunul ce purta numele castelului, spre curgerea largă a 
mocirlosului râu Duero, jos, departe, şi în zare, cât vedeai cu ochii, spre 
întinderea galben-brună şi prăfoasă a meseta. Undeva, pe câmpia aceea, în 
tranşeele din afara oraşului Zamora, Ferdinand se confrunta cu Afonso al V-lea 
şi cu armata acestuia. 

Avusesem o foarte scurtă întâlnire; nesocotind sfatul doctorului Diaz, plecasem 
de la Cebreros exact la două zile după ce pierdusem sarcina. Ines se vânzolise de 
colo colo neliniştită; Chacón protestase părinteşte; Diaz mă avertizase asupra 
unor complicaţii îngrozitoare. Nimic nu mă clintise. Tot ce voiam era să scap din 
încăperea aceea oribilă, în care stăruia încă prezenţa unei ființe nenăscute. 
Simţeam nevoia să străbat călare fără întârziere ţinuturile mele şi să mai văd o 
dată chipul iubitului meu. 

Mă aşteptase în donjon. Traversasem lespezile de piatră sub cerul brăzdat de 
furtună şi îi văzusem durerea întipărită pe faţă, în adâncul ochilor. Mă aruncasem 
în braţele lui, fără să-mi pese de soldaţii strânşi în jurul nostru, de oficialități şi 
curteni şi de granzi. Cu faţa îngropată în gâtul lui, care mirosea a sudoare şi a 
soare, şoptisem: 

— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău. 

Mă ţinuse strâns: 

— Isabela, dragostea mea, luna mea! Ce m-aş face fără tine? 

Nu-i păsa de copil, nu-l interesa, dacă era cu preţul vieţii mele; şi împreună 
reparaserăm camerele pe care le pregătise pentru mine, le decoraserăm cu 
tapiseriile şi mobilele mele, care la porunca lui, îmi fuseseră aduse tocmai de la 
Segovia. 


— Nu era nevoie, îl mustrasem, în timp ce lacrimile stăteau să-mi curgă. 
Cheltuielile... 

— Eh! Ce mai înseamnă ceva maravedies în plus? zâmbise el. 

Isabel e bine, mă asigurase el în noaptea aceea când stătuserăm în patul nostru, 
înlănţuiţi, ascultând cum ploaia — neistovita ploaie — bate în zidurile castelului. 
Beatriz şi Andrés o vegheau în alcazar, unde nimic nu putea să-i facă rău. Nu 
vorbiserăm despre forţa care se dezlănțuia asupra noastră, despre ameninţarea de 
care nimic nu ne putea apăra. Ne dezmierdaserăm, ne sărutaserăm; îmbătaţi de 
mirosul şi atingerea celuilalt, conveniserăm în mod tacit să nu mai pomenim 
niciodată despre pierderea pe care o resimţeam amândoi atât de puternic. 

Mă părăsise înainte de ivirea zorilor, înveşmântat în armură, în fruntea armatei 
pestriţe pe care o adunaserăm, formată din vasali şi simpatizanți, voluntari din 
sate îndepărtate, căruţaşi, paji, orăşeni, mici nobili şi prizonieri ale căror pedepse 
fuseseră comutate ca să poată lupta pentru Castilia. În timp ce călărea peste 
podul mobil, care traversa şanţul adânc, sub stindardele unduitoare decorate cu 
blazonul nostru — săgețile şi jugul — privise peste umăr şi ridicase mâna 
înmănuşată, strigând: „Isabela, mi amor, aşteaptă-mă!“ 

Şi asta făcusem, săptămâni întregi, răstimp în care un iunie jilav abia se târâse 
spre un iulie torid. Eram ţinută la curent cu fiecare eveniment de către curieri 
care alergau de la şi spre tabăra lui Ferdinand; de la ei aflasem de timida 
baricadă a lui Afonso în spatele zidurilor de nepătruns ale Zamorei, despre 
refuzul lui de a ieşi la atac, deşi Ferdinand îl provocase la luptă dreaptă. Trupele 
noastre erau forţate să asedieze, să sape tranşee şi să otrăvească fântâni, până 
când scăzură proviziile, spiritele se încinseră, iar ofensiva pe care cu atâta 
osteneală o făuriserăm din speranţă, împrumuturi şi voinţă începu să se destrame. 

„Adu-ne victoria“, mă rugam, „Du-ne la triumf. Mi-ai luat copilul, dă-mi asta 
acum“. 

Încă nu aflasem că târguiala cu Atotputernicul nu face decât să-I provoace 
nemulțumirea. 

Pe 22 iulie, în timp ce străbăteam neliniştită castelul din Tordesillas, sosi o 
misivă, cu un scris dezordonat pe care la început nu-l recunoscui. O cutii, 
îngrozită. Ridicai privirea către mesagerul istovit şi spusei cu voce grea: 

— Du-te înapoi. Spune-i că nu permit acest lucru. Nici măcar un singur turn 
din Castilia nu trebuie să cadă în mâna lor. 

— Maiestad, răspunse mesagerul, cu o atitudine umilă, este prea târziu. 
Portughezii au rechiziţionat Toro şi au blocat liniile de aprovizionare ale armatei 
noastre. Soldaţii noştri nu aveau apă şi mâncare. Apoi a venit fluxul; oamenii s- 
au îmbolnăvit, şi au început zvonurile despre abandonarea cauzei noastre şi 
despre fraternizarea cu portughezii. Înainte ca soldaţii să dezerteze, regele a 
ordonat retragerea. Deja sunt pe drum încoace. 

Misiva, făcută bucăţi între degetele mele, căzu pe pardoseală. 


— Aduceţi-mi pălăria!, strigai. Şi puneţi şaua pe cal! 

Afară căldura era infernală, scuipa parcă flăcările iadului. De-abia puteam să 
respir când am traversat podul mobil, urmând drumul în pantă abruptă, 
traversând cătunul, peste dâmbul de peste râu, până pe câmpia încinsă. Acolo am 
ordonat să se înalțe un umbrar, şi mi se aduseră un scaun portabil şi o masă. 
Alături de secretarii mei şi de Ines, Canela gâfâia, iar eu aşteptam. Pe masă 
stătea neatinsă o carafă cu apă. Orele treceau. Când amurgul violet se insinuă 
peste câmp, scufundându-ne în semiîntuneric, îi zării în cele din urmă pe soldaţii 
murdari şi uzi înaintând încet pe linia orizontului bordat cu roşu. 

Încălecai pe Canela şi ridicai mâna în semn că refuz orice însoțitor. Călare, mă 
dusei singură să întâmpin armata care se întorcea. Ferdinand era în fruntea lor, 
împreună cu amiralul; chipurile le erau marcate de oboseală, pielea arsă de soare 
li se cojea pe nas, părul le era încâlcit şi murdar. Armurile lor zăngăneau în 
coşuri atârnate de-o parte şi de alta a cailor asudaţi şi plini de spumă, care abia 
mai înaintau cu greu. 

Sunetul armurilor abandonate, nemânjite de sângele duşmanilor noştri, mă 
înfuria cel mai tare. 

Ferdinand îşi ridică privirea, tresărind când mă văzu călărind spre ei. După care 
dădu pinteni calului, vrând parcă să pună o distanţă cât mai mare între noi şi acei 
granzi care ne urmăreau şi soldaţi sfădalnici a căror lipsă de încredere în acţiunea 
noastră ne condangase înainte de a răni măcar un singur soldat portughez. 

— Isabela, începu el poticnindu-se, eu... noi n-am avut altă ieşire. N-au vrut să 
părăsească oraşul; s-au furişat prin spatele meterezelor Zamorei şi ne-au atacat 
cu o ploaie de săgeți, cu pietre; cu propriile lor excremente. Vocea-i tremura de 
umilință. Afonso râdea de mine de pe parapeţi — râdea şi îşi bătea joc de mine! 
Zicea că până şi pe scaunul de la closet el ar fi un rege mai bun decât aş putea eu 
spera să fiu pe tronul Castiliei. A respins oferta mea de luptă între noi doi. A 
spus că preferă să aştepte şi să privească cum ne stingem lent, ca muştele care se 
sufocă pe rahatul lui. 

Îi susţinui privirea un moment lung. Încercam să-mi trezesc compasiunea, 
afecțiunea, orice sentiment dinlăuntrul cavoului unde-mi fusese odinioară inima. 
Dar, în loc de asta, spusei rece: 

— Nu ar fi trebuit să te întorci, în nici un caz odată ce pusese mâna fie şi pe un 
singur turn din Castilia. 

Ochii i se îngustară: 

— ŞI ce-ar fi trebuit să fac? Nu avem maşinării de asalt, tunuri, praf de puşcă. 
Ştiai asta. Am fost dureros de nepregătiţi pentru ei încă de la început. 

— Nimic din toate astea nu contează. Mă bătui cu pumnul în piept. Îl avem pe 
Dumnezeu de partea noastră; noi avem dreptate, nu cei care vin să fure ceea ce 
nu le aparține. Cu credință şi o armată ca a noastră, cum ar putea vorbele lui 
Afonso al Portugaliei să te lase fără curajul care-i mână pe bărbaţi în luptă? 


Tresări vizibil. Vocea i se înăspri: 

— Isabela, te previn. Încetează! Tu nu ai fost acolo. Nu înţelegi. 

Dar nu-l puteam asculta, nu mai eram raţională. Era ca şi cum toate insultele, 
toate spaimele, toate pribegiile pe care le îndurasem încă din zilele primejdioase 
ale copilăriei mele se uniseră în această uriaşă, sfâşietoare umilință — acest 
moment incredibil când soţul meu, unul dintre cei mai glorioşi războinici din 
Aragón, fugise tocmai de duşmanul al cărui unic scop era să ne uzurpe tronul. 

— Poţi să spui că nu înţeleg, replicai. Atâţia bărbaţi cred că femeile nu pot 
vorbi despre război pentru că nu ne riscăm viaţa pe câmpul de luptă. Dar eu îţi 
spun că nimeni n-a riscat mai mult decât mine, pentru că eu mi-am pus la bătaie 
soţul şi regele, pe care îl iubesc mai mult decât orice. Vocea mi se schimbă. Mi- 
am pus la bătaie sufletul pentru binele acestor regate, ştiind că, dacă vom pierde, 
probabil că şi eu voi pierde totul! 

Cuvintele răsunară în jurul meu peste câmpia liniştită. Armata noastră stătea 
neclintită — mii de oameni, de feţe pe care nu le cunoşteam. Ferdinand rămăsese 
nemişcat pe calul lui de luptă, cu o mască impasibilă pe faţă. 

— Dacă ai fi dărâmat zidurile Zamorei, adăugai, aşa cum ar fi trebuit, dacă ai fi 
avut voința mea, Portugalia şi suveranul ei ar fi fost măturaţi din acest regat, iar 
noi nu ne-am fi aflat aici în clipa asta ruşinoasă. 

EI lovi şaua cu palma, făcându-şi calul să scurme cu copita. 

— Nu-mi vine să cred. După toate prin câte am trecut, te plângi că ne-am întors 
nevătămaţi? Poate că nu am câştigat o bătălie, dar nici nu am pierdut-o. 

— Nu? ripostai eu. Poate tu crezi că e o glorie să fii înfrânt, dar eu nu mă voi 
mulţumi decât cu victoria. 

În momentul în care spuneam asta, îmi dădui seama că mersesem prea departe. 
Expresia lui deveni gânditoare. 

— Păi, spuse el încet, atunci mă tem că avem o misiune grea în faţă, pentru că 
se pare că tu nu eşti mulţumită de eforturile unor simpli muritori. 

Vocea lui străpunse ceața în care mă scufundase furia, readucându-mă brusc în 
prezent, la situaţia grea în care ne găseam: cu armata zdrențăroasă şi jerpelită, 
dar, după cum încercase el să-mi spună, încă întreagă; cu însuşi Ferdinand în 
viaţă, nu zăcând mort sau rănit sub o movilă de cadavre. Se îndreptă în şa, şi l- 
am văzut în faţa mea pe prinţul pe care îl alesesem pentru tenacitatea lui, care 
luptase de atâtea ori pentru regatul său. Era un rege care luase astăzi o decizie 
imposibilă, pentru a ne scuti mâine de un potenţial dezastru. Şi era şi soţul meu, 
care din dragoste pentru mine şi regatul meu mersese la război să lupte cu 
duşmanii noştri, gata să moară, dacă ar fi fost nevoie, pentru binele Castiliei. 

Cu o limpezime dureroasă, mă uitai peste câmpie. Îl văzui pentru prima dată pe 
amiralul obosit care mă privea stânjenit de pe calul lui şi pe soldaţi — toţi oameni 
curajoşi —, împovăraţi de diaree, foame şi arşiţă. Mă priveau cu toţii cu un 
amestec de venerație şi dezamăgire care îmi rupea sufletul. Eram regina lor, care, 


în loc să-şi exprime recunoştinţa pentru că se salvaseră, îi certa că refuzaseră să 
se sacrifice. 

Simţii că trebuia să-mi ascund faţa. Avea oare Ferdinand dreptate? Aveam să 
fiu oare vreodată satisfăcută de eforturile cuiva, şi mai ales de ale mele? 

— lartă-mă! şoptii, străduindu-mă să-l privesc în ochi pe Ferdinand. 

Mă aşteptam să-l văd distant, înstrăinat de mine, poate pentru totdeauna. Îl 
atacasem în faţa oamenilor lui, cea mai urâtă insultă la adresa unui comandant; 
avea tot dreptul să mă facă responsabilă de acţiunile mele. În loc de asta, el îmi 
arătă o înţelegere reticentă, de parcă ar fi înțeles mult prea bine de unde-mi 
venea mânia. 

— Nu e nimic de iertat, replică el. De acum înainte, să ne arătăm umilinţa în 
faţa Lui, a aceluia pentru care şi cei mai puternici sunt slabi, astfel încât la ceas 
de nevoie să ne dăruiască mila Lui. 

Mi se puse un nod în gât. Nu găseam cuvinte. Nici o vorbă nu părea potrivită ca 
să le facă uitate pe cele pe care le aruncasem până atunci, necugetată. ÎI întorsei 
pe Canela şi călării înapoi spre castel împreună cu Ferdinand, cu armata 
mărşăluind în spatele nostru. 


Convocarăm sesiunea Cortesului în Valladolid, unde făcui un apel fierbinte la 
orăşeni pentru a căpăta ajutor. În acel moment aveam o armată străină pe pământ 
castilian, care intenţiona să ne distrugă. Dar reprezentanţii oraşelor — secătuite de 
donațiile din trecut — votară împotriva acordării de noi fonduri. În timp ce 
stăteam cu privirile tulburi la masa de consiliu, cardinalul Mendoza spuse că tot 
ce ne mai rămăsese era Biserica. Dacă anunţam că autorităţile ecleziastice 
trebuie să doneze jumătate din aurul şi argintul lor pentru apărarea regatului, le 
puteam topi şi face banii de care aveam nevoie. Altminteri, nu aveam altă 
alternativă decât să încercăm să parlamentăm cu Afonso şi Villena. 

— Nici vorbă de aşa ceva, spuse Ferdinand. Se uită spre mine. Nici măcar un 
turn, ai spus. Nu putem să le lăsăm nici măcar un turn. 

Îmi reţinui un zâmbet. Înfruntarea noastră din Tordesillas marcase un hotar în 
căsnicia noastră. Deşi fusese o demonstraţie prea fățişă din partea mea, îi 
arătasem că eram gata şi eu să-mi pun armura şi sabia; că şi eu eram gata să mor, 
dacă era nevoie, pentru apărarea tronului meu. Faptul că el conştientizase acest 
lucru îi aprinsese dorința, aşa că mă dusese în camera noastră de culcare cu o 
pasiune care mă prinsese nepregătită. Şi mai interesant, îl făcuse ca, în clipe ca 
aceasta, să lase decizia finală în mâinile mele — mâini pe care acum le considera 
la fel de capabile şi de merituoase ca ale oricărui bărbat. 

— Romei n-o să-i placă, spusei precaută. Sanctitatea Sa nu a dat încă dispensa 
de care Afonso are nevoie pentru a se căsători cu Joanna la Beltraneja, dar dacă o 
să confiscăm tezaurul bisericii, s-ar putea ca brusc să găsească potrivit să facă 
acest lucru. 


Pe faţa cardinalului se putea citi aprobarea. 

— Da, se poate, dar Sanctitatea Sa va fi sfătuit că este în interesul ei ca 
Maiestatea Voastră să triumfe, pentru că în anii viitori vă veţi dovedi o 
apărătoare devotată şi generoasă a credinţei. 

Insinuarea cardinalului era clară, deşi Ferdinand, nerăbdător să dobândească 
noi surse de venit, n-o înţelese. 

— Da, spuse soţul meu. Aşa o să facem. Consemnaţi asta. Îmi căută privirea. 
Ce spui, Isabela? Avem nevoie de tunuri, de praf de puşcă, de tot echipamentul 
modern. Le putem cumpăra din Germania şi Italia, dar vor dori plata înainte. 
Asta e singura noastră speranţă. 

Ştiam că ăsta era adevărul, deşi ideea mă cam deranja. Nu voiam să-mi asum o 
asemenea datorie față de Biserică, pentru că, indiferent cât de repede am fi 
încheiat înţelegerea noastră, aveau să existe şi interese ascunse. Dar, fără noi 
resurse, eram ca şi detronaţi. Îi puteam hărţui pe portughezi, aşa cum tot făceam 
de la retragerea noastră, le puteam tăia liniile de aprovizionare şi incendia 
pământul agricol din împrejurimi, astfel încât să nu aibă deloc nutreţ; îi puteam 
ține închişi în Zamora, Toro şi în cele câteva oraşe din Extremadura pe care le 
invadaseră. Dar nu-i puteam goni. Ca insectele, aveau să se înmulțească şi să 
răspândească discordia ca pe o boală. În cele din urmă, aveau să înfrângă 
rezistenţa poporului nostru; cu timpul, prezenţa lor avea să devină acceptabilă, 
chiar binevenită, dacă ar fi promis suficient de multe în schimb. 

lar dacă asta avea să se întâmple, Afonso şi la Beltraneja aveau să învingă. 
Aveau să aibă grijă să ne prindă sau să ne omoare pe mine şi pe Ferdinand şi 
apoi să preia tronul. 

Clătinai din cap fără tragere de inimă. 

— Fie. Dar numai în următoarele condiţii: vom returna tot ce-am împrumutat 
în decurs de trei ani. Şi fiecare maravedi pe care îl vom bate va fi folosit pentru 
cheltuielile de război. Nici măcar unul nu va intra în punga noastră personală. 

Mendoza îşi înclină capul în semn de acord. Ferdinand se ridică hotărât în 
picioare, se aplecă spre mine şi îmi şopti: 

— De data asta îţi promit că o să-i şterg de pe faţa pământului pe nenorociții 
ăia! 

Şi vorbea serios. Ruşinea şi furia îl rodeau adânc. Ferdinand de Aragón nu 
fusese niciodată în situaţia de a cere ceva, aşa că se apucă neobosit de achiziţii 
pentru armata noastră. Calcula stocuri, supraveghea achiziția armamentului, 
urmărea transporturile pe măsură ce soseau şi planifica transportul în siguranță 
din porturi la bazele noastre din teren. 

La rândul meu, organizam aprovizionarea cu hrană, recrutarea şi instruirea 
trupelor. Am încheiat acorduri cu granzii şi chiar îl trimisei pe Cardenas la 
califul maur al Granadei, cu care semnai un tratat, promiţându-le maurilor libera 
circulaţie în interiorul regatului lor şi despăgubiri la orice plângere ar fi avut 


împotriva granzilor andaluzi, dacă aceştia le-ar fi invadat teritoriul. În schimb, 
califul îmi trimise patru mii dintre cei mai buni arcaşi ai lui, care puteau trage 
fiecare, călare, câte o sută de săgeți fără încetare. 

Munca grea şi de lungă durată îmi făcea bine; ca şi Ferdinand, mă consumam 
intens din pricina ruşinii suferite. Orice urmă de afecțiune pe care o mai 
avusesem pentru Joanna la Beltraneja se stinse în acele luni de muncă frenetică, 
iar Ferdinand şi cu mine ne dedicarăm fiecare minut pentru apărarea a ceea ce ea 
îi oferise cu atâta meschinărie lui Afonso. 

Deşi corespondam regulat cu Beatriz, n-o vedeam pe Isabel cu lunile. Nu 
citeam, nu brodam şi nu mă îndeletniceam cu niciuna din ocupațiile femeieşti 
care îmi plăcuseră dintotdeauna. Făcui o scurtă călătorie la Arévalo cu un 
contingent nou de gărzi, pentru că nu m-ar fi mirat ca Diego Villena să încerce să 
distrugă castelul. Acolo găsii personalul albit şi îmbătrânit, captiv într-o existenţă 
izolată. De-abia aveau cunoştinţă de agitația de dincolo de ziduri, cu excepţia 
lipsei permanente de bunuri. Mama se purta de parcă nu m-ar fi văzut doar de 
săptămâna trecută, apoi uita cine sunt, pierdută în halucinaţiile ei. Doña Clara, 
gârbovită şi nesigură pe picioare, refuză oferta mea de a se retrage; insistă că o să 
moară în picioare, slujind-o pe mama aşa cum făcuse întotdeauna. Nu mă 
îndoiam că aşa va face. Oricum, am angajat şi alte femei din sat, pentru muncile 
mai grele. Nutrisem speranţa secretă că poate venise timpul să o aduc pe mama 
la curte, unde îşi putea asuma rolul de regină-mamă şi unde aş fi putut-o îngriji 
mai bine, dar în timpul acestei vizite dureroase îmi dădui seama că n-avea să mai 
poată duce niciodată o viaţă publică. Nu-mi puteam asuma riscul; nu puteam lăsa 
să se spună vreodată că nebunia se moştenea în familia mea şi nici să permit ca 
perspectivele de măritiş ale fiicei mele să fie întinate. Deşi în mod inevitabil 
zvonul avea să se răspândească, nimeni nu trebuia să vadă dovada cu ochii lui. 
Mama avea să rămână la Arévalo până la moarte, uitată de lume. Am părăsit 
castelul cu acelaşi sentiment trist de dezorientare pe care îl aveam când mă 
întorceam acasă, ca şi cu sentimentul de vină că osândisem carne din carnea mea 
şi sânge din sângele meu la o existenţă izolată, de dragul ei şi al viitorului 
Castiliei. 

Crăciunul trecu în linişte. Iarna făcea imposibil orice conflict armat, şi, în timp 
ce Ferdinand profită de această perioadă de acalmie ca să meargă la Valencia să 
aducă o falangă de soldaţi trimişi din Aragón în sprijinul cauzei noastre, eu m- 
am reîntâlnit cu Isabel în Segovia. Avea aproape cinci ani şi era uimitor de 
frumoasă, cu un păr blond des şi strălucitor şi ochi verde-turcoaz care semănau 
mult cu ai mamei mele. Eram bucuroasă să nu fac nimic în afară de plimbări cu 
Beatriz prin grădinile îngheţate ale alcazarului, înfofolite în blănuri, în timp ce 
Isabel fugea de colo până colo, încântată de magia zăpezii; pentru o vreme m-am 
prefăcut că nu aveam nici o grijă pe lumea asta în afara focului care trebuia să 
ardă în cămine. 


Dar Anul Nou sosi mult prea repede; chiar înainte ca zăpezile să se topească, 
Ferdinand plecă în fruntea armatei noastre proaspăt echipate, organizate cu mare 
precizie: aprigii mauri, călări pe asinii lor, alături de cavaleria noastră; tunurile 
germane şi pulberea italiană pe carele trase de boi; maşinăriile de asalt şi 
catapultele unse, puse în mişcare pe roți, înaintând în spatele cortegiului 
şerpuitor de oţel şi lame, ca nişte uriaşi greoi. 

Mă dusei din nou să stau în Tordesillas; primeam iar veşti prin curieri, 
aşteptând neîncetat următorul mesaj. 

Războiul începu promiţător. Portughezii se delăsaseră în lunile care trecuseră, 
îngrăşaţi de prada jefuită din oraşele noastre, şi, printr-o mişcare îndrăzneață, 
Ferdinand cuceri rapid Zamora. Afonso porni furios din învecinatul Toro şi ne 
angajă într-o bătălie aprinsă şi confuză, menită să ne distragă atenţia, în timp ce 
întreprinzătorul lui fiu reuşi să se strecoare printre patrulele noastre de la graniţă. 
Spre uluiala şi furia mea, se întoarse cu întăriri din Portugalia. Deodată, armata 
pe care o organizasem atent timp de opt luni fu depăşită numeric şi înconjurată 
din toate părțile de o mare de duşmani. 

Ferdinand ordonă o retragere rapidă în spatele puternicelor ziduri medievale ale 
Zamorei. Eu trimisei imediat escadroane de rezervă să-i hărţuiască pe portughezi 
şi să-i trimită degrabă înapoi la Toro. Speram să-i asigur astfel lui Ferdinand un 
răgaz, dar, după trei săptămâni de lupte şi cuvinte înfierbântate aruncate de la 
unii la alţii peste ziduri, deveni evident că dacă Afonso — blocat în Toro, într-un 
frig de nesuportat — nu câştiga nimic, nici noi nu câştigam. De fapt, ultima parte 
din aurul pe care-l împrumutaserăm de la biserică se topea rapid, iar Ferdinand, 
ascuns în Zamora, pe care ocupaţia portugheză îl golise de orice urmă de 
alimente, începea să simtă lipsurile. Comunicarea între noi era aproape 
imposibilă, dar unul sau doi dintre curierii lui reuşiră să ajungă la mine. 

Probabil că vom începe să ne mâncăm caii, scria el, dacă nu se întâmplă ceva 
repede. 

Ştiam că, de această dată, exact asta avea să facă înainte de a ceda. Poruncii ca 
toate castelele pe o rază de o sută patruzeci de kilometri depărtare de Zamora şi 
de Toro să fie ocupate sau demolate. Pusei trupe la fiecare intersecție de 
drumuri, barându-le portughezilor orice cale de scăpare alta decât drumul pe care 
veniseră inițial. Dădui decrete prin care ameninţam cu spânzurătoarea orice 
bărbat, femeie sau copil, om de rând sau grande care îndrăznea să ofere chiar şi o 
coajă de pâine invadatorilor. 

Noaptea, cu lumânările arzând şi cu cârcei la degete de atâta scris epistole către 
nobili, cereri către oraşe şi proclamaţii către popor — toate menite să împiedice 
orice idee a unui compromis cu portughezii — mă duceam la capelă şi mă 
pironeam în faţa altarului. Nu înălțam nici o rugă. Nu mă târguiam şi nu 
promiteam. Închideam ochii şi lăsam liniştea învăluitoare şi profundă să se 
reverse asupra mea. 


Abia dacă dormeam. lar când dormeam, visam vechiul nostru strigăt de luptă 
„Santiago!“ acoperit de zăngănitul săbiilor, de nechezatul cailor, de senzaţia că 
te afunzi în pământul frământat cu sânge şi noroi. Mă trezeam respirând greu, cu 
mâinile încleştate în aşternuturi. 

Mă gândeam că aş fi putut să-l pierd. Ferdinand ar fi putut să moară. 

Într-o dimineaţă vijelioasă de martie, la aproape două luni după ce Ferdinand 
cucerise Zamora, Ines îmi aduse un mesager. Era doar un băiat, nu avea mai mult 
de doisprezece ani. Când căzu în genunchi la picioarele mele, udat până la piele 
de ploaia de afară, observai cu o bruscă strângere de inimă amănuntul lipsit de 
importanţă că mantaua lui era atât de murdară, încât nu-i distingeam culoarea. 

— Maiestad, murmură el cu o voce complet extenuată. 

Îmi întinse un petec de hârtie, acoperit cu pete de noroi şi pete ruginii. 

I l-am luat din mână, şi trebui să-mi amintesc să respir. 

Nu era sigilat. Simţind că Ines mă priveşte cu ochi îngrijoraţi, mă întorsei în 
lumina palidă care venea de la fereastră şi ridicai hârtia spre ea. Lăsai să treacă o 
clipă. Orice ar fi spus biletul, nu trebuia să mă prăbuşesc. Nu trebuia să leşin sau 
să plâng. Trebuia să fiu tare. Asta aştepta Ferdinand de la mine, aşa cum 
aşteptam şi eu de la el. 

Deschisei scrisoarea şi citii cele patru cuvinte: 

Victoria este a noastră. 


Plecai imediat călare să-l întâlnesc. Aflasem deja că Afonso ordonase 
retragerea din pricina faptului că îi tăiasem aprovizionarea, iar distrugerea 
castelelor din împrejurimi îi lăsase pe portughezi în imposibilitate de a se 
adăposti. Ferdinand îl urmărise; armatele se ciocniseră într-o trecătoare 
mlăştinoasă, iar oamenii noştri, deşi depăşiţi numeric, luptaseră cu o ferocitate 
care se dovedise mortală. 

Afonso fugise peste graniţă în regatul său, deplângându-şi pierderile. Mai mult 
de jumătate din oamenii lui pieriseră, iar armele lor şi alte bunuri fuseseră 
capturate pentru a fi duse în vistieria noastră. Mai târziu, aveam să descopăr că 
Joanna la Beltraneja fugise şi ea în Portugalia şi îşi căutase refugiul la curtea 
logodnicului ei; jurai să nu mai pună piciorul în Castilia decât ca prizoniera mea. 

Când îl văzui pe Ferdinand pe podiumul ridicat din buşteni în apropierea 
locului bătăliei, tras la față, dar zâmbitor în hainele lui de damasc roşu-aprins, 
ridicându-şi bărbia cu mândria celui care şi-a dovedit valoarea, mă văzui nevoită 
să mă stăpânesc să nu alerg spre el. De astă dată, reîntâlnirea noastră era pătrunsă 
de suveranitatea ceremonioasă pe care şi-o dobândise ca războinic. După ce ne 


?7 Strigăt pe care se spune că îl foloseau spaniolii în perioada Reconquistei în luptele contra 
maurilor. De la numele spaniol al Sfântului Iacob, ocrotitorul Spaniei. A continuat să fie folosit şi 
ulterior. (n.red.) 


strânserăm mâinile, ne întoarserăm către soldaţii care aplaudau, ca să primim 
stindardul zdrenţuit al Portugaliei, al cărui purtător fusese hăcuit în timp ce-l 
apăra. Promisei să ctitoresc o nouă catedrală în Toledo, care să comemoreze 
triumful nostru. Apoi ascultarăm o slujbă pentru toţi cei care pieriseră şi 
plecarăm acasă la Segovia, ca să ne regăsim fiica şi curtea. 

Castilia era în sfârşit a noastră. 


CAPITOLUL 25 


Maurii au un vechi proverb: Înainte de a muri, un bărbat trebuie să vadă 
Sevilia. Aş adăuga că acelaşi lucru este valabil şi pentru o femeie, iar în vara lui 
1477 avui şi eu acest noroc. 

Anul care trecuse fusese unul de muncă neîncetată, iar eu şi Ferdinand ne 
confruntaserăm cu urmările războiului cu portughezii. Călătoriserăm nonstop, 
pedepsindu-i pe nobilii şireţi care îi acordaseră ajutor pe ascuns lui Afonso şi le 
dărâmaserăm fortărețele, lipsindu-i astfel de adăpostul unor ziduri solide în 
spatele cărora să se ascundă. Răsăriseră prea multe castele particulare în Castilia 
în timpul anilor de domnie ai tatălui meu şi ai lui Henric, în care nu domnise 
legea — unii granzi încă îşi închipuiau că erau mai presus decât însăşi coroana. 
Pretindeau tribut de la satele din împrejurimi asemeni despoţilor războinici 
feudali, împânzind peisajul cu construcţii de apărare pe care le umpluseră cu 
sluijitori care li se supuneau numai lor. Câţiva refuzaseră chiar şi chemarea 
noastră la arme din timpul invaziei portugheze şi, la începutul războiului, 
Ferdinand şi cu mine deciseserăm că era timpul să le dăm o lecţie pe care să n-o 
uite prea curând. Declaraserăm că numai castelele recunoscute oficial de noi 
puteau rămâne în picioare. Dacă stăpânii nu luau asupra lor demolarea 
proprietăţilor ilicite, aveam s-o facem noi pentru ei — plus că îl amendam drastic 
pe proprietar şi îl mai şi pedepseam. 

Convocaserăm de asemenea Cortesul pentru a îmbunătăți sistemul nostru fiscal 
şi legislativ şi pentru a reînvia Santa Hermandad condusă de cetăţeni, o instituţie 
de menţinere a legii care, ca multe altele în Castilia, căzuse în desuetudine. Prin 
intermediul Hermandad căutaserăm să reinstaurăm ordinea în provinciile noastre 
îndepărtate, urmărindu-i pe mercenarii renegaţi şi pe alţi diverşi criminali şi 
răufăcători. Treptat, oraş cu oraş, târg cu târg, cătun cu cătun — şi se părea că 
uneori piatră cu piatră —, aduseserăm Castilia sub autoritatea noastră. 

Umilit şi părăsit de aliații lui portughezi, Diego Villena apăru la curte să ne 
cerşească iertarea în genunchi. Era pe punctul de a pierde totul şi, spre deosebire 
de tatăl său, nu îl avea pe capriciosul Henric pe care să se bizuie. Deşi Ferdinand 


susținea că ar trebui să-i luăm capul, eu ajunsei la concluzia că, prin restaurarea 
privilegiilor aristocratice ale lui Villena, vom câştiga sprijinul nobililor, 
demostrând că eram capabili de îndurare chiar şi faţă de o trădare neîndoielnică. 
A fost o încercare riscantă, dar care a meritat; curând după aceea, câţiva nobili 
care se opuseseră ordinelor noastre de a-şi micşora proprietățile veniră la noi, 
chiar dacă fără tragere de inimă, să ne jure credinţă. 

Cât despre arhiepiscopul Carrillo, acesta nu vădea nici un regret. Nu-mi lăsă 
altă alternativă decât să-i poruncesc să renunţe la toate ambițiile lumeşti şi să 
locuiască în permanenţă la mănăstirea San Francisco din Alcalá, sub ameninţarea 
pedepsei cu închisoarea. Distrus de acţiunile sale şi părăsit de toți, inclusiv de 
servitorii lui, care dispăruseră în noapte cu puţinele lucruri care-i mai 
rămăseseră, nu-mi încălcă porunca şi se duse în mănăstirea franciscană sub pază, 
ca să-şi ducă restul vieţii în sărăcie şi uitare. Chiar dacă regretam adânc că un 
prelat şi războinic atât de curajos căzuse din pricina incapacității lui de a se 
adapta, nu simţeam nici un strop de milă pentru el. Spre deosebire de Villena, ale 
cărui tinereţe şi fire imprudentă îl împinseseră spre alianţa nechibzuită cu Afonso 
al Portugaliei, implicarea lui Carrillo fusese un act premeditat de răzbunare 
împotriva mea pentru că preferasem să mă sfătuiesc cu Ferdinand, şi nu cu el. De 
această dată, nu mai putea fi vorba de iertare. 

Şi totuşi, chiar şi înlăturându-l pe Carrillo pentru totdeauna şi avansând rapid în 
planul nostru de reconstrucţie a regatului, continuai să fiu sfâşiată de zbuciumul 
meu interior. De când avortasem, nu mai rămăsesem gravidă, şi doctorii 
pricepuţi pe care îi consultasem nu fuseseră în stare să-mi dea o explicaţie 
satisfăcătoare. Toţi mă sfătuiseră să mă odihnesc mai mult şi să mă dedic unor 
activităţi mai apropiate unui temperament femeiesc delicat; presupunerea lor 
părea să fie că unei femei care se comporta ca un bărbat îi era cumva interzis să 
procreeze — lucru care mi se păru absurd. În mod sigur, faptul că-mi îndeplineam 
îndatoririle de regină cârmuitoare nu excludea posibilitatea de a mi le îndeplini şi 
pe cele pe care Dumnezeu mi le hărăzise ca femeie. 

Cu toate acestea, neliniştea mă rodea, mai ales când făceam dragoste cu 
Ferdinand. Ines mă ajuta în secret să-mi procur poţiuni de verbină, cu un gust 
execrabil, pentru a-mi ameliora dispoziţia. Mă rugam de două ori mai mult. Mă 
dusei chiar călare, pe o furtună orbitoare, în nord, la Burgos, pentru a vizita 
izolata capelă San Juan de Ortega, unde se găsea o piatră străveche despre care 
se credea că reprezenta o femeie însărcinată. Stătui în genunchi ore în şir pe 
lespezile îngheţate din faţa ei, rugându-mă pentru ajutor. Donai şi bani pentru 
construcția unei biserici mai mari în numele sfântului. Ciclul meu rămase 
neregulat, aşa cum fusese întotdeauna, dar sângerarea sosea în mod inevitabil, 
adesea cu atâta forţă, încât strângeam din dinţi de durere. Nu înţelegeam pentru 
ce Dumnezeu, după ce ne dăruise atât de multe, după ce ne dusese la victorie 
împotriva Portugaliei, ne refuza mie şi lui Ferdinand binecuvântarea după care 


tânjeam cel mai mult — un prinţ care să ne moştenească regalitatea după moartea 
noastră, unind pentru totdeauna Castilia şi Arag6nul. 

În cele din urmă, Ferdinand observă îngrijorarea mea. Seara, după ce se 
sfârşeau audienţele, ne dezbrăcam în camerele noastre de hainele de gală 
decorate cu pietre preţioase, iar el îmi şoptea cuvinte de mângâiere în încercarea 
de a-mi linişti teama. 

— La momentul cuvenit o să se întâmple, îmi şoptea în timp ce stăteam în 
braţele lui, inertă ca o stâncă. Iubirea mea, vom avea un fiu când va fi vrerea 
Domnului. 

Voiam să urlu, să plâng, să zdrobesc lucruri; orice ca să mă eliberez de durere 
şi frustrare. Nu-mi ajută la nimic când descoperii că din legătura lui din Aragón 
rezultase un băiat; chiar dacă strânse din buze şi trimise un mesager cu un cadou 
pentru copil, prefăcându-se că acesta nu însemna nimic pentru el, acest fapt 
confirma virilitatea lui şi nereuşita mea de a-i oferi ceea ce cealaltă femeie îi 
dăduse. 

Până în vara lui 1477, de-abia mă mai puteam uita la el, şi la oricine. Eram atât 
de nefericită, încât aproape că mă bucurai când sosi vestea apăsătoare că între cei 
mai puternici nobili din Andaluzia — ducele de Medina Sidonia şi marchizul de 
Câdiz — izbucnise un alt conflict. 

Ferdinand rămase surprins când îi spusei că doream să orchestrez personal o 
reconciliere de durată între cei doi nobili din sud. Deja hotărâserăm să eradicăm 
ultimele rămăşiţe de rezistență a nobililor din Extremadura, aşa încât nici nu 
intra în discuţie să lipsim amândoi din Castilia în acest moment crucial. Dar, 
dacă Ferdinand nu putea merge, eu eram hotărâtă. El încercă să mă convingă 
invocând pericolele inerente unei călătorii prin regiunea Andaluzia, invadată de 
mauri şi unde domnia legii era ignorată, dar eu rămăsei neînduplecată. Îl sărutai 
pe el şi pe nedumerita mea Isabel, îmi făcui bagajele, îl înşeuai pe Canela şi 
plecai spre sud. 

Spre Andaluzia, în căldura pârjolitoare, unde rodiile, smochinele, curmalele şi 
lămâile străluceau în pomi ca nestematele la gâtul unei sultane; spre sud, unde 
oraşele albe din calcar adăposteau golfuri cu ape albastre şi unde puteam rămâne 
singură cu durerea mea. 

Bineînţeles că auzisem poveşti despre Sevilia. Cine nu auzise? Era unul dintre 
cele mai vechi şi mai mari oraşe ale noastre, fosta capitală a maurilor invadatori 
înainte ca regele Ferdinand al III-lea să-i respingă în secolul al treisprezecelea. 
Construită pe malurile Guadalquivirului cu ape ca smaraldul, în care mărfurile 
sosite din Africa şi Levant, din îndepărtata Anglie sau din Ţările de Jos intrau 
zilnic în port, Sevilia era un amestec alb de turnuri filigranate şi balcoane 
zăbrelite care atârnau peste străzi şerpuitoare; umbrită de palmieri minunaţi şi de 
portocali de Sevilia, ale căror fructe mari nu erau comestibile, dar care, atunci 
când erau distilate, dădeau un miros ameţitor. Aici, violenţa şi vendeta — cele 


două monede de schimb în Andaluzia — mocneau sub faţa poleită a oraşului; aici, 
în inima unei lumi unde, cu mult timp în urmă, maurii, evreii şi creştinii aflaseră 
pentru scurt timp bună înţelegere, totul era posibil. 

Mă aşteptasem să fiu copleşită de oraşul strălucirilor, să-i respir aerul 
îmbălsămat de miros de portocale şi să mă las purtată într-o epocă trecută, când 
deosebirile dintre credinţe şi culorile pielii se estompaseră. Şi aşa se întâmplă. 
Dar n-am spus nimănui că, de când coborâsem din barca mea pe podul 
Magdalena, unde populaţia se strânsese să mă întâmpine cu o ploaie de petale de 
trandafiri şi sunet de chitare, frumuseţea Sevillei făcu mai mult decât să mă 
impresioneze. În timp ce stăteam în fața magnificelor porţi deschise, simţii în 
cele din urmă în interiorul meu o senzaţie pe care mă temeam că o pierdusem 
pentru totdeauna: o lovitură zdravănă, care făcu să-mi curgă sângele mai repede 
prin vine. 

Am simțit din nou că trăiesc. 

Îmi stabilii locuinţa în opulentul alcazar din centrul oraşului, din apropierea 
catedralei neterminate care se înălța peste rămăşiţele dărâmate ale marii moschei. 
În palat, sunetul şi senzaţia apei îţi pătrundeau simţurile: susura în fântânile din 
mozaic, sărea în curbe graţioase în bazinele liniştite din grădini şi adăsta în 
heleşteele învăluite de nuferi. Apă şi căldură, o combinaţie seducătoare care mă 
făcea să-mi doresc să arunc de pe mine veşmintele care mă stânjeneau şi să 
umblu goală ca o pisică neîmblânzită prin camerele mele, care dădeau dintr-una 
într-alta ca într-un labirint din lemn de santal, ceramică şi marmură colorate. 

Îmi stabilii ca încăpere oficială pentru primiri sala principală. Aici, sub 
baldachinul tronului, sufocându-mă de cald chiar şi în cele mai subțiri rochii, îl 
primii pe ducele de Medina Sidonia, care administra Sevilia şi cea mai mare 
parte a regiunii înconjurătoare. 

Înalt, slab aproape până la emaciere, cu părul negru cu şuviţe albe pieptănat 
spre spate de pe fruntea îngustă şi cu o cicatrice încreţită la tâmplă, ducele 
întruchipa mândria noastră sudică şi mă privea cu o uşoară condescendenţă care 
contrasta cu manierele lui ireproşabile şi care arăta că era neobişnuit să se 
supună cuiva, şi cu atât mai mult unei femei. 

Înclinându-se cu o eleganţă exersată, rosti: 

— Aduc un omagiu Alteţei Voastre şi îi înmânez cheile acestui oraş, oraşul 
meu, în care acum sunteţi suveranul suprem. 

Cuvintele erau, bineînţeles, simbolice; în realitate, nu avea nici o cheie de dat. 
De fapt, stătea acolo cu mâinile absolut goale, ca şi când cuvintele ar fi fost de 
ajuns să-i dovedească loialitatea, ca şi când nu şi-ar fi petrecut ultimii zece ani 
transformând sudul, prin luptele cu Cádiz, în propria lui vistierie, confiscând 
pământuri şi castele care aparţineau de drept coroanei, lăsând ca în regiune să 
domnească fărădelegea, în timp ce el strângea bogății imense şi refuza să-şi 
plătească taxele. 


Îmi ascunsei amuzamentul provocat de rigiditatea lui. Dacă ar fi avut măcar un 
dram de ruşine, ar fi pălit. Dar nu avea. În loc de asta, afirmă: 

— Maiestad, nu vă puteţi aştepta să cedez ceva cât timp Cádiz este în libertate. 
Nu are plăcere mai mare decât să-mi invadeze pământurile, să-mi fure recoltele, 
caii, vitele şi chiar şerbii. 

— Atunci şi el trebuie să plătească pentru faptele sale şi să-mi aducă omagiile 
lui, răspunsei sec. 

Ducele râse strident, spre neplăcuta mea surpriză. 

— Cádiz, să plătească? Niciodată. Dispreţuieşte orice fel de autoritate, chiar şi 
pe cea a suveranei lui. Nu e mai presus de un criminal de rând! Ar trebui să 
porunciţi să fie arestat şi să-i fie scoase măruntaiele pentru sfidarea lui. 

— Aşa ar trebui? 

Mă nemulţumea tonul lui Medina Sidonia. Mă nemulţumea faptul că-mi dădea 
lecţii în faţa întregii curți. Era evident că nu-l interesa că nici el nici Cádiz nu 
avuseseră vreodată vreun drept asupra numeroaselor teritorii pe care şi le 
uzurpaseră unul altuia. În realitate, mândrul duce nu era mai puţin nemernic 
decât duşmanul său şi mă bătea gândul să-i spun acest lucru. În loc să fac asta, 
îmi păstrai cumpătul şi îi spusei: 

— Vă asigur că mă aflu aici ca să am grijă să se facă dreptate şi să clarific 
această dispută dintre dumneavoastră şi marchiz. În consecinţă, nobilul Câdiz va 
fi chemat să apară neîntârziat în faţa mea. 

Medina Sidonia spuse batjocoritor: 

— O să vedem cât timp îi va lua să răspundă, dacă va răspunde. 

Nu mă convinse să mă răzgândesc. În timp ce aşteptam răspunsul lui Câdiz la 
misiva mea, am hotărît să-i dau ducelui o lecţie. Poruncii să se ridice un podium 
în sală şi îmi petrecui fiecare dimineaţă primind populaţia oraşului. Îndată ce 
oamenii auziră de bunăvoința mea de a le asculta nemulțumirile, se aşezară la 
coadă ore întregi ca să mi le prezinte personal. 

Îi cerusem lui Medina Sidonia să participe la aceste şedinţe ca o avertizare, 
întrucât, după cum bănuiam, nu mi se spusese nici măcar pe jumătate adevărul 
despre situaţia din oraş. Sub faimoasa opulenţă a Sevillei bătea o inimă 
întunecată şi bolnavă. Toată lumea căuta să profite, şi de obicei asta implica 
moartea sau sărăcirea altcuiva, cum era cazul unui bărbat care veni în faţa mea şi 
declară că turma de capre îi fusese furată de hoţii care terorizau zona în care 
locuia. Depusese o plângere la magistraţii locali, dar, în loc să primească ajutor, 
fusese pus să plătească o amendă. Când refuzase, oameni mascaţi intraseră peste 
el şi îl bătuseră; spre oroarea mea, tânăra lui fiică fusese violată chiar sub ochii 
lui. 

— Nimeni nu mă crede, îmi spuse, răsucindu-şi pălăria în mâinile noduroase, 
aruncând o privire temătoare spre Medina Sidonia, care stătea ca o coloană de 
granit lângă tronul meu. Spun că toți minţim, până la ultimul, deşi mai târziu mi- 


am găsit întreaga turmă vândută la piaţă. Maiestad, vă implor să-mi faceţi 
dreptate. Îmi câştig existența de pe urma caprelor mele; am nevoie de laptele lor 
să fac brânză să-mi susțin familia. lar fata mea... vocea i se frânse. A fost 
dezonorată. Nici un bărbat de onoare nu o va mai lua acum. 

— Ce înseamnă un evreu spoliat în plus? îl întrerupse Medina Sidonia, înainte 
ca eu să pot spune ceva. Când îmi îndreptai privirea spre el, continuă: Omul ăsta 
huleşte, la fel ca toată spiţa lui dezgustătoare. Refuză în mod evident să respecte 
legea şi să stea în ghetoul lui. Dacă el insistă să-şi vândă brânza în piaţă, cum pot 
fi învinuiți magistraţii noştri de ceea ce i se întâmplă? 

Cruzimea lui Medina Sidonia nu mă prinse nepregătită. Apărea la curte în 
fiecare zi îmbrăcat în mătase şi catifea scumpe, însoţit de o suită demnă de un 
potentat. Spada lui fusese lucrată de cei mai pricepuţi meşteri, iar mănuşile şi 
mânecile îi erau împodobite cu pietre preţioase şi aur; ca să trăiască aşa cum trăia 
el, avea nevoie de un venit substanțial. Şi, aşa cum procedau majoritatea 
granzilor de secole, fără îndoială că şi el îi sprijinea pe magistrați, care la rândul 
lor îi plăteau o cotă-parte din orice aduceau bandele lor de hoţi. Era o metodă 
verificată în timp, folosită pentru a susține un stil de viaţă opulent şi a menţine 
controlul peste fâşii întinse de teritoriu; şi, în mod sigur, tipul de corupţie 
vrednică de dispreţ pe care eram hotărâtă să o stârpesc din regatul meu. 

Întrebai fără să-mi iau ochii de la duce: 

— Le este interzis evreilor să se amestece cu populaţia creştină în piaţă? 

Ştiam că nu le era interzis. Spre deosebire de Castilia, unde toleranța fusese 
întotdeauna în cel mai bun caz precară, Andaluzia avusese o istorie mai relaxată. 
Aici nu se practica de secole segregaţia, deşi mulți dintre evreii din regiune 
preferau să rămână în interiorul vechilor zone desemnate pentru ei. 

Medina Sidonia părea nedumerit. 

— Nu, răspunse el, dar bunul-simţ spune că... 

— Bunul-simţ? Înălţimea Voastră, chiar dacă evreilor nu li s-ar da voie în piaţă, 
lucru care nu e valabil, acest om a fost atacat, i-a fost furată proprietatea, iar fiica 
i-a fost violată. Ce fel de simţ mai poate exista în cetăţenii acestui oraş, care se 
tem pentru mijloacele lor de existenţă şi chiar pentru viaţa lor? Mă întorsei către 
omul care se făcuse mic, ca şi când şi-ar fi dorit să dispară. Îi cunoşti pe oamenii 
care ţi-au intrat în casă? 

Clătină afirmativ din cap, dar vocea îi răsună aproape ca o şoaptă: 

— Sunt totuna cu hoţii. Ei... le fac astfel de lucruri şi altora, iar magistraţii ştiu 
prea bine. Fură de la noi pentru că suntem evrei şi nu putem folosi arme ca să ne 
apărăm împotriva creştinilor. 

Făcui un semn cu mâna spre Cardenas, care îndeplinea rolul de secretar-şef în 
aceste audieri judiciare, supraveghind un comitet de experți în drept aduşi de la 
universitate. 


— Informează-l pe secretarul meu aici de faţă cine sunt răufăcătorii şi unde pot 
fi găsiţi, îi spusei bărbatului. O să am grijă să fie arestaţi şi — îi aruncai o privire 
insinuantă lui Medina — judecaţi. Dacă vor fi găsiți vinovaţi, cum sunt sigură că 
sunt, să li se scoată măruntaiele, iar bucăţi din trupurile lor să fie atârnate la 
porţile oraşului pentru a-i avertiza şi pe alţii că Isabela a Castiliei îşi exercită 
protecţia asupra tuturor supuşilor ei, indiferent de credinţă sau poziţie socială. 

Cu capul plecat, cu lacrimile curgându-i pe obraji, omul şopti: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, Maiestad! iar Cardenas îl conduse la masă 
să-şi scrie plângerea. 

— Maiestatea Voastră n-ar trebui să facă pe plac prostimii, îl auzii pe Medina 
Sidonia spunând cu voce joasă. Le încurajați doar rezistenţa faţă de autorităţi. 

— Am impresia că dumneavoastră, Înălţimea Voastră, sunteţi cel care 
încurajează prostimea, replicai, fixându-l cu privirea. 

Se înclină profund, murmurând o scuză. 

Cu un gust amar în gură, îmi îndreptai din nou atenția către coada de 
petiționari. Medina Sidonia ştia ce aşteptam, iar câteva zile mai târziu, când mi 
se spuse că porţile oraşului fuseseră pavoazate cu bucăţi sângerânde smulse din 
trupurile condangaţilor, prinsei curaj. Dacă locuitorii acestui viespar de anarhie 
credeau că voi da înapoi din milă ori mă voi eschiva de la îndatoririle mele 
pentru că eram femeie, se înşelau. Orice-ar fi fost, până când n-aveau să se 
supună pe de-a întregul, n-aveam să şovăi. Începui să împart dreptatea fără să țin 
seama de rang sau sex, fără să permit nimănui dintre cei care comiseseră vreun 
delict să scape de pedeapsă. Pentru a-i face să se teamă de mine, într-o după- 
amiază remarcai cu voce tare în sală că nimic nu-mi stârnea plăcere mai mare 
decât să văd un hoţ care urcă treptele spânzurătorii — ceea ce-i făcu pe cei care 
aşteptau să mă vadă să se facă mici, iar pe unii chiar să se furişeze afară din rând 
şi să plece. 

În cele din urmă, episcopul de Sevilia veni să-mi ceară o audienţă particulară. 

Îi făcui semn lui Medina Sidonia să iasă şi îndată ce auzii ceea ce avea de spus 
episcopul, fui bucuroasă că procedasem aşa. Episcopul avea reputaţia unui om 
blând, înclinat spre ascultare şi compasiune, dar nu mă aşteptasem la cuvintele 
pe care le rostise. 

— Maiestatea Voastră dovedeşte că este un exemplu de virtute, începu el, dar 
oamenii din Sevilia... încep să se teamă. Mulţi părăsesc oraşul de teamă că 
sosirea dumneavoastră a pus capăt oricărei speranţe de clemenţă. 

Mă încruntai şi privii spre Cardenas. 

— E adevărat? 

Cardenas consultă un dosar pe care îl avea în mână, apoi încuviinţă, cu ochii lui 
verzi-albaştri serioşi. 

— Da, Maiestad. Până acum am aflat că peste o sută de cazuri sunt nerezolvate 
pentru că fie reclamantul, fie acuzatul nu s-au întors la judecată. 


Îmi întorsei privirea spre episcop, tulburată. 

— Nu am ştiut nimic. Regret că le-am inspirat teamă supuşilor mei, pentru că 
nu asta am intenţionat. 

— Nici nu m-am gândit la aşa ceva, spuse el grăbit. Numai că... ei bine, 
oamenii sunt mai înclinați spre rele aici în sud, unde am lâncezit atâta timp sub 
stăpâni nevrednici şi cu amenințarea permanentă a maurilor. Venirea Maiestăţii 
Voastre este o binecuvântare, o mare onoare; dar, dacă pot să îndrăznesc, relele 
care năpăstuiesc Sevilia nu pot fi îndreptate peste noapte. 

Cuvintele lui mă zguduiră. Îmi dădui seama cu o limpezime neașteptată că 
ardoarea mea de a restabili ordinea în Sevilia era, în parte, o încercare deşartă de 
a mă mântui în ochii Domnului, de a dovedi că încă eram demnă de grațiile Lui. 
Îmi lăsasem fiica şi soţul în Castilia, într-o încercare efemeră de a mă mântui. 
Din nou, lăsasem vanitatea să-mi întunece raţiunea, exact cum făcusem în acea zi 
îngrozitoare pe câmpia de lângă Tordesillas, când îl mustrasem pe Ferdinand în 
faţa armatei noastre. 

— Nu, spusei încet, bănuiesc că nu. A fost înţelept din partea voastră să mă 
sfătuiţi în această privinţă. 

Mă ridicai, şi rochia mea încrustată cu pietre preţioase se aşternu ca aurul lichid 
la picioarele mele. Coroana ornamentată mă apăsa pe frunte; tânjeam să mă 
retrag în camerele mele, să mă ascund de aceste maşinaţiuni de putere care mi se 
păreau dintr-odată atât de lipsite de sens. 

— Vă rog să le spuneţi oamenilor că nu intenționez deloc să fiu nemiloasă, 
spusei. Toţi cei care au încălcat legea vor fi amnistiaţi pentru delictele lor, cu 
condiţia să n-o încalce din nou — toţi, în afară de eretici şi ucigaşi, bineînţeles, 
adăugai. 

Episcopul încuviinţă din cap. 

— Vă mulţumesc, Maiestad, spuse, iar apoi, după ce făcui câţiva paşi, 
continuă: În ceea ce-i priveşte pe eretici, există ceva la care sper să vă mai 
gândiţi. 

Întorsei capul spre el. 

— Da? 

— Evreii, replică el, iar cu această afirmaţie, încăperea din jurul nostru parcă se 
întunecă. Aici, în Sevilia, ura faţă de ei a crescut. Bineînţeles că practic nu sunt 
eretici, de vreme ce nu s-au convertit; dar, de la sosirea dumneavoastră, în 
cartierul lor s-au petrecut câteva incidente de care cred că ar trebui să aflaţi. 

Îi făcui semn din cap să continue, deşi detestam ce avea să urmeze. Îmi amintii 
de bietul om ale cărui capre fuseseră furate. Nu puteam decât să-mi imaginez cât 
de multe alte fapte teribile de acest gen fuseseră comise şi despre care nu ştiam. 

— O familie din ghetoul crescătorului de capre de al cărui caz ați auzit a fost 
târâtă de curând afară din casa ei şi omorâtă cu pietre, spuse episcopul. Au mai 
fost vandalizate şi câteva sinagogi, iar una a fost arsă din temelii. Multor evrei li 


se refuză dreptul de a cumpăra sau vinde în piaţă sau sunt taxaţi sever pentru 
acest privilegiu. Oftă. Mă tem că nu e nimic nou în asta. Ura asta apare şi 
dispare, ca o molimă. Dar acum, unii dintre agresori invocă drept scuză prezenţa 
Maiestăţii Voastre; pretind că regina Castiliei nu va tolera ucigaşi de creştini 
printre noi şi iau legea în propriile lor mâini, deşi chiar dumneavoastră i-aţi făcut 
dreptate unui evreu. 

Îngheţai. 

— Oricine pretinde că slujeşte legea în numele meu riscă o pedeapsă gravă. 
Evreii acestui regat sunt şi ei supuşii mei şi prin urmare se află sub protecţia 
mea. 

— Da. Din nefericire, nu cu mult timp în urmă, evreii din Castilia au trecut prin 
greaua încercare a convertirii forţate sau şi-au găsit moartea. Nu mi-aş dori să 
văd din nou o astfel de suferinţă. Se spune că ei sunt de vină deoarece adună 
bogății, în timp ce creştinii mor de foame, şi conspiră cu cei convertiți să ne 
submineze Biserica. Dar nu am dovezi în această privinţă. 

Mă surprinse. Nu mă aşteptasem ca un om al Bisericii să amintească de ororile 
trecutului care fuseseră consfinţite de autorităţile noastre ecleziastice sau să 
susțină situaţia precară a evreilor. 

— O să mă gândesc la această problemă, spusei, privindu-l din nou pe 
Cardenas. Între timp, daţi drumul de îndată unui decret prin care orice probleme 
provocate unei proprietăţi evreieşti sau unui evreu vor atrage imediat pedeapsa 
cuvenită. Afişaţi-l în fiecare piaţă din oraş! 

Când îmi întorsei privirea spre episcop, descoperii pe faţa lui o admiraţie 
nedisimulată. 

— Trebuie să recunosc că la început nu eram sigur de dumneavoastră, spuse el. 
Am mai avut conducători care au promis schimbări, dar dumneavoastră, regina 
mea, întreceţi toate aşteptările. Decretul va fi foarte folositor în repararea 
nedreptăţilor care li s-au făcut continuu sefarzilor. Şi totuşi, se opri el, ca şi când 
s-ar fi gândit cum să formuleze următoarele cuvinte. Vor exista consecinţe. Sunt 
puţini cei care vă împărtăşesc simţul dreptăţii. 

Zâmbil. 

— Nu mă tem de consecinţe. Lăsaţi-i pe cei care nu sunt de acord să vină la 
mine, şi o să afle destul de curând cine e regina Castiliei. 

El se înclină şi plecă. Cât timp îi ascultai pe restul petiționarilor din acea zi şi 
mă aşezai la masa de prânz, nu mi-am mai făcut griji pentru greutăţile mele 
personale. 

Zărisem o frântură dintr-un viitor pe care eram hotărâtă să-l evit cu orice preţ. 
Această discordie mocnită dintre evrei şi creştini putea răspândi şi aţâţa un 
război care ar fi afectat şi restul regatului. Nu-mi puteam permite să las ca 
unitatea noastră fragilă şi proaspăt întemeiată după atâtea eforturi să fie 
ameninţată. 


— Trebuie să ne continuăm măsurile de apărare a evreilor, am afirmat la o 
întâlnire a consiliului din dimineaţa zilei următoare. Deşi nu sunt de aceeaşi 
credinţă, nu voi accepta să fie maltrataţi sau acuzaţi că îi incită pe convertiți, 
care, după cum spune toată lumea, sunt creştini credincioşi. 

Mă oprii şi îl observai pe confesorul meu, fratele Talavera, schimbând o privire 
plină de înţeles cu don Chacón. Intendentul meu mai albise, părul i se rărise, faţa 
lată, puternică se mai înmuiase cu vârsta. Dar firea îi rămăsese la fel de 
pătrunzătoare ca întotdeauna şi ajunsesem să respect acele rare ocazii când îşi 
oferea părerea. 

— Poate că Maiestatea Voastră ar trebui să ne însoţească mâine la o predică, 
spuse el. 

— O predică? mă încruntai. Ținută de cine? Şi despre ce? 

— Cel mai bine ar fi să veniți pur şi simplu, mă lămuri Talavera, cu ochii lui 
întunecaţi şi serioşi. Nimeni nu trebuie să ştie că sunteţi acolo. O să aranjez să 
staţi în spatele unui paravan, deasupra amvonului. 

— Şi pentru ce Dumnezeu ar trebui să mă ascund? 

— Pentru că dacă oratorul va şti că sunteţi prezentă, probabil n-o să mai fie atât 
de sincer, răspunse confesorul meu. Aveţi încredere în mine, Maiestad, o să fiți 
cât se poate de interesată de ceea ce are de spus. 

A doua zi, stăteam în spatele unui ghiveci cu moţul-curcanului, având-o alături 
pe Ines, şi ascultam vocea tunătoare a unui preot dominican, părintele Hojeda, 
care îmi trimitea fiori reci prin vine. 

— Afişează intenţionat un aspect de faţadă mincinos, astfel încât să-şi poată 
practica riturile dezgustătoare, tuna Hojeda. Detestă sfânta împărtăşanie, 
sfințenia sfinţilor şi neagă castitatea Sfintei noastre Fecioare. Ziua se duc la 
slujbă, aceşti convertiți cu două feţe, dar noaptea reneagă riturile prin care au 
fost primiţi în sânul sfintei noastre biserici, intrând în comuniune cu fraţii lor 
respingători, care le sunt complici în rezistenţa lor. Trebuie să fie găsiţi, 
demascaţi şi anihilaţi până la ultimul, înainte ca infecția lor să ne macine pe toți! 

Cuvintele lui mă tulburară profund. Cum ne întoarserăm în alcazar, l-am iscodit 
pe fratele 'Talavera, care îmi povesti că auzise relatări similare despre evrei care 
îi incitau pe convertiți să îmbrăţişeze în secret credinţa lepădată, chiar dacă 
aceştia se prefăceau că se conformează credinţei noastre. Într-adevăr, mulţi 
pretindeau că asta se întâmpla în Castilia de secole, numai că preoții indolenţi se 
uitau în altă parte, scufundaţi în propria ignoranță şi venalitate. 

— Desigur că poate fi o exagerare, spuse, dar mai cred că ar trebui să 
cunoaşteţi toate faptele înainte de a vă ocupa de această problemă. Se opri, cu o 
afectare vizibilă. Este plină de pericole, continuă el, repetând în mod ciudat 
avertizarea episcopului de Sevilia. Puţini vor sprijini apărarea celor făcuți 
responsabili de răstignirea Mântuitorului. Deşi avem de mulţi ani o politică de 


convivencia-5 cu evreii, asta nu înseamnă că toată lumea e de acord cu ea. De 
fapt, m-aş aventura să spun că puţini creştini i-ar dori în mijlocul nostru, dacă ar 
avea de ales. 

— Înţeleg, spusei.Vă mulţumesc ca întotdeauna pentru sinceritate. O să-i scriu 
îndată cardinalului Mendoza să aflu părerea lui demnă de respect în această 
problemă. 

În seara aceea, după ce trimisei scrisoarea, m-am uitat afară, în noaptea 
înăbuşitoare, prin ferestrele mele canelate. Deşi condangam orice rău făcut 
evreilor, care mă slujeau cu credinţă la curte şi care erau înaintaşii multor nobili 
din preajma mea, printre care şi scumpa mea Beatriz, nu-mi puteam permite să 
ignor posibila subminare a Bisericii noastre, deja grav compromisă. În ceea ce 
privea respectarea preceptelor religioase, strămoşii mei nu fuseseră nişte pilde de 
urmat. Anii de războaie civile şi luptă cu nobilii erodaseră fundamentul Bisericii; 
toată lumea ştia că mulți dintre clericii noştri ţineau concubine, în timp ce 
obscenitatea şi lipsa credinței în cele mai elementare învățături biblice se 
răspândeau vertiginos în abaţiile şi mănăstirile Castiliei. Eram hotărâtă să refac 
gloria de altădată a Bisericii. Dar, printre dificultăţile întâmpinate de la urcarea 
mea pe tron, încă nu găsisem timpul să mă dedic unei astfel de sarcini 
monumentale. 

Mottoul meu fusese con blandura — „cu blândeţe“. Nu voiam să repet trecutul; 
după tot ce suferise Castilia, numai gândul la persecuții, la vărsare de sânge şi 
suferinţă făcea să mi se întărească această convingere, chiar dacă recunoşteam că 
nu voi putea neglija la nesfârşit o astfel de potenţială ameninţare la unitatea 
regatului. Ca să conteze pe plan internaţional, să făurească alianţe cu puteri 
străine care să ţină Franţa la distanţă şi să ne consolideze statutul de suverani 
demni de respect, Spania trebuia să se prezinte ca un front unit — un front catolic, 
în care nici o neînțelegere să nu poată fi ațâţată pentru a ne submina puterea. 

Trebuia să ordon o anchetă pentru a verifica reclamaţiile privitoare la 
problemele din jurul convertiţilor, iar dacă acestea se dovedeau reale, să stabilim 
un remediu. Ca regină creştină, nu puteam proceda altfel. Bunăstarea spirituală a 
poporului meu era la fel de importantă ca bunăstarea lui fizică, poate chiar mai 
mult, pentru că, dacă trupul era un înveliş temporar, menit să se întoarcă în 
țărână, sufletul nostru era etern. 

Mi-era dor de Ferdinand. Primisem de la el scrisori care povesteau în detaliu 
isprăvile lui din Extremadura, unde vânase cu străşnicie rămăşiţele de rebeli 
portughezi şi pe simpatizanți lor. Voiam să mă ghemuiesc lângă el în patul 
nostru şi să dau glas îngrijorărilor mele, să-i ascult judecata înţeleaptă şi să ştiu 
că nu eram singură, că, orice s-ar fi întâmplat, el avea să fie întotdeauna alături 
de mine. 


% Convieţuire, în limba spaniolă în original (n.red.) 


Închisei ochii. Aproape că îl vedeam, cu mâna pe talia mea, cu vocea, răgușită 
de vinul băut seara, în urechea mea... 

Se auzi o bătaie în uşa odăii. Tresării, îmi strânsei halatul pe mine, în timp ce 
Ines se grăbi să deschidă, cu părul castaniu despletit pentru noapte. 

Torţele care pâlpâiau pe pereţii coridorului lăsau să se vadă silueta lui Chacón. 

— Maiestad, iertaţi-mă că vă deranjez, dar a sosit marchizul de Cádiz. Cere o 
audienţă la dumneavoastră. 

— La ora asta? Eram gata să refuz, apoi mă oprii. Dacă marchizul chiar era 
aici, cel mai bine era să-l primesc. Ținând cont de ura dintre ei, nu mi-aş fi dorit 
să dea ochii cu Medina Sidonia înainte de a avea ocazia să-i cântăresc firea. 
Foarte bine, spusei, pofteşte-l în curtea interioară a apartamentelor mele. 

Când ieşii pe uşa odăii mele de culcare în curtea pavată cu alabastru, unde aerul 
serii era înmiresmat de iasomie, fui luată complet prin surprindere de bărbatul 
care mă aştepta. Plângerile lui Medina Sidonia legate de Câdiz făuriseră în 
mintea mea imaginea unui prădător rebel. În loc de asta, nobilul care se înclină 
adânc părea incredibil de tânăr, puţin peste cei douăzeci şi şase de ani ai mei. Era 
de înălțime medie, zvelt, cu un păr des şi roşcat, pistruiat şi cu nişte ochi verzi cu 
gene lungi, de asemenea roşcate — ochi magnifici, care păreau să aibă picăţele 
aurii în adâncul lor, pe care numai sângele amestecat din această regiune îi putea 
produce. 

Era îmbrăcat în satin violet, decorat cu argintiu; când se roti în plecăciunea lui 
grațioasă, mătasea care îi tivea capa foşni. Era un gest afectat, făcut special 
pentru a plăcea, şi trebui să-mi suprim un zâmbet. Dacă Medina Sidonia 
întruchipa rigoarea elitei aristocratice din Andaluzia, atunci Câdiz personifica 
simţul ei teatral. 

Dar îmi îndreptai spatele şi îmi dresei glasul, pentru că nici un bărbat, oricât de 
bine s-ar fi gătit, nu trebuia să creadă că putea să mă facă să-l iert prin măguliri. 

— Marchize, v-am chemat acum o lună. Cred că aveţi o explicaţie pentru 
nefericita întârziere, nu? 

— Maiestad, răspunse el pe un ton melodios care ar fi făcut invidios orice 
trubadur, nu am altă scuză decât aceea că mesagerului dumneavoastră i-a luat 
multe zile să ajungă la castelul meu din Jerez, ţinând cont de faptul că a trebuit 
să traverseze teritorii ostile mie din pricina duşmăniei cu Medina Sidonia, ale 
cărui patrule s-au infiltrat ilegal pe domeniile mele. Eu însumi a trebuit să 
traversez deghizat aceleaşi teritorii, pentru a mă prezenta trup şi suflet în faţa 
dumneavoastră. 

Băteam tactul cu piciorul suficient de tare ca să audă. 

— Sper sincer că nu aţi bătut atâta drum ca să-mi spuneţi asta. Dacă e nevoie, 
vă reamintesc că sunt regina dumneavoastră. Nu-mi plac cei care îmi nesocotesc 
autoritatea. Nobil sau om de rând, când chem pe cineva, mă aştept să vină. 


El căzu într-un genunchi, ridicându-şi minunaţii ochi cu o umilinţă atât de 
fermecătoare, încât o auzii pe Ines cum icneşte uşor fără să vrea. Deşi nu mă 
arătai afectată în vreun fel de postura lui, trebui să admit în sinea mea că bărbatul 
era uimitor de frumos. 

— Maiestate, sunt în puterea voastră, spuse el, îndepărtându-şi larg mâinile, 
fără altă pavăză decât afirmarea inocenţei mele împotriva mâniei pe care 
duşmanul meu a sădit-o în dumneavoastră cu minciunile lui. Continuă, cu 
inflexiuni ale vocii care trădau o rezonanţă pătimaşă: Şi nici nu am venit să spun 
doar vorbe — am venit pentru fapte. Regina mea, cereţi-mi fortărețele voastre din 
Jerez şi Alcală şi orice altceva aflat în stăpânirea mea care vă foloseşte şi vi le 
voi preda, aşa cum mă predau şi eu, cu o supunere necondiționată. 

În urma discursului lui pompos, se aşternu liniştea. Îi aruncai o privire lui 
Chacón. Stătea cu braţele încrucişate peste pieptul masiv, cu sprâncenele ridicate 
a scepticism. Castilian până în măduva oaselor, nu era impresionat de frumuseţe 
sau de atitudinile afectate. Dar, când îmi întorsei privirea spre marchizul încă 
îngenuncheat, simţii brusc că trebuia să-i accept oferta exact aşa cum mi-o 
făcuse. Ah, aici era vorba fără îndoială de oportunism; îşi cunoştea interesul. 
Dacă aflase de intenţia mea de a readuce la ascultare regiunea lui nelegiuită, aşa 
cum făceam în Sevilia, şi se hotărâse astfel că era mai înţelept să se supună decât 
să continue demonstrațiile perfide ale puterii lui, acest lucru mi se potrivea ca o 
mănuşă. Odată cu capitularea lui, jumătate din vestul Andaluziei — cea mai mare 
parte însuşită ilegal în timpul domniei tatălui şi apoi a fratelui meu vitreg — se va 
întoarce sub stăpânirea mea suverană, împreună cu numeroase castele, oraşe şi 
vasali. 

— Marchize, spusei, e adevărat că nu am auzit cele mai bune lucruri despre 
dumneavoastră, dar oferta pe care mi-aţi făcut-o vă demonstrează buna credinţă. 
Predaţi-mi aceste fortărețe şi vă promit să mediez conflictul dumneavoastră cu 
Medina Sidonia, fără ca onoarea vreunuia să fie afectată. 

Zâmbi exuberant, dezvăluindu-şi dinţii albi perfecţi. 

— Maiestate, sunt cel mai umil slujitor al dumneavoastră. Tot ce am vă stă la 
dispoziţie. 

Zâmbii şi eu la rândul meu. Omul putea fi un escroc, dar era un escroc 
fermecător. 

— Secretarul meu Cardenas va redacta actele de proprietate. Numai când cheile 
acestor castele vor fi în posesia mea, atunci vom discuta condiţiile acestei umile 
supuneri. 

Îi întinsei mâna; îndrăzni să-şi lipească buzele de degetele mele. Era un flirt 
evident, aproape scandalos, şi nu aş fi putut fi mai mulţumită. Câdiz poate că 
repurtase o victorie asupra lui Medina care, odată informat despre această 
întâlnire de noapte, n-avea să aibă altă alternativă decât să se supună şi el, dar, 
până la urmă, eu eram cea care învinsese cu adevărat. 


Ii îmblânzisem pe cei mai puternici nobili din Andaluzia fără să fie vărsată vreo 
picătură de sânge. 


Aşa cum mă aşteptasem, Medina Sidonia se grăbi să-l depăşească pe Câdiz 
predându-mi şase din cele cincisprezece castele ale lui; Câdiz mai oferi apoi încă 
zece dintr-ale sale. Văzând că proprietăţile lor erau acum mult mai mici, 
medierea dintre cei doi se dovedi destul de simplă. Am împărțit restul domeniilor 
lor aflate în litigiu în părți egale, păstrând cea mai mare parte pentru Castilia. În 
schimb, Câdiz jură să poarte în numele meu războiul sfânt împotriva maurilor, o 
afirmaţie neruşinată care mă făcu să chicotesc, iar Medina Sidonia se oferi să-mi 
prezinte un navigator genovez pe care îl sprijinea, care avea un plan de a evita 
rutele uzuale invadate de turci şi de a descoperi bogăţiile Chinei, propunere pe 
care o refuzai politicoasă până când avea să vină timpul potrivit, chiar dacă îmi 
înăbuşii un chicot faţă de presupusa lui mărinimie. Poate că Medina Sidonia 
fusese îmblânzit, dar nu avea să mai contribuie de bunăvoie cu nimic din averea 
lui sau să se expună personal vreunui risc dacă putea evita aceste lucruri, 
preferând să-mi transmită un client pe care, fără îndoială, nu mai considera că 
merită să cheltuiască bani cu el. 

Restabilind astfel pacea în regiunile sudice ale regatului meu, începui să mă 
pregătesc pentru reîntâlnirea cu Ferdinand şi mă apucai de reamenajarea 
meticuloasă a demodatelor mele apartamente din alcazarul Seviliei. Victoriile lui 
din Castilia nu erau cu nimic mai prejos decât a mea; îi adusese la ascultare pe 
ultimii granzi recalcitranți din Extremadura şi adusese pacea în regiune, întărind 
graniţa noastră vulnerabilă împotriva unor atacuri viitoare ale Portugaliei. Merita 
o primire demnă, şi eram hotărâtă să i-o ofer. 

Eram sătulă de disensiuni. Voiam doar să fiu din nou cu familia mea. 


Septembrie copleşi Sevilia cu o căldură înăbuşitoare; la ora prânzului puteai 
prăji un ou pe stradă, şi toată lumea se retrăgea să asude în orele după-amiezii în 
spatele obloanelor trase. Din nefericire, Ferdinand îşi făcu apariţia exact la 
această oră, navigând în jos pe Guadalquivir într-o barcă decorată cu steaguri de 
catifea şi ghirlande, cu coroana pe cap şi cu o barbă proaspătă care îi încadra 
trăsăturile puternice, iar strigătele stridente ale heralzilor compensară din plin 
lipsa mulțimilor de oameni. 

Am fost aproape incapabilă să mă stăpânesc în timp ce el le ajută pe Isabel şi 
Beatriz să coboare din barcă. Deşi eram întotdeauna adepta etichetei stricte în 
public (cum altfel am fi putut inspira un respect adevărat pentru autoritatea 
noastră în rândul supuşilor noştri turbulenți?), am păşit înainte cu nerăbdare, 


obligându-mi suita la fel de îmbrăcată de gală şi de moleşită ca mine de căldură 
să mă urmeze peste pod. 

Ochii lui Ferdinand străluceau. 

— Mi luna, murmură el în timp ce-mi prindea mâinile, arăţi bine. Ai prins chiar 
şi ceva culoare în obraji. 

Mă necăjea, aşa cum glumea adesea că soarele se reflecta din mine ca dintr-un 
scut. În agitația din ultimele câteva zile, nici nu observasem acest lucru, oglinda 
fiind una dintre ultimele mele slăbiciuni, dar bineînţeles că tot acest du-te vino 
probabil că îmi bronzase pielea de obicei palidă. Şi el arăta bine. Lunile de 
campanie îl subțiaseră, lăsându-l numai muşchi, iar corpul lui solid deborda de 
energie. 

Îmi dezlipii privirea de zâmbetul lui obraznic şi o văzui pe fiica mea 
înclinându-se într-o reverență. 

— Maiestad, spuse ea pe un ton solemn care trăda repetiţii sârguincioase, sunt 
onorată să fiu aici cu dumneavoastră şi să vă felicit pentru munca încununată de 
succes. 

Mi se puse un nod în gât. 

— Mulţumesc, hija mia. Ridică-te, te rog! Lasă-mă să te privesc! 

Era atât de frumoasă, încât îmi părea aproape imposibil să cred că ieşise din 
pântecul meu. La aproape şapte ani, înflorise şi se înălţase ca o salcie, lucru 
moştenit din partea familiei mele. Părul ei era o nuanţă de roşcat mai închis decât 
al meu, ochii aveau reflexe de ambră ca turcoazele cu vinişoare aurii. Uitându- 
mă în ochii aceia curaţi încă şi inocenți, fui copleşită de vinovăţie. Isabel arăta 
exact aşa cum probabil arătase mama mea la vârsta ei, înainte ca ravagiile 
singurătăţii şi ale văduviei să-şi fi încasat tributul. Nu mă mai întorsesem la 
Arévalo să-mi văd mama de aproape doi ani... 

— Uite ce drăguță te-ai făcut, spusei şi Isabel străluci, dezvăluindu-ne faptul 
că-şi pierduse de curând un dinte; ca şi când şi-ar fi amintit brusc acest lucru, îşi 
puse mâna să-şi acopere gura şi roşi ca focul. 

O luai de mână, o strânsei la piept şi îi zâmbii lui Beatriz, care avusese grijă de 
ea în Segovia în timpul absenței mele şi a lui Ferdinand. 

— Eşti bine, draga mea prietenă? o întrebai încet, iar ea clătină afirmativ din 
cap, mândră şi frumoasă ca întotdeauna, îmbrăcată în mătase azurie, cu tenul 
măsliniu îmbujorat de căldură, cu mici picături de sudoare pe pieptul voluptuos 
ŞI cu ochii negri scânteind. 

Simţii un imbold puternic să o înşfac de mână şi să fugim sus pentru a ne 
împărtăşi secretele, aşa cum făceam când eram fetiţe. 

În seara aceea stătui pe un podium în aer liber, în curtea alcazarului, cu soţul şi 
fiica mea alături, mâncarăm, râserăm şi spuserăm anecdote cu Beatriz în timp ce 
oraşul se depăşi pe sine în zelul cu care-şi întâmpina regele şi prinţesa. Ferdinand 


bău mai mult ca de obicei, iar mâna i se strecură pe sub faţa de masă ca să-mi 
mângâie coapsa. 
Chiar în noaptea aceea, rămăsei însărcinată. 


Câteva săptămâni mai târziu, navigam în jos pe Guadalquivir pentru o bine 
meritată relaxare în castelul de pe coastă al lui Medina Sidonia. 

Acolo, pentru prima dată în viaţa mea, văzui marea. 

Din clipa în care o avui în faţa ochilor, fui captivată de felul în care lumina 
soarelui arunca raze de foc peste suprafaţa ei veşnic schimbătoare, pe care 
valurile o frământau dintr-o parte într-alta ca pe nişte veşminte, de la indigo la 
verde-smarald şi până la ametistul amurgului. Şi zgomotul — atât de puternic 
când se izbea de stânci şi care totuşi devenea numai un murmur atunci când apa 
mi se strecura, caldă şi ispititoare, printre picioarele goale pe nisip. Ridicându-mi 
fustele în timp ce briza cu iz sărat (pe care aveam să-l simt mai târziu peste tot, 
ca şi când mi-ar fi îmbibat pielea) îmi smulgea vălul, mi-am dorit să mă arunc în 
undele strălucitoare ale Mediteranei, deşi nu învăţasem niciodată să înot. 

Îi simţeam chemarea în adâncul meu ca pe un dor păgân, puternic ca păcatul. 

Ştiui că sunt însărcinată în clipa când apele nesfârşite din faţa mea le atraseră 
pe cele ascunse în interiorul meu. Mă întorsei triumfătoare să-l strig pe 
Ferdinand. Stătea pe țărm cu Medina Sidonia, scrutând conţinutul unei scrisori 
pe care ducele tocmai i-o înmânase. Înainte să apuc să-i spun ceva, el se întoarse 
şi veni spre mine, cu o faţă gravă care îi dezvăluia neliniştea. 

— Ce este? îl întrebai. Ce s-a întâmplat? 

Îmi dădu pergamentul. 

— E de la cardinalul Mendoza. A examinat cererea ta de a face o investigaţie 
ecleziastică privitoare la situaţia evreilor convertiți din regat. Scrie că ceea ce ai 
auzit tu în Sevilia nu sunt decât lucruri de suprafaţă. După relatările slujbaşilor 
lui, există multe incidente legate de convertiți care îşi păstrează obiceiurile 
evreieşti interzise pretinzând că au aderat la credinţa noastră. 

Mi se uscase gura. Nici măcar nu voiam să mă uit la scrisoare. 

— Mendoza ne cere acordul să solicite la Roma un edict pentru a reînființa 
Sfântul Tribunal al Inchiziției în Castilia, continuă Ferdinand. E treabă serioasă, 
Isabela. Are sprijinul lui Torquemada, care se pare că a fost informat despre 
toleranța ta faţă de evreii din Sevilia şi nu este încântat; se plânge că nu ne facem 
datoria de suverani. Atât el, cât şi Mendoza cred că reînvierea Inchiziției va ajuta 
la eliminarea falşilor creştini şi va netezi drumul spre țelul pe care l-ai afirmat, şi 
anume reformarea Bisericii. 

Stând cu el pe plaja aceea nesfârşită cuprinsă de amurg, în care râsul copilului 
nostru plutea prin umezeala din aer, şi ştiind că în pântecul meu creştea acum un 
alt copil, simţii un frig profund. 


Împăturii pergamentul şi îl băgai în buzunarul de mătase de la brâu, împreună 
cu sigiliul şi toate celelalte. 

— Solicitarea lor este prematură, spusei. Sfântul Tribunal nu a mai funcţionat 
în Castilia de mulţi ani; şi acolo este nevoie de tot atâta reformă ca şi în sânul 
Bisericii. Şi avem deja destule lucruri la care să ne gândim. Încă trebuie să 
convocăm Cortesul pentru a revizui codurile de legi şi pentru a reduce 
privilegiile nobililor, ca să nu mai amintesc că, asemeni tuturor regilor dinaintea 
noastră, ni se va cere să reluăm Reconquista împotriva maurilor. Nu prea e 
momentul să ne asumăm o altă povară, mai ales una de dimensiunile astea. 

Ferdinand privea către valurile care se spărgeau şi se retrăgeau, iar profilul lui 
acvilin era estompat de crepusculul care ne învăluia. Într-un târziu, spuse 
gânditor: 

— Sigur că ai dreptate, dar ar fi o greşeală să nu ţinem seama de solicitarea 
cardinalului. De când ne-am asumat îndatorirea de suverani, toată lumea este cu 
ochii pe noi, aşteptând să eşuăm asemenea predecesorilor noştri. N-aş vrea ca 
preoţii noştri să atragă atenția Romei că nu suntem pioşi, pentru că, dacă se 
aşteaptă de la noi să reluăm Reconquista împotriva maurilor, aşa cum spui tu, 
vom avea nevoie ca Roma să aprobe cruciada. S-ar putea ca Sanctutatea Sa să ne 
refuze binecuvântarea dacă nu ne arătăm bunăvoința în privinţa curăţării Spaniei 
de eretici. Pe deasupra, adăugă el, cât de greu poate fi să te ocupi de câțiva 
convertiți amărâţi? 

Îi atinsei braţul. 

— Ferdinand, s-ar putea să nu fie doar câţiva. Nu înţelegi? Dacă ceea ce spun 
Mendoza şi Torquemada este adevărat, s-ar putea să fie vorba de sute, poate de 
mii de supuşi de-ai noştri care să fie arestaţi şi anchetați de autorități. O să 
provoace frică printre oameni într-o perioadă în care avem nevoie de încrederea 
lor. 

— Dar aşa merg lucrurile astea. Inchiziția a fost concepută de Sfântul Dominic 
ca să-i separe pe cei impuri de credincioşi, pentru a-i mântui şi purifica pe aceia 
ale căror suflete sunt în pericol de a ajunge în iad. Eu personal nu cred că sunt 
mii; dar, dacă aşa ar sta lucrurile, n-ar fi mai bine să ne confruntăm cu ei acum? 

Vorbea ca şi când concluzia ar fi fost inevitabilă, ca şi când n-ar fi avut nici un 
dubiu că reînvierea Sfântului Tribunal ar fi fost singura soluţie rațională. Pentru 
o clipă, nu ştiui ce să-i răspund. Ştiam că şi el îmi împărtăşea pietatea; amândoi 
eram nelipsiţi de la slujbă şi ne făceam rugăciunile cu devoțiune. Pentru noi nu 
exista decât o singură Biserică şi o singură credinţă. Cum puteam aşadar să-i 
explic teama care mă copleşea la gândul de a purcede pe această cale? 

— Asta ne dorim cu adevărat? îndrăznii să-i spun. Să împuternicim o instituţie 
subordonată Romei, care va avea putere absolută asupra noastră? Dacă solicităm 
acest edict de la Sanctitatea Sa, trebuie să-i acceptăm şi autoritatea în această 


problemă. Eu una nu sunt atât de nerăbdătoare să permit Romei să ne dicteze 
cum şi când trebuie să acţionăm. 

Faptul că soţul meu se încruntă fu o uşurare pentru mine. Ca şi mine, era 
reticent în a invita Roma să se amestece în treburile noastre. Nu căutam gâlceavă 
cu Sfântul Scaun, dar nici nu voiam ca roadele realizărilor noastre să intre în 
sacul fără fund al Vaticanului, mai ales când cuferele noastre erau aproape goale. 
Pentru ca ţara noastră să prospere, trebuia să fim stăpâni pe politica noastră 
internă, chiar şi în astfel de probleme delicate cum era unitatea religioasă. 

— Ce-ar fi dacă am cere ca Inchiziția să fie pusă sub controlul nostru? sugeră 
el. Ca monarhi ai Castiliei, i-am putea supraveghea activitatea, am putea numi 
tribunalele şi conducătorii; am putea concepe o nouă Congregaţie pentru 
Doctrina Credinței potrivită nevoilor noastre. 

— Am putea, replicai, luată prin surprindere de soluţia lui rapidă. Uneori, 
Ferdinand avea un mod neobişnuit de a tăia nodul gordian. Dar Sanctitatea Sa va 
fi de acord? Din câte ştiu, nici unui monarh nu i-a fost acordată până acum 
această permisiune. 

— Poate că până acum nici un monarh n-a cerut-o. 

Mă întorsei. Briza se înteţise, biciuind suprafaţa apei şi transformând-o în 
spumă aurie. Scrisoarea atârna ca o piatră în buzunarul meu. Asta avea 
Dumnezeu de gând? Ne desemnase pe Ferdinand şi pe mine ca vase în care să 
ardă focul purificator al credinţei noastre creştine? Nu ştiam; propria mea 
credinţă, atât de fermă de obicei, mă părăsise. 

— Dacă obţin acest lucru, spusei în cele din urmă, trebuie să procedăm cu grijă, 
cu atenţia cuvenită. Cardinalul Mendoza trebuie să promită că se va asigura că 
toate eforturile pentru readucerea păcătoşilor în sânul Bisericii se vor face prin 
mijloace paşnice. Nu voi autoriza metode mai dure decât dacă nu va mai exista 
altă cale. Şi nu vreau să li se facă rău evreilor. Vor fi anchetați numai cei a căror 
convertire la credinţa noastră stă sub semnul îndoielii. 

ÎI privii pe Ferdinand. Îmi întâmpină privirea iscoditoare cu o expresie sumbră. 

— Va fi aşa cum porunceşti, spuse. O să mă îngrijesc personal de asta. 

— Atunci, fă-o, spusei încet. Scrie-i lui Mendoza şi spune-i că suntem de acord 
cu cererea lui. Dar numai pentru obținerea edictului; îmi rezerv dreptul de a-l 
aplica atunci când voi crede eu de cuviinţă. 

El aprobă din cap, se întinse şi-mi prinse mâinile. 

— Dios mio, eşti rece ca gheaţa! Aruncă o privire rapidă către Ines, care adăsta 
cu celelalte doamne ale mele prin apropiere. Maiestăţii Sale îi e frig! Aduceţi-i 
mantia! 

În câteva minute, urcam grăbiţi pe poteca stâncoasă către castelul lui Medina 
Sidonia, împreună cu doamnele care sporovăiau şi cu Isabel a mea cu obrajii arşi 
de soare. Era în culmea fericirii, uitase de toate manierele în această după-amiază 
de joacă, complet nouă pentru ea. 


— E minunată, nu-i aşa, mamă? gâfâi ea, strecurându-şi mâna într-a mea când 
ne oprirăm pe creastă pentru a admira marea, care se întindea la orizont ca o 
mătase nesfârşită. Dar e atât de mare! Beatriz spune că poţi naviga peste ea la 
nesfârşit şi nu poţi ajunge la capăt. Trebuie să fie tare trist. 

— Da, spusei gânditoare. Cred că aşa e. 


CAPITOLUL 26 


Toate moaşele — şi, după părerea mea, erau mult prea multe — ne încredinţară că 
aveam să dau naştere unui fiu. Totul dovedea asta, spuneau ele, învârtindu-se în 
jurul meu, preocupate în amănunţime de nenumăratele mărunţişuri de care mă 
plângeam, până şi de mirosul urinei mele. Sigur că mai auziserăm aşa ceva; ni se 
spusese cam acelaşi lucru când fusesem însărcinată cu Isabel. Dar zilele treceau 
în alcazarul din Sevilia — excelent refugiu pentru a face faţă apropiatelor dureri 
ale facerii — şi în acest răstimp observam cum linguşelile hoaştelor ălora 
exercitau o puternică influenţă asupra lui Ferdinand. Cu cât eu deveneam mai 
nervoasă din pricina agitaţiei din jurul meu, cu atât el devenea mai plin de grijă. 

Cum dispreţuiam înclinația curţii de a transforma femeile însărcinate în creaturi 
inutile şi eram hotărâtă să fiu de oarecare folos în timp ce aşteptam naşterea 
copilului, am început să caut un profesor care să mă înveţe latineşte. Regretam 
faptul că nu cunoşteam îndeajuns această limbă, folosită zilnic în diplomaţia 
internațională; nu-mi plăcea deloc să depind de traducători, căci aveam 
sentimentul că asta mă transformă într-o regină provincială, fără o educaţie 
oficială şi fără experiență. Dar mi-am întrerupt căutările când sosi un mesager 
din Anglia, aducând în dar o cristelniță extravagantă (aveam deja zeci), care 
menţionă, în timp ce ne-o prezenta, că regele lui autorizase prima tiparniţă a 
naţiunii sale. 

— Chiar aşa? M-am aplecat înainte pe tron, uitând de picioarele mele umflate 
în condurii mult prea strâmți. Am auzit că în Italia are loc o renaştere 
extraordinară şi că texte antice, cândva pierdute sau uitate, sunt din nou puse la 
dispoziţia învăţaţilor cu ajutorul acestor tiparniţe. 

Mesagerul surâse: 

— Chiar aşa, Maiestatea Voastră. Pictura, muzica, poezia şi sculptura înfloresc 
sub protecţia multor conducători erudiţi, de la familia Medici din Florenţa la 
Habsburgi, în Austria, care le oferă artiştilor acces la textele clasice. Maiestatea 
Sa regele Eduard al IV-lea este hotărât ca această bogăţie nemaivăzută, această 
învăţătură şi aceste cunoştinţe să înflorească şi în Anglia. 

— Ce minunat! 


Eram vrăjită. Auzisem că tiparniţa poate produce sute de cărți în mai puţin de 
jumătate din timpul necesar pentru reproducerea de mână cu care se ocupau 
scribii; cu mai multe astfel de maşinării remarcabile, aş fi putut începe să umplu 
din nou bibliotecile noastre golite în mod dureros, neglijate de anii de tumult şi 
război civil. Ştiinţa de carte în Castilia era numai apanajul călugărilor, al 
erudiţilor cutezători şi al celor foarte bogaţi; puţini oameni obişnuiţi îşi puteau 
permite cărţi, şi cu atât mai puţin să le citească. 

Aici, în sfârşit, era ceva la care puteam să contribui şi eu. 

Am decis pe loc să strâng fonduri caritabile pentru educaţie. L-am pus pe 
Cardenas să cumpere douăzeci de tiparniţe din Germania şi am poruncit să fie 
instalate în Salamanca şi în alte oraşe universitare importante. Pentru a-mi 
omagia eforturile, noua tiparniţă din Valencia mi-a trimis primul său produs 
tipărit — o carte de imnuri închinate Fecioarei, dedicată mie şi copilului meu 
nenăscut. Splendidul volum, legat în piele de vițel şi cu un iz pătrunzător de 
cerneală, mă fascină. Pur şi simplu nu-mi venea să cred că o maşinărie făcuse 
asta, Şi i-o tot repetam lui Ferdinand, care chicoti replicând: 

— Nu înţeleg deloc tevatura asta. E tot carte, nu? 

L-am privit uluită, cu burta proeminentă: 

— Nu înţelegi că tiparniţele astea ne ajută să începem promovarea educaţiei în 
rândul tuturor celor din regatul nostru? 

Mă privi amuzat peste pocal. Pe platoul din faţa lui rămăseseră resturile pline 
de grăsime ale unei potârnichi fără picioare. Seara prinseserăm obiceiul de a cina 
în apartamentele mele, pentru că era mai confortabil şi nu mai trebuia să urc şi să 
cobor treptele acelea înşelătoare ale podiumului, acum, când intrasem în luna a 
şasea de sarcină. 

Zâmbetul i se lărgi: 

— Presupun că, spunând „toţi“, te referi şi la femei? 

— Bineînţeles. De ce nu? În Italia, femeile au voie să meargă la universitate şi 
să primească titluri academice. Ai ceva împotrivă ca femeile să aibă libertatea de 
a învăţa altceva decât artele „casnice“? 

— Eu? Să am ceva împotrivă? Soţul meu îşi desfăcu larg braţele, ca şi când s- 
ar fi predat: Ferească Dumnezeu! 

L-am țintuit cu privirea: 

— Îmi faci pe plac pentru că aşa ţi-au spus moaşele? Pentru că sunt foarte 
conştientă că mulți bărbaţi împărtăşesc credinţa larg răspândită — răspândită, 
apropo, de cei care abia ştiu să buchisească — că educaţia slăbeşte fibra morală 
inerent fragilă a femeii. 

— N-am mai auzit aşa ceva, replică el, deşi presupun că e ceva adevăr aici. 

Am scos un şuierat, dar m-am stăpânit exact la timp, căci surprinsesem 
strălucirea din ochii lui. Făcea eforturi mari ca să nu izbucnească în râs. 


— Foarte bine. M-am aşezat pe pernele de pe scaunul meu mare şi capitonat, 
exagerat de enervată de faptul că trata această chestiune importantă cu un aer 
nepăsător. Fiindcă am de gând să dau o dispoziţie care le va permite femeilor să 
studieze, dar să şi predea în universitățile noastre. De fapt, am de gând să 
angajez o femeie care să mă înveţe latina. 

— Mă întreb dacă există astfel de minuni, remarcă zeflemitor Ferdinand. 

— Va exista, am răspuns, dacă am şi eu un cuvânt de spus! 

Ferdinand nu se mai putu abţine; cu un hohot de râs satisfăcut care-mi aduse pe 
buze un zâmbet pizmaş, se ridică şi veni să mă sărute: 

— În acest caz, fără doar şi poate, trebuie să dai decretul acela, deşi nu am nici 
o îndoială că nu puţini bărbaţi din Castilia îşi vor dori curând ca Gutenberg să nu 
fi inventat maşinăria aia, murmură el. 

— Eşti imposibil, am bombănit. 

Dar după ce el plecă, am scos cărticica mea din noptieră, mângâindu-i copertele 
aurite. 

Era timpul să dovedesc regatului că femeile puteau fi utile unor scopuri mai 
înalte dacă primeau educaţie. Şi Isabel a mea urma să se căsătorească într-o bună 
ZI ŞI să ne reprezinte la o curte străină. Nu i-ar fi fost oare mult mai bine dacă ar 
fi avut avantajele unei educaţii care mie îmi lipsea? Ea şi Castilia trebuia să 
culeagă roadele minunate ale acestei noi ere; voiam educaţie pentru femei şi 
voiam de asemenea ca impulsul de a învăţa să fie un lucru obişnuit în acest regat. 

Dar hotărârea îmi fu curmată de sfârşitul sarcinii. Veni şi momentul în care 
trebui să mă izolez şi, după doar puţine zile de stat încuiată cu femeile mele, mi 
se rupse apa. În câteva ore, m-am trezit în plin travaliu, cu dureri sfâşietoare. 

Înăbuşindu-mă de căldură sub vălul îmbibat de sudoare, strângeam din dinţi şi 
împingeam cu toate puterile, care însă începuseră să mă părăsească. Durerea era 
uriaşă, îmi sfârteca viscerele; în momentele acelea de extenuare totală m-am 
gândit că nu voi supravieţui, că acest copil, pe care-l aşteptasem de atâta vreme, 
căruia-i purtasem atâta de grijă în cele nouă luni lungi, avea să fie sfârşitul meu. 

— Împinge, Isabela, îmi murmura Beatriz la ureche, şi mâna ei rece era o 
binecuvântare prin vălul plin de sudoare. Moaşa zice că se vede capul. Încă 
puţin... 

— Sfântă Fecioară! am şoptit, adunându-mi forţele pentru a împinge iar. Ajută- 
mă să fie băiat! Te rog, ajută-mă să fie un prinţ! 

Tot ceea ce ştiam, tot ceea ce însemnaseră aspiraţiile mele se reduse în acea 
clipă la o singură respiraţie cutremurătoare; un gâfâit amarnic şi o contracție 
sfâşietoare a cărnii, apoi gâlgâitul binevenit al sângelui cald. 

— lată-l! am auzit-o pe moaşă strigând. Copilul s-a născut! 

Printre fustele foşnitoare, m-am uitat disperată în sus de pe scăunelul meu 
pentru naştere cum moaşa gârbovită tăie cordonul ombilical şi-l înnodă, ştergând 
cu cârpa de sângele închegat trupşorul alb, cum îl întoarse apoi şi-i picură miere 


în gura deschisă. Aşteptam, cu tot corpul palpitând de parcă ar fi fost cuprins de 
flăcări, până când am auzit primul scâncet nedumerit, iar moaşa îşi întoarse faţa 
triumfătoare spre mine. 

— Castilia, rosti ea ferm, ca şi când ea însăşi ar fi aranjat totul, are un prinţ. 


L-am botezat Juan, după amândoi bunicii lui şi după sfântul nostru protector, 
Botezătorul. 

Mai târziu am aflat că Ferdinand îl prezentase curții cu lacrimi în ochi. Am 
rămas în apartamentele mele să mă întremez, urmând să-mi fac apariţia oficială 
în faţa curţii după botez şi curățirea mea în Biserică. Dar Beatriz îmi dădea de 
ştire despre tot ce se întâmpla, de la mândria din atitudinea soţului meu când îl 
ținea ridicat în braţe pe micul nostru infante în aclamaţiile curţii (ceea ce-l făcuse 
pe Juan să izbucnească în plâns), până la festivitățile zgomotoase care 
cuprinseseră întregul regat. În Segovia, oamenii dansau în jurul focurilor, iar în 
Salamanca fuseseră măcelăriți o sută de tauri — un spectacol îngrozitor, care mă 
înfuriase când mi se povestise despre el şi pe care refuzasem să-l autorizez. Din 
Aragón, bătrânul rege loan ne trimise o cristelniţă enormă din aur; fu nevoie de 
şase oameni ca s-o transporte în biserica Santa Maria. Ne mai trimise o scrisoare 
personală în care ne ruga să-i acordăm iertarea lui Carrillo pentru păcatele lui din 
trecut şi să-i asigurăm din nou un venit, atât în semn de compasiune la naşterea 
fiului nostru, cât şi din respect pentru arhiepiscop, care luptase din răsputeri ca să 
ne recâştigăm tronul, iar acum era „un bărbat trist şi sărac“. 

Am fost de acord. În inima mea nu mai era loc de furie. Fusesem răzbunată; 
după opt ani de căsătorie, pusesem la adăpost dinastia noastră cu un prinţ care, la 
moartea noastră, avea să moştenească atât Castilia, cât şi Arag6nul. Câştigasem 
admiraţia celor mai recalcitranţi supuşi, şi la numai câteva zile de la naşterea lui 
Juan, ultimii infractori care mai rămăseseră în Sevilia fugiră căutându-şi refugiu 
în oraşul port Mâlaga, stăpânit de mauri. Clopotele care răsunau în tot regatul îi 
făcură pe preoţi să-şi ascundă concubinele şi bastarzii şi să înhaţe Biblia, pe 
deplin conştienţi că, odată cu sosirea unui moştenitor pe linie bărbătească, aveam 
să fiu curând liberă să-mi îndrept toată atenţia către reforma Bisericii noastre. 

De sărbătoarea Sfintei Marta, la şase săptămâni de la naştere, eu şi Ferdinand 
am apărut împreună pentru a-l prezenta oficial Seviliei pe fiul nostru. Am 
traversat călare străzile înţesate şi păzite de soldaţi, sub un soare atât de puternic 
că incendia cerul. Sudoarea îmi curgea şiroaie sub brial-ul”” încrustat cu perle şi 
sub coroană. Armăsarul meu Canela, la fel de împodobit cu zorzoane, umbla 
fălos, dar nervos, iar copitele lui scoteau scântei din pietrele încinse ale 
pavajului. 


2? Rochie medievală spaniolă, de obicei din mătase, cu talie înaltă, sub sâni, şi o tunică lungă 
fără mâneci purtată pe deasupra (n.red.) 


Uralele mulţimii împrăştiară porumbeii de pe ţiglele acoperişurilor. Juan 
mergea în fața noastră într-o trăsură acoperită, ţinut în braţe de naşa lui, ducesa 
de Medina Sidonia. Marchizul de Cádiz îl escorta, desfătându-se în uralele 
mulțimii, cu nepăsarea bărbatului frumos; Medina Sidonia călărea înaintea 
noastră cu stindardul regatului — poziţie privilegiată care arăta înalta preţuire de 
care se bucura. 

Apoi, deodată, uralele deveniră un murmur, după care se stinseră. În timp ce 
oamenii se uitau în sus, cerul fu acoperit ca de un giulgiu, care-l întunecă şi făcu 
umbrele noastre să pară mai lungi. Lângă mine, Ferdinand trase de dârlogi. 
Scrută înălțimile, iar coroana de aur bătută cu rubine îi căzu pe sprâncene. 

Îngheţă. 

— Dios mio! El sol se apaga, l-am auzit şoptind. 

— Poftim? Soarele n-are cum să dispară de pe cer! am exclamat, ridicând capul 
ca să-i urmăresc privirea temătoare, deşi mă durea gâtul de greutatea podoabelor 
de pe cap şi a coroanei. 

Pe cerul pârjolit am văzut o umbră care tăia marginea soarelui ca o coasă 
neagră. 

În jurul nostru se auziră icnete îngrozite. Oamenii cădeau în genunchi. Dar eu 
am rămas calmă; în perioada în care, ca prinţesă, scotocisem prin biblioteca din 
Segovia, dădusem peste mai multe scrieri care descriau acest fenomen — 
„eclipsă“ cred că se numeşte. L-am informat pe Ferdinand, care rămăsese 
neclintit pe cal. 

— Eclipsă? murmură el, ca şi când cuvântul însuşi era de neînțeles. 

— Da. Uneori, luna acoperă soarele, întunecându-i lumina, dar după aceea se 
dă la o parte, şi totul revine la normal, am spus, iritată. 

Era înăbuşitor de cald. Mă simţeam scăldată în sudoare. Voiam să ajung la 
podiumul din piaţa principală, să ne achităm de îndatoriri şi să ne întoarcem la 
adăpostul alcazarului înainte să ne mistuim de tot în veşmintele noastre luxoase. 
Îmi făceam griji şi pentru fiul meu, care sigur avea să facă o iritaţie de la căldura 
infernală. 

— Dar e... e o prevestire, se poticni Ferdinand, spre uluiala mea. Chiar în ziua 
în care fiul meu urmează să fie prezentat poporului, această... această eclipsă? 
Nu poate fi un semn bun. 

Mi-am înfrânat impulsul de a da ochii peste cap enervată. În ciuda teritoriilor 
întinse şi a posesiunilor sale, Arag6nul era încă un pământ cufundat în superstiții, 
la fel ca Andaluzia. 

— Nu este o prevestire, am spus mai caustic decât aş fi vrut. Fiul nostru a fost 
deja botezat, binecuvântat de Dumnezeu. Nu e decât luna care uită unde-i e 
locul. Am zâmbit apoi, coborându-mi vocea într-o zeflemea: Tu, dintre toţi 
bărbaţii, ar trebui să ştii câte ceva despre asta. 


Ferdinand încercă să-mi întoarcă zâmbetul, dar vedeam că se temea cu 
adevărat, ca şi când ar fi crezut că insignifiantul eveniment celest prezicea 
viitorul. 

I-am făcut un semn plin de nerăbdare lui Medina Sidonia, care părea să 
dispreţuiască peste măsură frica generală din jurul nostru: 

— Duce, vă rog... 

Dădu un ordin scurt însoțitorilor neclintiți, dispuşi ca nişte statui în jurul nostru, 
care se holbau la cerul pe jumătate acoperit: 

— Înainte! Maiestatea Sa poruncește. 

Trecerea cailor noştri stârnea un ecou tulburător pe străzile acum tăcute. Când 
am ajuns în plaza, mulţimea se adunase deja acolo, iar lumina revenea, căci felia 
de lună nepoftită începuse deja să se retragă. 

M-am suit pe podium, l-am luat pe Juan din mâinile ducesei şi mi-am pironit 
privirile asupra masei anonime de oameni, silindu-i să nu se mai uite la cer şi să- 
şi întoarcă ochii la mine şi la copilul din braţele mele. 

Nu aveam încredere în prevestiri. Nu credeam în nici o forță mai puternică 
decât Dumnezeu. 

Iar Dumnezeu nu avea să lase să i se întâmple nici un rău fiului meu. 


La începutul primăverii lui 1479, am părăsit grădinile andaluze şi ne-am întors 
la Castilia. 

Am făcut călătoria în etape scurte din cauza micului Juan, pe care-l ţineam cu 
mine permanent din pricina alarmantei predispoziţii la colici. Îi schimbasem 
doica de două ori în ultimele şase luni, dar fără folos; eram atât de îngrijorată 
pentru sănătatea lui, că de data asta m-am lăsat convinsă să nu-l alăptez eu 
însămi, deşi schimbarea doicilor nu fusese de nici un ajutor. Consultasem o 
mulţime de doctori învăţaţi, evrei şi mauri deopotrivă, şi donasem o mică avere 
bisericii seviliene Fecioara din Vechime cu Pruncul lisus, cunoscută pentru 
puterea ei tămăduitoare. Ferdinand încerca să mă convingă că mulţi bebeluşi 
suferă de colici şi trec peste asta, dar eu simţeam suferința copilului cu fiecare 
fibră a fiinţei mele şi nu reuşeam să mă concentrez aproape deloc asupra altor 
lucruri. Isabel era cu mine, cu Beatriz şi Ines în trăsura noastră, îndurând 
zdruncinăturile care făceau să-ţi clănțăne dinţii pe drumurile pline de gropi, şi îi 
cânta încetişor lui Juan, zornăind jucărele de argint ca să-i distragă atenţia de la 
durerile de burtă. 

La scurt timp după sosirea noastră la Segovia, am descoperit că sunt din nou 
însărcinată. Când am ridicat capul din căldarea în care tocmai vomitasem masa 
de dimineaţă, Beatriz îmi aruncă o privire lungă şi compătimitoare. Ferdinand 
insistase să-şi recapete drepturile în patul conjugal cu mult înainte ca eu să mă 
simt pregătită să-l accept; nu fusese brutal, dar nici nu se purtase cu milă, iar eu 
mă plânsesem lui Beatriz, într-unul din rarele mele accese de sinceritate, că părea 


incapabil să accepte „mai târziu“ drept răspuns. Şi acum, privirea ei îmi spunea 
şi de ce; Ferdinand nu era așa de imun la fragilitatea lui Juan cum pretindea. În 
fiecare zi erau bebeluşi care mureau, de colici sau de alte boli. Succesiunea 
noastră era încă vulnerabilă; aveam nevoie de încă un fiu. 

Această necesitate deveni şi mai clară când ajunse la noi vestea că, după ani de 
zile în care sănătatea i se înrăutăţise, loan de Aragón murise. Ferdinand plecă 
imediat spre regatul lui ca să participe la funeraliile tatălui său şi să aibă o 
întrevedere cu Cortesul, care, în virtutea capitulaţiilor noastre prenupţiale, 
rămăsese separat de al Castiliei. Voiam să merg cu el; după moartea lui loan, 
regatele noastre erau cu adevărat unite sub o singură conducere. Dar nu puteam 
să fac această călătorie cu un bebeluş de care trebuia să am grijă şi cu altul pe 
drum. 

Cea de-a treia mea sarcină se dovedi cu probleme încă de la început. În 
permanenţă mă simţeam rău, îmi era dor de Ferdinand din clipa în care ieşise pe 
uşă, dar eram prea extenuată să mă plimb măcar prin încăpere, copleşită 
neîncetat de o greață care mă făcea să mă îngrozesc de lunile de restricţii care 
urmau. 

Starea de spirit nu mi se îmbunătăţi deloc când am fost informată despre încă o 
revoltă în Extremadura, în numele Joannei la Beltraneja, pusă la cale de ţapul ăla 
bătrân de Afonso al Portugaliei, pe care înfrângerea suferită — şi refuzul ulterior 
al Romei de a-i acorda dispensa necesară ca să se însoare cu Joanna — îl măcinau. 
Îi mituise pe câţiva mici nobili ca să provoace revolta în momentul în care 
Ferdinand era plecat. 

— Ce-ar trebui să fac? am exclamat în faţa lui Beatriz. Mă aşezasem la biroul 
meu, ca să citesc ultimele rapoarte expediate de amiral, pe care-l trimisesem în 
fruntea unei armate să potolească revolta. Don Fadrique îmi scrie că i-a arestat 
pe toți nobilii implicaţi. Bineînţeles că vor fi deposedaţi de averi şi executaţi, dar 
a fost nevoit să dea foc câmpurilor, să-i adune pe săteni şi să-i gonească pe 
portughezi înapoi peste graniţă ca pe nişte câini sălbatici. I-am fluturat hârtia în 
faţă şi am simţit că iau foc de furie. Ticăloşii ăia au fugit ducând în spinare saci 
de bogății prădate din bisericile noastre! Au jefuit ceea ce noi nu ne permitem să 
pierdem şi de dincolo de graniţe i-au ameninţat pe oamenii noştri. 

Am azvârlit documentul pe birou, făcând să tremure flacăra lumânări. 

— Nu-l pot lăsa pe Afonso să scape de data asta. E limpede că am fost prea 
naivă să cred că exilul în Portugalia o s-o potolească pe Joanna. Fadrique spune 
că, la interogatoriu, majoritatea nobililor au recunoscut că s-au răzvrătit 
împotriva mea pentru că Joanna se autointitulează adevărata fiică a lui Henric şi 
singura regină a Castiliei! Cum îndrăzneşte să-mi pună la îndoială dreptul la 
tron, când toată lumea ştie că este copilul nelegitim al lui Beltran de la Cueva? 

Beatriz se opri lângă pat şi-mi parfumă aşternuturile cu levănţică şi anason, 
apoi le împături şi le puse într-un cufăr. 


— Poate că ar trebui să le propui un tratat de pace, îmi sugeră ea. 

Am pufnit: 

— Mai degrabă le ofer o salvă de artilerie. 

Ea chicoti: 

— Fără doar şi poate, dar praful de puşcă este scump, iar Afonso este un laş. Se 
va ascunde în fortăreaţa lui şi te va lăsa pe tine să faci toată treaba. Însă, dacă le 
oferi un tratat, insistând să negociezi chiar cu sora mamei tale, prințesa Beatrice, 
atunci o să... 

— ... pot să cer să fie foarte strict aplicată custodia Joannei, am intervenit, 
zâmbind. Beatriz, ar fi trebuit să te faci diplomat. E perfect: Afonso nu va 
îndrăzni să mă refuze, mai ales dacă îndulcesc oferta cu promisiunea că, după ce 
Isabel a mea va ajunge la vârsta majoratului, vom lua în considerare o alianţă 
matrimonială cu fiul moştenitorului său, prinţul, pe care nu l-a căsătorit cu 
Beltraneja din cauza diferenţei de vârstă. Pot să-l bat cu propriile lui arme şi în 
acelaşi timp să-i dau ceea ce vrea: cel mai înalt rang şi, pe lângă asta, prin Isabel, 
o zestre considerabilă. 

Beatriz mă aprobă cu o mişcare din cap, luând maldărul de lenjerie. 

— Atunci, treci la treabă! spuse. Orice e mai bine decât să te văd bocind şi 
târşindu-ţi picioarele în următoarele opt luni. 

Am râs şi m-am întors la biroul meu, muind pana în cerneală cu un gest hotărât. 

Regele Afonso îmi trimise răspuns că e gata să ne întâlnim la graniţă, ca să 
discutăm propunerea mea. Era timpul să punem capăt acestei gâlceve odată 
pentru totdeauna, scria el. Dar, după ce am făcut călătoria de două zile cu lectica 
până la castelul bătut de vânturi din Alcântara, lăsându-mi copiii în grija lui 
Beatriz, am fost informată că regele se îmbolnăvise. Am rămas acolo două 
săptămâni, furibundă, până când am primit veste că Afonso o trimite chiar pe 
Joanna, împreună cu mătuşa mea din partea mamei, Beatrice a Portugaliei, ca 
reprezentant al său, aşa cum îmi exprimasem eu preferința. 

Am îmbrăţişat-o pe ruda mea înaltă şi blondă, îmbrăcată elegant, pe care n-o 
mai întâlnisem până acum. Ochii albaştri-verzi şi chipul oval îmi aminteau în 
mod dureros de ai mamei. Mi-am dat seama imediat că Beatrice îmi era aliată şi, 
într-adevăr, de îndată ce am terminat cu amabilităţile, declară că doreşte o pace 
de durată între naţiunile noastre. 

— Suntem vecini. Nu ne este de nici un folos să ne certăm, având în vedere că 
avem o graniţă comună şi legături de familie, spuse ea, ridicând din sprâncenele 
blonde. 

— Sunt cât se poate de acord, am replicat. Este şi regele de acord că acest copil 
trebuie să-ţi fie dat ţie spre îngrijire? 

— Da. Beatrice făcu o pauză. Mă tem însă că părerea copilei este o altă 
problemă, adăugă ea, ridicându-se de pe scaunul tapisat ca să deschidă uşile. 


În prag apăru Joanna. Veni în faţa mea, ţeapănă din cale-afară în rochia ei 
bogată de catifea închisă la culoare. 

M-am străduit să surâd: 

— Copila mea, ce bine-mi pare că te văd din nou! Ai crescut, eşti deja femeie. 

Şi chiar aşa era — lucru, de fapt, extrem de alarmant. Uitasem că nu mai era 
fetiţa pe care o însoţisem prin grădinile alcazarului, o păpuşă durdulie pe care s-o 
modelez după voinţa mea. La cei şaisprezece ani ai săi, Joanna ar fi putut fi 
frumoasă dacă trăsăturile ei nu ar fi căpătat prematur un aer înrăit. În timp ce o 
studiam fără ascunzişuri, căutând vreo asemănăre cu defunctul meu frate, am 
descoperit-o în trăsăturile ei doar pe mama ei, regina Juana. Era subțire ca o 
trestie, cu aceiaşi ochi negri seducători, păr strălucitor şi gură bosumflată. Am 
încercat să nu bag în seamă refuzul ei cu subînţeles de a face o reverență sau de 
a-mi arăta orice altă dovadă de respect, dar vederea ei îmi înfipse un ghimpe în 
inimă. Era un duşman declarat, pe deplin capabilă să se facă soţia vreunui alt 
prinţ problematic, dacă nu devenea regina lui Afonso; ultimul lucru de care 
aveam nevoie era ca un rival să-mi urmărească pas cu pas fiecare mişcare sau 
vreun alt om de paie în spatele căruia să se poată aduna nemulțumiţii, precum cei 
din Extremadura. 

— Îţi aminteşti de mine? am întrebat-o, şi mi-am dat seama după străfulgerarea 
din privirea ei că-şi amintea, deşi îi convenea să pretindă că nu. 

Nu-mi răspunse. 

— Răspunde-i Maiestăţii Sale! o repezi Beatrice, înghiontind-o pe fată cu 
putere. 

Privirea Joannei se îngustă. 

— Nu văd nici o regină aici, articulă ea cântat, cu voce nazală înaltă, ca să se 
facă bine auzită. Poate doar dacă preferi să-mi răspund mie însămi. 

Beatrice îi aruncă o privire severă, apoi îşi întoarse ochii spre mine: 

— Copila a căpătat la curte nişte aere care nu i se potrivesc. A petrecut prea 
mult timp însuşindu-şi presupunerile altora. 

— În mod evident, am răspuns. 

Nu-mi luam privirea de la Joanna, dar, spre enervarea mea, ea nu-şi plecă ochii, 
ci-mi răspunse cu aceeaşi privire plină de o neobrăzare calculată, încât m-am 
surprins strângând pumnii pe sub manşete. 

— Aşadar, crezi că ţie ţi se cuvine mai mult coroana decât mie? am întrebat-o 
sec. 

Uşoara ei tresărire îmi dovedea că nu era chiar aşa de insolentă cum voia să mă 
facă să cred. Nu răspunse imediat; îşi ţinea gura strânsă, ca şi când şi-ar fi 
muşcat buza pe dinăuntru. 

După care-i scăpă: 

— Cred că eu sunt singura moştenitoare a regelui Henric. Cred că tu, prinţesa 
Isabela, mi-ai uzurpat tronul şi ai împrăştiat zvonul că sunt monegrelă. Dar în 


venele mele curge un sânge la fel de pur ca şi în ale tale, căci şi eu fac parte din 
casa regală a Portugaliei şi a Castiliei. 

— Zău? 

Nu-mi tresărise nici un muşchi. Mă cuprinse o certitudine rece pe dinlăuntru. 
Trebuia să scap de ea. Nu-mi mai puteam permite să ignor pericolul pe care-l 
reprezenta. 

I-am spus mătuşii mele: 

— În acest caz, cred că avem multe de discutat. În mod evident, planul meu 
iniţial a fost prea indulgent. 

Era o amenințare indiscutabilă, iar Joanna reacţionă exact aşa cum mă 
aşteptasem. 

— Nu permit să fiu renegată! izbucni ea. Nu poţi să mă prosteşti cu 
aranjamentele tale şi cu minciunile tale meschine. Eu sunt regina de drept a 
Castiliei! Nu voi renunţa la dreptul meu pentru tine. Niciodată! 

Din gură îi ţâşneau stropi de salivă, iar trupul i se încordase. Am observat cum 
expresia lui Beatrice trece de la o stânjeneală perplexă la hotărâre. 

— Copila are categoric nevoie de un tonic calmant, remarcă ea, apoi se ridică şi 
veni spre mine, strecurându-şi braţul pe sub al meu şi conducându-mă spre 
galerie. 

Am lăsat-o pe Joanna acolo, inflexibilă, conştientă că toate maşinaţiunile ei, 
toate insultele pe care credea că le îndurase aveau să fie ignorate. 

Deşi nu m-am uitat înapoi, am simţit cum privirea ei îmi sfredeleşte spatele. 


O lună mai târziu, îmi luam un tandru rămas-bun de la mătuşa mea. Acolo, pe 
podul mobil unde stăteam, vântul mă şfichiuia, fluturându-mi pelerina, în timp ce 
urmăream alaiul portughez îndepărtându-se greoi. Fuseseră patru săptămâni 
epuizante de tratative, în timpul cărora mă luptasem cu mult curaj să-mi 
stăpânesc stările de rău zilnice. În susţinerea elocventă a cauzei poporului ei, 
Beatrice se dovedise un negociator abil pentru Portugalia, cu certitudine, mult 
mai capabil decât lăudărosul de Afonso. 

Totuşi, eu mă impusesem. Refuzasem cu îndârjire orice concesie legată de 
teritorii pierdute sau bani, amintind faptul că Portugalia ne invadase, şi nu invers. 
Fusesem de acord cu propunerea iniţială prin care fiica mea Isabel avea să fie 
trimisă ca mireasă pentru fiul prinţului moştenitor al Portugaliei, dar asupra unui 
punct rămăsesem inflexibilă: Joanna trebuia să renunţe la orice pretenţie asupra 
tronului meu. Dacă voia, putea să aştepte un număr obligatoriu de ani sub pază, 
într-o mănăstire, până când fiul meu avea să devină major, moment în care 
aveam să luăm în considerare o căsătorie între ei. Sau putea să se călugărească 
acum. Pentru a preveni orice conspirații ulterioare în numele ei, stipulasem că nu 
avea voie, sub nici o formă, să facă afirmaţii nefondate despre paternitatea ei. 


Îi lăsasem şase luni să ia o decizie. În timp ce lectica se îndepărta, am văzut 
cum perdeluţele sunt trase brusc într-o parte şi mi se face cinstea de a arunca o 
ultimă privire fugară asupra chipului ei. Ura din ochii ei mă sfredelea, acolo 
unde stăteam, dar în paloarea ei belicoasă se citea deja înfrângerea. 

Mai degrabă avea să moară decât să accepte condiţiile mele. Întocmai ca şi 
mama ei altădată, era mult prea arogantă şi nu avea suficientă minte. Avea să 
amâne cât îi stătea în putere, evitând inevitabilul, dar în cele din urmă n-avea să 
aibă de ales. Închisă într-o mănăstire, avea să-și trăiască restul zilelor ca mireasă 
silită a lui lisus, uitată de lume. 

Şi cu toate acestea, în timp ce dispărea pentru totdeauna din viaţa mea, m-am 
cutremurat la gândul dezastrului pe care l-ar fi putut dezlănţui dacă ar fi fost în 
stare să dovedească ceea ce credea cu atâta ardoare. 


După semnarea tratatului cu Portugalia, eu şi Ferdinand am călătorit împreună 
spre Toledo. Acolo, pe 6 noiembrie, am dat naştere celui de-al treilea copil al 
nostru. 

De data aceasta, travaliul fu scurt, numai câteva ore de dureri. Când moaşa îmi 
puse nou-născutul în braţe, m-am gândit că este, fără doar şi poate, cel mai 
frumos dintre toţi — o infantă perfectă din toate punctele de vedere: de la puful 
arămiu şi cârlionțat de pe creştetul încă moale până la pielea albă şi ochii 
somnoroşi cu stropi de ambră. Nu se agita; mai curând părea mulţumită să stea 
cuibărită lângă mine, ca şi când intrarea ei zornică în lume o lăsase indiferentă. 
Deşi ar fi trebuit să fiu dezamăgită că nu era băiatul pe care-l aşteptaserăm, în 
timp ce-o ţineam în braţe mă copleşi un sentiment aprig de ocrotire, împletit cu o 
tristeţe bruscă. 

Asemeni lui Isabel a mea, avea să crească, apoi, într-o bună zi, avea să plece la 
o curte îndepărtată ca mireasă. Mă autoeducasem să nu las sentimentele să mă 
copleşească atunci când era vorba despre fiicele mele; spre deosebire de Juan, 
care avea să rămână şi să moştenească regatele noastre, ştiam de la bun început 
că datoria unei infante era în altă parte. 

Cu toate acestea, ceva la copila aceasta era atât de irezistibil, de parcă legătura 
întreruptă prin tăierea cordonului ombilical nu ne separase de fapt. Am ţinut-o cu 
mine până când Ferdinand se strecură în vârful picioarelor în camera mea şi 
rămase la capul patului, privindu-mă cu un aer derutat. 

— Umblă zvonul că nu vrei s-o dai la doică. Doamnele sunt scandalizate. Li se 
pare că vrei s-o alăptezi chiar tu. 

— Încă nu-i e foame. Am tras de marginea scutecului care-i acoperea faţa. 
Priveşte! Doarme adânc. Asta face de când mi-au pus-o în braţe. Se simte aşa de 
bine, că e aproape nefiresc. Ai mai văzut un nou-născut aşa de liniştit? 

Soţul meu înconjură patul şi o privi atent: 

— Are părul roşu, ca al mamei mele. 


— Atunci înseamnă că trebuie s-o botezăm Juana, în onoarea mamei tale, am 
spus. 

M-am aplecat şi am sărutat fruntea caldă pe care viața urma să-şi lase 
amprenta. 

— Infanta Juana, repetă Ferdinand, şi zâmbi. Da, i se potriveşte. 


— Maiestăţile Voastre, trebuie să punem în aplicare edictul. 

Eram în sala de consiliu a alcazarului din Toledo; afară, o ploaie rece de seară 
răzleţea vălul iernii peste străzi. Era târziu. Tocmai terminaserăm încă o zi lungă 
de negocieri cu Cortesul, format din treizeci şi patru de procuratori din 
principalele şaptesprezece oraşe ale Castiliei. Eu şi Ferdinand ne îndreptaserăm 
eforturile spre întărirea autorităţii noastre, punând în mişcare un plan ambițios, 
pe mai mulţi ani, de revizuire a codurilor noastre juridice şi a sistemului de taxe. 

Acum, cu ochii înceţoşaţi şi istoviţi, ne înfruntam cu cardinalul Mendoza şi cu 
comitetul ecleziastic pe care-l autorizaserăm cu doi ani înainte să investigheze o 
serie de acuzaţii privind o erezie a convertiţilor în Castilia. Alături de mine, 
Ferdinand stătea prăbuşit în scaunul lui, cu mâna cu inele la bărbie, privind cu 
ochii încercănaţi teancul de documente adunate maldăr pe masă în faţa noastră — 
o întreagă colecţie de acuzaţii scandaloase la adresa unor preoţi care îi sfătuiseră 
pe studenţi împotriva Sfintei Fecioare şi a cultului sfinților; mărturii clandestine 
ale unor vecini care-i văzuseră pe prietenii lor mâncând pâine nedospită şi 
punând monede în gura morţilor, ca evreii; rapoarte privind părinţi convertiți 
care curăţaseră cu scuipat uleiul de la Sfântul Botez de pe fruntea bebeluşilor lor; 
ba chiar şi zvonuri oribile şi neconfirmate despre torturarea unor băieţi creştini în 
Săptămâna Sfântă, luând în derâdere patimile Mântuitorului nostru. Toate 
duceau spre aceeaşi concluzie inevitabilă. 

— Sunteţi sigur? spuse Ferdinand, cu glas răguşit după toate întrunirile de 
peste zi. Credeţi, fără tăgadă, că aceşti falşi convertiți sabotează Biserica noastră 
şi profită de pe urma acestui fapt? 

— Da, Maiestad. 

Mendoza arătă spre Torquemada. M-am încordat în scaun când l-am văzut pe 
asceticul călugăr dominican că se ridică, cu roba neagră atârnându-i pe umerii 
ciolănoşi. De când îl întâlnisem ultima oară slăbise şi mai tare, atât de mult, încât 
la început am crezut că era bolnav, pe moarte — o siluetă scheletică, doar 
tendoane şi oase, fără urmă de culoare pe chipul sfrijit. Părea imposibil să fie în 
stare să se mişte, aşa malnutrit cum era; dar în ochii lui gălbejiţi mocnea o 
ardoare de netăgăduit. lată, în sfârşit, momentul pe care-l aşteptase atâta! 

Mi-am ascuns teama, şi el începu să vorbească: 

— Totul este adevărat, spuse, cu vocea lui joasă, lipsită de patimă. Şi sunt şi 
altele — mult mai multe decât ne putem imagina. Pe lângă iudaizarea în secret, 
aceşti convertiți mizerabili se aliază cu evreii, dând împrumuturi cu dobânzi 


exorbitante de la bunii creştini şi controlând toți banii de pe piaţă. Nici măcar un 
evreu nu sapă pământul, nu devine tâmplar sau muncitor; toţi caută posturi 
confortabile, având ca scop final să facă profit pe socoteala altora. Averea lor o 
depăşeşte pe a coroanei. La fel ca şi necredincioşii, se lăfăie în lux, în timp ce 
mulţi alţii mor de foame. 

Vorbele lui nu erau neapărat o noutate; ani de zile auzisem asemenea defăimări 
la curtea defunctului meu frate. Dar acum Torquemada vorbea în faţa altui 
public; căuta să declanşeze o reacție nu în mine, ci în Ferdinand. ÎI studiase de 
departe pe soţul meu, cu aceeaşi stranie preştiință pe care mi-o arătase odinioară 
şi mie. Descoperise cele două puncte vulnerabile ale lui Ferdinand — teama că 
ereziile s-ar fi putut răspândi necontrolat şi furia cauzată de sărăcia nesfârşită 
care ne urmărea fără încetare. 

— Spui că averea lor o depăşeşte pe a noastră? 

Ferdinand îşi îndreptă spinarea. Orice umbră de meditaţie dispăru din ochii lui. 

Torquemada îşi înclină capul ras: 

— Da, regele meu. Şi, cu permisiunea voastră, aprobând edictul Sfinţiei Sale 
care pune bazele Inchiziției, putem începe lucrarea Domnului şi separa pe cei 
puri de cei pângăriţi, readucând gloria şi în Biserica noastră, şi în vistieria 
voastră. 

— Cum aşa? am spus, luându-i-o înainte lui Ferdinand. Cum anume vor 
contribui Tribunalele Sfinte la umplerea cuferelor noastre? 

Torquemada îşi mută privirea asupra mea, cu o familiaritate stânjenitoare: 

— Proprietăţile celor condangaţi vor fi transferate coroanei, Maiestatea 
Voastră. Este una dintre condiţiile pe care chiar dumneavoastră i le-aţi prezentat 
Sfinţiei Sale, nu-i aşa? Aţi cerut ca toate funcțiile Sfintei Inchiziţii, de la aleşii 
săi până la pedepsele impuse, să rămână în mâinile dumneavoastră. 

Am strâns din dinţi, rezistând tentaţiei de a-mi întoarce privirea de la el. Ca şi 
când timpul s-ar fi oprit şi m-aş fi întors în trecut, m-am văzut aşa cum fusesem 
în noaptea aceea de demult când îl întâlnisem pentru prima oară pe Torquemada 
în Segovia — o adolescentă înspăimântată, cu povara întregii lumi pe conştiinţă. 
Atunci îmi citise cele mai intime dorinţe, îmi adusese o mângâiere care mă 
ajutase să-mi mobilizez forţele. Acum nu mai eram atât de sigură de el. Din ziua 
în care venise să-mi smulgă o promisiune, când Henric era pe moarte, sădise în 
mine un sâmbure de îndoială care crescuse. 

„Îndoiala e lucrarea diavolului, trimisă să ne ducă la pierzanie.“ 

— Cu siguranţă nu poate exista atâta bogăţie precum spuneţi, am replicat, 
simțind privirea lui Ferdinand ţintuită asupra mea, aproape la fel de intensă ca a 
lui Torquemada. Şi nu am autorizat nici un fel de politici împotriva evreilor. Am 
vorbit numai de convertiți: numai de aceia care au greşit în credinţa noastră. 

Torquemada rămăsese nemișcat, fără să clipească. În cele din urmă, am trecut 
cu privirea peste el, îndreptându-mi-o spre confesorul meu, fratele Talavera. 


Acesta dădu iute din cap aprobator, în semn de încurajare. La fel ca mine, şi el 
era din ce în ce mai neliniştit de încercarea neobosită a lui Torquemada de a-i 
alunga pe evrei din regat. Deşi comisia pe care o aleseserăm era condusă de 
cardinalul Mendoza, călugărul ajunsese încet-încet s-o domine cu retorica lui 
aprinsă. 

— Şi ce se întâmplă cu programul meu educaţional? am continuat. Am cerut să 
fie trimişi prelați instruiți şi cu experienţă prin tot regatul, ca să predice 
principiile credinţei noastre. Au fost însărcinaţi să aibă grijă ca toţi cei care au 
înţeles greşit sau au fost crescuţi în greşeală să fie corectaţi cu blândeţe şi readuşi 
în Biserica noastră. 

— Într-adevăr, şi prelaţii noştri au făcut aşa cum a poruncit Maiestatea Voastră, 
spuse cardinalul Mendoza, dregându-şi glasul. Găsiţi între documentele acelea 
rapoartele a optzeci de prelați, şi, din nefericire, toate sunt de aceeaşi părere, că 
ereziile convertiţilor sunt, în marea lor majoritate, prea adânc înrădăcinate ca să 
poată fi vreodată eliminate prin educaţie doctrinară. În Andaluzia, situaţia este 
deosebit de serioasă. Mulţi dintre marranos* sfidează sau contestă Biserica. 
Sufletele lor riscă pe vecie chinurile iadului. Este de datoria voastră ca monarh, 
unsul lui Dumnezeu, să-i salvaţi. 

Torquemada spuse brusc: 

— Se pare că Maiestatea Voastră a uitat că a promis că vă veţi devota nimicirii 
ereziei de îndată ce veţi deveni regină. Dacă vă negaţi acum promisiunea e ca şi 
cum aţi comite chiar dumneavoastră o erezie. 

Mi-am încleştat mâinile de braţele fotoliului, în timp ce Talavera îl întrerupse: 

— Cu tot respectul, eu sunt confesorul Maiestăţii sale. Vă asigur că este o 
slujitoare devotată a Bisericii, care ia aceste acuzaţii foarte în serios... 

— Acestea nu sunt acuzaţii! tună Torquemada, iar vocea lui se izbi ca un ecou 
de pereţii lambrisaţi ai încăperii. N-aş fi crezut vreodată că plămânii lui pot avea 
un asemenea volum; în mod evident, nu crezuse nici Ferdinand, care se dădu 
înapoi ostentativ. Acestea sunt adevăruri! Călugărul întinse brusc şi cu forță 
mâna, cu degetele subţiri îndoite ca şi când ar fi protejat nişte flăcări invizibile. 
A nega asta înseamnă să-l negi pe Hristos însuşi! Mai bine ajungi în rai cu un 
singur ochi decât să suferi în iad cu amândoi. 

I-am aruncat o privire circumspectă lui Ferdinand; el îl ţintuia cu privirea pe 
călugăr, uluit. Avea propriul lui confesor din Aragón, în care se încredea, dar 
ştiam că simte atracţia hipnotică a convingerii lui Torquemada. Mă neliniştea să 
văd forța călugărului exercitată asupra soţului meu, căci în acel moment mi-am 
dat seama că eu n-o mai simţeam. Nu mai credeam în Torquemada. 


3 Nume dat evreilor (în special) sau maurilor convertiți silit la creştinism în Spania 
medievală în secolele al XIV-lea şi al XV-lea, despre care se presupunea că îşi practicau în secret 
vechea religie (n.tr.) 


Ferdinand vorbi: 

— Dar pe aceste meleaguri am avut întotdeauna convertiți, care ne-au ajutat 
mult. De unde ştim cine este eretic şi cine nu? 

În timp ce vorbea, întinse braţul să mă ia de mână, lucru pe care-l făcea rar în 
public. Mă strânse de mână, şi palma îi era caldă, iar degetele liniştitoare. Poate 
că simţise puterea lui Torquemada, dar era limpede că nu avea să se lase inflenţat 
de ea. Firea lui practică de aragonez avea nevoie de dovezi incontestabile înainte 
să acţioneze. 

— Există convertiți adevăraţi, sinceri în credinţa lor, care îi reneagă pe cei ce 
practică în mod deliberat rituri scandaloase, replică Torquemada, şi vocea-i era 
din nou placidă, ca şi când n-ar fi strigat cu puţin timp în urmă în faţa suveranilor 
săi, şi apoi sunt cei care mint. Nu pot fi deosebiți cu uşurinţă, mai ales în 
Andaluzia, unde trăiesc de atâta vreme unii lângă alţii. De aceea cerem ca primul 
Tribunal al Sfintei Inchiziţii să fie numit la Sevilia; este o muncă sacră, cel mai 
bine făcută de cei cu inimi puternice. Însă, odată eradicat răul, Dumnezeu ne va 
arăta îndurare. Ne va pava drumul spre glorie şi spre unitatea regatului — o 
singură coroană, o singură ţară, o singură credinţă. El vă va ajuta să-i expulzați 
pe eretici, pe marranos şi pe păgâni, ca să puteţi construi o lume nouă, în care 
Spania să aibă o poziţie dominantă, de care să se poată bucura cei virtuoşi. 

Ferdinand rămăsese nemişcat. Probabil ceva de pe chipul meu îi transmisese 
tulburarea mea, căci spuse fără nici un avertisment: 

— Eu şi regina trebuie să ne sfătuim. 

Mă ajută să mă ridic de pe scaun şi mă conduse în încăperea alăturată, ţinându- 
mă cu o mână de talie. Acolo erau aprinse vase cu jar şi candelabre care să ţină 
departe întunericul şi frigul. 

O fereastră cu coloane canelate oferea o privelişte panoramică asupra oraşului. 
În depărtare, avântându-se în înalt deasupra străzilor în pantă, pietruite, se zărea 
turnul flamboaiant al catedralei Santa Maria, cea mai veche din Castilia, fondată 
de Ferdinand al III-lea, spaima maurilor. 

M-am îndreptat spre fereastră, în timp ce Ferdinand îşi făcea de lucru lângă 
bufet, turnându-şi vin. Mă gândeam la toate edificiile sfinte din regatul meu, 
multe lăsate în paragină în timpul domniei tatălui meu şi a fratelui meu. Oare 
starea lor proastă şi indecenţa clerului erau de vină pentru cangrena care 
distrugea acum credinţa noastră? Emisesem de curând un decret prin care se 
punea în practică celibatul preoţilor şi se numea o comisie de episcopi care să 
supravegheze reforma tuturor mănăstirilor şi a abaţiilor, precum şi numirea de 
noi prelați. Făcusem de asemenea presiuni asupra Cortesului să pună deoparte 
fonduri pentru restaurarea bisericilor dărăpănate, inclusiv a bisericii Santa María 
din Toledo, ca şi pentru construcţia noii noastre mănăstiri San Juan de los Reyes, 
pentru a comemora victoria noastră asupra Portugaliei. 


— Tot ceea ce fac, am spus cu voce tare, auzindu-l pe Ferdinand în spatele 
meu, fac spre gloria lui Dumnezeu şi a ţării noastre. De ce oare mă simt ca şi 
când această nelinişte nu are soluţie, răspuns sau sfârşit? 

— Are un sfârşit. Numai că nu este cel pe care vrei tu să-l auzi. 

M-am întors spre el. 

— A sosit momentul, Isabela. Nu mai putem să evităm subiectul. Ca suverani 
catolici, trebuie să dăm un exemplu. Erezia nu mai poate fi tolerată în regatele 
noastre. 

— Eşti sigur că aceasta este calea? am întrebat. 

— Da. Suntem suverani şi unşii lui Dumnezeu. El nu ne-ar lăsa să luăm o cale 
greşită. Ferdinand se aplecă spre mine, cu trăsăturile lui puternice îndulcite de 
strălucirea lumânării. Este datoria noastră sfântă, Isabela. Ştii acest lucru, şi ştiu 
şi eu. Uneori trebuie să acționăm împotriva inimilor noastre, pentru că este ceea 
ce trebuie făcut, singurul lucru pe care-l putem face. 

Îi căutam ochii: 

— Dacă facem asta, sunt supuşi ai noştri care vor muri. 

— Numai cei vinovaţi, numai cei care refuză să se pocăiască. Adevăraţii 
creştini nu au de ce să se teamă. Mă mângâie pe obraz. Luna mea, nu trebuie să 
te îndoieşti. Întotdeauna te întrebi dacă facem voia lui Dumnezeu, iar eu îţi 
răspund că da. Nu putem facem nimic altceva. Torquemada este prea îndrăzneţ, 
dar vorbeşte ca un profet: o coroană, o ţară, o credinţă. Nu ne putem mulţumi cu 
mai puţin. Construim o naţiune nouă pentru o epocă nouă; este ceea ce am visat 
atunci, în toţi anii aceia de demult. Aceasta este vremea noastră. Şi, odată ce vom 
fi purificat Castilia şi Arag6nul, ne vom îndrepta sabia spre Granada. Vom 
reîncepe Reconquista şi vom curăța pe vecie pământul acesta de necredincioşi. 

Voiam să cedez. Voiam să mă supun credinţei lui de neclintit în destinul 
nostru, care nu şovăia şi nu se descuraja niciodată, în ciuda tuturor dificultăților. 
Brusc, m-am disprețuit pentru fragilitatea mea, pentru inima mea femeiască 
nepractică atât de uşor de decepţionat, atât de supusă greşelii, încât nu mai 
aveam încredere în mine. 

Am şoptit: 

— De ce ne sfidează aceşti falşi convertiți? De ce să negi adevărul lui 
Dumnezeu şi să-ţi condangi sufletul nemuritor? Nu pot să cred că există cineva 
care ar face asta de bunăvoie. Sunt îndrumați greşit; au doar nevoie de timp ca să 
înţeleagă cum păcătuiesc, ca să se poată pocăi. 

Ferdinand mă trase spre el. La pieptul lui, îi simţeam bătăile inimii. Pierdută în 
acest ocean de îndoieli, el era singurul lucru de care mă puteam agăța. 

— Ereuicul este un păcătos încăpățânat, spuse el. Nu trebuie să laşi sfidarea lor 
să te tulbure. Suntem rege şi regină. Orice am porunci, o facem pentru un bine 
mai mare. Îmi luă bărbia în mâini, ridicându-mi faţa spre a lui. Lasă-l pe 
Torquemada să-şi asume această sarcină! Poate să înceapă în Sevilia, să ne arate 


ce poate să realizeze. Dacă nu vom fi de acord cu metodele lui, vom interveni. 
Deşi el va controla noua noastră Inchiziţie, prin edict papal, el răspunde în faţa 
noastră — şi numai a noastră. 

N-am rostit nici un cuvânt. Tăcerea se prelungea între noi, tensionată de 
ezitarea mea. Îmi reveneau în minte propriile mele vorbe de sfidare cu ani în 
urmă, când Torquemada venise prima oară la mine în legătură cu asta: „Şi dacă 
aş fi încoronată mâine, ultimul lucru pe care l-aş face ar fi să tolerez persecuția 
supuşilor mei“. 

Din ziua aceea de pe plajă, cu doi ani în urmă, când pentru prima oară 
autorizasem edictul inchizitorial de la Roma, ştiusem că aici se va ajunge. Totul 
crescuse aidoma unei furtuni în depărtare — preţul inexorabil pe care trebuia să-l 
plătesc pentru tot ceea ce-mi dăduse Dumnezeu. 

— Sunt de acord, am spus fără grabă, dar numai cu aceste condiţii. În primul 
rând, tot ceea ce se confiscă de la cei condangaţi trebuie folosit pentru 
continuarea eforturilor noastre spre unitate. În al doilea rând, Inchiziția trebuie 
să-şi limiteze activităţile numai la convertiţii care nu mai sunt practicanți. 

— Bien, murmură el. O să am grijă să fie aşa. Ei, eşti pregătită să mergi înapoi? 

Ne-am prins iar de mână şi ne-am întors în încăperea unde Torquemada stătea 
liniştit, cu mâinile împreunate dinaintea lui, ca şi când ar fi ştiut deja ce aveam să 
spunem. 

— Suntem profund tulburaţi de tot ceea ce am auzit, am spus, şi, aşa cum v-a 
asigurat părintele Talavera, luăm foarte în serios această problemă. M-am oprit, 
trecând cu privirea peste întreaga adunare. Pregătiţi ordinul pentru semnare. 
Vom autoriza Inchiziția în Castilia. 

M-am răsucit pe călcâie şi am ieşit repede, ca să nu-mi vadă nimeni supărarea. 
În apartamentele mele, am pus-o pe Ines să stingă toate lumânările, în afară de 
cele pentru rugăciune de pe altarul meu, şi am îngenuncheat în faţa lui. 

— Doamne Mântuitorule, am şoptit, ascultă rugăciunea umilei Tale servitoare! 
Arată-mi adevărul! Prin mine facă-se voia Ta! Nu mă lăsa să greşesc din 
ignoranță; dă-mi puterea să-mi îndeplinesc datoria şi luminează aceste regate 
care au suferit atâta rău şi distrugere! 

Am plecat capul, aşteptând. 

Dar Dumnezeu nu-mi răspunse în noaptea aceea. 
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Pe marginea drumului se adunaseră mulţimi care aclamau. Oamenii erau 
îmbrăcaţi în tunici şi pantaloni proaspăt spălaţi şi îşi fluturau pălăriile în care îşi 
prinseseră garoafe; femeile învelite în şaluri brodate îşi ţineau de mână copiii 
nerăbdători, în timp ce priveau procesiunea care înainta lent. Toată curtea călărea 
pe cai cu valtrapuri — nobilii, îmbrăcaţi în damasc împănat cu decoraţiuni aurite, 
doamnele, cu mantii strălucitoare şi văluri înfoiate, servitorii, în livrele, iar 
gărzile cu priviri încruntate, pe marginea şirului nesfârşit de căruţe trase de catâri 
care ne duceau toate acareturile. 

Priveam pe fereastra caleştii mele la mulțimea de oameni din peisajul 
nefamiliar, cu văi frumoase şi verzi. Acesta era ţinutul cu pământ roditor unde se 
născuse soţul meu şi pe care îl vedeam pentru prima oară. Încercai din răsputeri 
să schițez un zâmbet. Vestea că eram în drum spre capitala Zaragoza, unde 
Cortesul Arag6nului urma să-l învestească pe fiul nostru de doi ani prinţ 
moştenitor, mersese înaintea noastră, iar supuşii lui ne aşteptaseră ore întregi, 
poate chiar zile. Urma să fie un moment de răscruce pentru dinastia noastră, 
uniunea simbolică dintre regatele noastre sub un unic moştenitor. 

Mă străduii să privesc în fruntea procesiunii, acolo unde Ferdinand călărea 
ținându-l pe Juan în faţa lui pe şa, fluturând din mână şi zâmbind. Trebuii să-mi 
încleştez buzele să nu poruncesc ca fiul meu să-mi fie adus chiar în clipa aceea. 

— Înălţimea Sa infantele e bine, spuse Beatriz de pe grămada de perne din faţa 
mea. 

Ines şi fiicele mele mergeau în altă caleaşcă; Beatriz îmi mărturisise de curând 
că rămăsese în sfârşit însărcinată, şi eu insistasem să călătorească alături de 
mine, ştiind prea bine cât de grea putea fi o călătorie în starea aceea. 

— Ascultă numai cum îl aclamă aragonezii! lar Maiestatea Sa şi Chacón sunt 
lângă el în caz că infantele oboseşte. 

— Şuu. 

Ridicai mâna să o flutur, dându-mi seama că mulțimile mă văzuseră. Îmi 
dorisem să merg şi eu călare, să fiu aproape de Juan, dar călcasem greşit pe scară 
când părăsisem alcazarul din Segovia şi îmi vătămasem glezna, aşa că acum 
eram captivă în această caleaşcă, ceea ce probabil că era foarte bine. După ce-mi 
făcusem griji pentru orele lungi de călătorie, pentru curăţenia din diversele locuri 
unde trebuise să ne oprim, pentru nevoia de a avea apă şi mâncare proaspătă, ca 
să nu mai vorbesc despre sănătatea fiului meu, nu eram în cea mai bună formă. 
Pe deasupra, gândii, uitându-mă la mapa de piele de lângă mine, doldora de 


plângeri şi petiţii, aveam mai mult decât suficient de lucru înainte de a ajunge la 
Zaragoza. 

— Durerea de burtă l-a mai lăsat, adăugă Beatriz, în timp ce lăsai în jos 
perdeaua de la fereastră fără tragere de inimă. Şi n-a mai avut febră de mai bine 
de o lună. Asta înseamnă că în mod sigur doctorii au dreptate şi că starea lui de 
sănătate se îmbunătăţeşte. 

— Ar trebui să aibă dreptate, bombănii eu, ţinând cont de câţi am angajat şi de 
plata pe care o cer. Mă oprii, văzând privirea îndurerată de înţelegere care trecu 
peste faţa prietenei mele. În toată copilăria ei, Isabel n-a suferit aşa de mult ca 
Juan, spusei cu voce tulburată, iar Juana, la numai un an, are o energie uimitoare. 
Pentru ce ne pune Dumnezeu la încercare în felul ăsta? Am făcut tot ce am putut 
pentru Juan; servitorii îi sunt devotați, iar mulțimea aia de doctori aproape că l- 
au lăsat fără sânge cu lipitorile şi poţiunile lor. Şi totuşi mai are iritaţiile pe piele, 
tusea seacă şi febra aia îngrozitoare... Mă trecură fiorii când mi-am amintit de 
numeroasele nopţi petrecute stând de veghe lângă patul fiului meu. Parcă am fi 
pedepsiţi. 

— Încetează, nu e nimeni pedepsit! spuse Beatriz. Pentru ce ar vrea Dumnezeu 
să vă pedepsească pe tine şi pe fiul tău? Juan e doar sensibil. Dar o să crească 
mare şi puternic, ai să vezi. 

Încuviinţai din cap, absentă. Auzeam strigătele de bun venit şi ştiam că era bine 
pentru Juan, care era rareori scos în public, şi pentru Ferdinand, care era foarte 
bucuros că avea ocazia să-l arate regatului său pe fiul nostru. Era bine şi pentru 
oamenii din Arag6n, care ţineau cu înverşunare la independenţa lor şi trebuiau să 
fie convinşi de această uniune cu Castilia. Dar nu mă puteam gândi decât la 
amenințările ascunse care pândeau din toate părțile, de la pietre nevăzute de pe 
drum care puteau face un cal să cadă, la râia pestilențială de pe o mână întinsă a 
cuiva. 

Respirai adânc şi mă străduii să-mi îndrept atenţia spre mapă. Când scosei 
prima serie de rapoarte, stomacul mi se întoarse pe dos. Probabil că Beatriz 
observase schimbarea de pe faţa mea, căci chicoti. 

— Tot de la Torquemada? Ce mai are de spus corbul nostru de data asta? 

Îmi înfrânai râsul. Incorigibilă ca întotdeauna! Aşa alesese Beatriz să-i spună 
între noi inchizitorului şef, pentru că, spunea ea, oriunde s-ar fi dus atrăgea 
numai rău. 

— Ce altceva? Parcursei primul paragraf cu scrisul lui de mână înghesuit. Vrea 
mai mulţi bani ca să-şi plătească informatori. Spune că de când am înfiinţat 
Tribunalul din Sevilia, au fost arestaţi peste optzeci de suspecți şi au mai fost 
condangaţi şase săptămâna asta — fie ca binecuvântata Fecioară să aibă îndurare 
de sufletele lor. 

Mă închinai, bolnavă numai la acest gând. Deşi ştiam că asta era singura cale, 
că numai focul îi putea mântui pe cei care refuzau să se căiască — pentru că 


suferind chinurile iadului aici pe pământ poate că sufletele lor vor fi salvate în 
ceruri — nu puteam suporta gândul la duhoarea de carne arsă împuţind aerul 
înmiresmat al acelui oraş. 

— Câţi înseamnă că a ars până acum? Doisprezece, treisprezece? întrebă 
Beatriz, trăgând de un fir care 1 se desprinsese din corsaj. 

Nu răspunsei şi citii mai departe, încremenită. 

— Ascultă aici! exclamai. Spune că îi trebuie bani pentru că sute de evrei 
convertiți fug în regatul Granadei, unde maurii le promit adăpost. Îmi ridicai 
privirea spre ea. Preferă de fapt să trăiască printre necredincioşi? Dar Sfântul 
Tribunal fiinţează în Andaluzia doar de şase luni; chiar dacă nu sunt atât de mulţi 
condangaţi la moarte, nu este totuşi un exces? Torquemada spune că exodul ar 
putea afecta economia sudului. Comerţul se îndreaptă rapid spre stagnare pe 
măsură ce convertiţii îşi abandonează casele şi afacerile, adesea fără să anunţe. 

— ŞI ce se aşteaptă să faci? întrebă Beatriz. Doar n-o să le ceri maurilor să 
refuze să-i primească pe convertiți în regatul lor, deşi pariez că o să-i jupoaie de 
bani de îndată ce vor trece granița. 

Mă încruntai şi dădui raportul deoparte. 

— EFi bine, trebuie să fac ceva. Este inacceptabil ca supuşii noştri să fugă mai 
degrabă decât să se supună poruncilor noastre. O să-i trimit banii şi, îndată ce 
ajungem la Zaragoza, o să emit împreună cu Ferdinand un ordin prin care se 
interzice plecarea fără permisiune din toate oraşele unde lucrează Inchiziția. 
Cum spune Ferdinand, adevărații creştini nu au de ce să se teamă, pentru că nu 
au nimic de ascuns. 

— Desigur, spuse Beatriz, evident uşurată că tulburarea mea la aflarea veştilor 
estompase grija pentru fiul meu. 

Deschisei următorul raport şi mă scufundai curând în muncă, sarcină care, ca 
întotdeauna, mă absorbi cu totul şi ţinu la distanţă celelalte griji. Cel puţin aici 
îmi puteam alege calea; aici, în toate detaliile mărunte legate de regatul meu, eu 
eram arbitrul suprem după Dumnezeu, căzând rareori pradă îngrijorărilor fără 
temei pe care mi le provoca deseori faptul că eram mamă. 


Ajunserăm la Zaragoza două zile mai târziu, sub cerul luminos al nordului care 
licărea ca o pânză argintie deasupra albiei late a Ebrului, a turlelor ascuţite ale 
catedralei San Salvador şi a bastioanelor de alabastru ale palatului Aljafería, 
locul de naştere al propriei mele înaintaşe, Sfânta Isabela a Portugaliei. Aici 
urma să locuim oficial pe durata şederii noastre. Oamenii din Zaragoza 
sărbătoriră sosirea noastră cu câteva zile de festivități; câteva săptămâni mai 
târziu, istoviţi de un program încărcat de evenimente, printre care oferirea de 
grămezi de flori protectoarei oraşului, La Virgen del Pilar, Ferdinand şi cu mine 
urmărirăm cu mândrie cum Cortesul Arag6nului îl proclamă pe fiul nostru prinţ 
moştenitor. 


Zăbovirăm în Zaragoza până în noiembrie, apoi ne întoarserăm în Castilia, la 
palatul nostru de la Medina del Campo, unde plănuiam să ne petrecem iarna. 
Aici descoperii că şi eu, asemeni lui Beatriz, eram însărcinată. Şi tot aici, într-o 
după-amiază friguroasă, primirăm vestea care urma să ne hotărască soarta. 

Ferdinand se relaxa lângă cămin cu copoii de vânătoare la picioare, în timp ce 
Isabel şi cu mine brodam un acoperământ de altar pe care-l făceam pentru 
catedrala din oraş. Eu ţineam sub observaţie un grup de doamne care coseau în 
apropiere; odată cu avansarea sarcinii, Beatriz alesese să se întoarcă la Segovia 
pentru a fi mai aproape de Cabrera şi lăsase în locul ei câteva femei nobile din 
împrejurimi, majoritatea tinere şi stângace, care aveau nevoie în consecință de o 
supraveghere continuă pentru ca aerele lor prosteşti să nu sfârşească în purtări 
necuviincioase. Ultimul lucru de care aveam nevoie era să fiu obligată să aranjez 
în grabă căsătorii drept recompensă pentru purtări ruşinoase. Printre ele era şi o 
verişoară îndepărtată a lui Beatriz, Maria de Bobadilla — o frumuseţe brună, 
voluptuoasă şi cu nişte ochi verzi uimitori. Mai versată decât celelalte fete, Maria 
era conştientă de valoarea înzestrărilor ei şi trezise interesul bărbaţilor noştri în 
câteva zile de la sosire. Cu toate acestea, un singur bărbat mă îngrijora în mod 
special, iar acum urmăream cum Maria îşi îndrepta privirea cochetă spre soţul 
meu, dar fu străpunsă de privirea mea ucigătoare. 

Ines intră în grabă; o însoțea un tânăr cu mantie, atât de murdar de praf şi noroi 
încât livreaua lui era aproape de nerecunoscut. Căzu în genunchi în faţa mea, 
trăgând din tunica lui soioasă un plic la fel de murdar. 

— Aduc veşti urgente de la marchizul de Câdiz, gâfâi el, cu vocea răguşită de 
oboseală. Oraşul Zahara a căzut în mâinile maurilor. Stăpânul meu a ripostat şi a 
cucerit fortăreaţa maură Alhama de Granada, dar are nevoie urgentă de întăriri ca 
să o păstreze şi să răzbune căderea Zaharei. 

Lângă mine, frumoasa mea Isabel rămase nemişcată, cu minunaţii ei ochi 
albaştri-verzi larg deschişi. 

Ferdinand sări în sus la auzul ultimelor cuvinte ale mesagerului. 

— Imposibil. Zahara este inexpugnabilă ca o mănăstire. lar Alhama are 
vestitele izvoare calde; aproape cum e de Granada, este locul de retragere favorit 
al califilor. Abu al-Hasan Ali, califul, s-ar străpunge singur cu sabia mai degrabă 
decât să lase pe cineva să-i ia Alhama. 

— Da, adăugai, chiar dacă inima începuse să-mi bată mai tare, iar de la 
războiul cu Portugalia avem un tratat cu al-Hasan. Nu l-ar încălca niciodată atât 
de flagrant. 

— Cu toate astea, nu ne-a plătit o leţcaie din tributul promis, remarcă acru 
Ferdinand, ridicându-se în picioare greoi pentru a lua scrisoarea de la mesager. 

Îi făcui semn cu mâna lui Ines, care îi turnă bietului om un pocal cu vin, în timp 
ce Ferdinand rupea sigiliul pergamentului. 

Cati în linişte, cu sprâncenele încruntate. Apoi ridică uluit ochii spre mine. 


— E adevărat, spuse cu o furie rece în voce. Zahara a căzut în mâinile lui al- 
Hasan; câinele ăla maur a cucerit-o drept răzbunare pentru luptele de graniţă 
purtate cu Câdiz. Maurii au măcelărit toţi bărbaţii; femeile şi copiii au fost făcuţi 
sclavi şi duşi în oraşul Ronda. Ca răspuns, Câdiz a luat cu asalt Alhama printr-un 
atac surpriză. Dumnezeu să-l aibă în pază, a lovit inima teritoriului maur! 

Îmi întinse documentul. Îl luai cu mâini tremurătoare, iar ochii îmi alergară 
peste rânduri. 

— „Ay de mi”!, Alhama!“ se văicărise al-Hasan când auzise de căderea 
Alhamei, citii eu cu glas tare în încăperea cuprinsă acum de linişte. Un nod mi se 
puse în gât. Cádiz afirmă că al-Hasan a dezlănţuit o răzbunare cumplită 
împotriva lui şi a oamenilor lui, atacându-i atât de puternic încât a trebuit să-şi 
trimită soţia şi pe ducele de Medina Sidonia după ajutor. 

Cu gâtul uns acum, mesagerul spuse răguşit: 

— Majestad, stăpânul meu i-a ţinut la distanță până acum pe al-Hasan şi 
ticăloşii lui, dar are nevoie de mai mulţi oameni dacă e să păstreze Alhama şi să 
recucerească Zahara. Mi-a cerut, de asemenea, să vă spun că al-Hasan s-a 
îndepărtat de fiul său, prinţul Boabdil, care l-a aruncat pe al-Hasan afară din 
Granada şi îi vrea tronul. Stăpânul meu spune că, din cauza acestor certuri, 
întregul regat maur este vulnerabil. 

Isabel şopti: 

— Maurii o să ne facă rău, mamă? 

Vocea ei tremurătoare mă smulse din confuzia îngrozitoare în care mă zbăteam. 

— Nu, răspunsei repede, întorcându-mă spre ea, bineînţeles că nu, hija mia. 
Aici nu sunt mauri. 

— Dar au fost. Ochii ei larg deschişi şi înfricoşaţi îi întâlniră pe ai mei. 
Odinioară maurii au deţinut o parte din Castilia, nu-i aşa? Ce-o să-i oprească să 
vină din nou aici? 

Rămăsei tăcută. Habar n-aveam cum să-i răspund la această întrebare uimitoare 
ŞI îngrozitoare. 

— Noi o să-i oprim, spuse Ferdinand. Mama ta şi cu mine o să aruncăm toată 
hoarda aia dezgustătoare în mare, chiar de-ar fi ultimul lucru pe care o să-l 
facem. Privi spre mine. Isabela, nu mai putem amâna. Trebuie să-l ajutăm pe 
Câdiz. lar certurile dintre al-Hasan şi Boabdil pot lucra în favoarea noastră dacă 
ne mişcăm suficient de rapid ca să profităm de ele. 

— Să profităm? îl îngânai. Vrei să spui că noi... că noi ar trebui...? 

EI încuviinţă din cap; Maria de Bobadilla bătu din palme entuziasmată. 

— Si, Maiestad! exultă ea, nestăpânită ca o mahalagioaică. Maurii sunt nişte 
paraziți. Dacă nu-i exterminați, o să ne năpădească! 


5! Vai şi amar, în limba spaniolă în original (n.red.) 


Isabel deveni palidă; puteam să-mi imaginez nopţile în care avea să fie bântuită 
de vise cu demoni cu turbane, în ciuda faptului că Granada fusese un regat 
divizat timp de secole, slăbit de neînțelegerile interne şi protejat doar de poziţia 
lui geografică din Sierra şi de comerţul profitabil cu turcii şi alți vecini de la 
răsărit. 

— O sperii pe infantă, o repezii eu. Maria făcu o reverență în semn de scuză, 
oferindu-le tuturor o privelişte deplină a decolteului ei ademenitor. Surprinsei 
privirea lui Ferdinand zăbovind pe sânii ei şi spusei mult mai tăioasă decât mi-aş 
fi dorit: 

— Soţul meu şi cu mine trebuie să discutăm între patru ochi. Ines, ai grijă ca 
mesagerului să i se dea tot ce-i trebuie; ceilalţi, vă rog să o însoţiţi pe infantă pe 
coridor. O să vin şi eu cât se poate de curând. 

Mă lăsară singură cu Ferdinand. Gelozia îmi strângea stomacul. Trebui totuşi 
să mă debarasez de ea şi să-i acord toată atenţia lui Ferdinand atunci când spuse: 

— Trebuie să pornim Reconquista, Isabela. Ştiu că nu aşa am sperat că o să se 
întâmple, dar nu-i putem lăsa pe necredincioşi să revendice nici măcar o palmă 
de pământ creştin. Strămoşul meu Ferdinand I a smuls Zahara de la mauri cu 
patru sute de ani înainte; acum trebuie să mergem să o apărăm. 

Mă străbătu un fior; era ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat, ultimul lucru la 
care să mă gândesc. 

— Ştii la fel de bine ca mine că istoria noastră este presărată cu greşelile 
strămoşilor noştri. Pentru fiecare lucru câştigat din luptele cu maurii s-a pierdut 
ceva. Este întotdeauna mai uşor să porneşti recucerirea decât să ieşi învingător. 

— ŞI totuşi, trebuie să încercăm. Veni la mine şi-mi puse mâinile pe umeri. 
Este datoria noastră sfântă de monarhi, dar, mai mult decât atât, este timpul să 
punem capăt aroganţei necredincioşilor, tratatelor defavorabile, tributului 
niciodată plătit şi minciunilor care durează de opt sute de ani. Maurii ştiu că 
acest impas poate dura veşnic. De secole ei deţin cele mai bune pământuri din 
Andaluzia, porturile la Mediterana şi chiar oraşul Granada. Acum trebuie să 
revendicăm ce este al nostru. 

L-am privit drept în ochii arzători. 

— N-am putea pur şi simplu să ne dăm de partea lui Boabdil împotriva lui al- 
Hasan şi să-i trimitem întăriri lui Câdiz? 

— Ba da, exact asta o să facem! O să-l folosim pe Boabdil ca să înfigem un 
țăruş în inima regatului maur, iar apoi, după ce îi vom fi slăbit, o să-i distrugem 
complet. Granada şi bogăţiile ei vor fi ale noastre. Ferdinand slobozi un hohot de 
râs de satisfacție nedisimulată. Gândeşte-te, mi luna! Toată Spania va fi în sfârşit 
unită sub o singură coroană, într-un singur regat, cu o singură credinţă. E 
destinul nostru; trebuie să ne ridicăm la înălțimea provocării şi să arătăm lumii 
din ce aluat sunt plămădiţi Isabela şi Ferdinand. 


Totul mă avertiza împotriva acestei acţiuni costisitoare şi potenţial catastrofale 
pe care nu aveam nici o garanţie că o vom câştiga. Puţini regi avuseseră succes 
împotriva maurilor, şi niciodată în întregime. Dar Ferdinand îşi arătase 
nerăbdarea arzătoare de a ne dovedi curajul în această întreprindere, cea mai 
importantă din vieţile noastre, încât îmi păstrai îndoielile pentru mine. 

Orice aş fi spus s-ar fi lovit de nişte urechi surde. Vacarmul care avea să se 
stârnească la curte odată cu răspândirea veştii despre căderea Zaharei era de 
neoprit; indiferent de imensele implicaţii practice pe care le presupunea această 
acţiune, trebuia să reacţionăm. Pe deasupra, Ferdinand avea dreptate: războiul 
sfânt împotriva maurilor era destinul nostru. Nu le puteam permite să rămână pe 
pământul nostru ca stăpâni, înrobind o parte bogată şi râvnită din teritoriul nostru 
sudic. Îmi dorisem ca războiul să se declanşeze în condiţiile impuse de mine, 
după ce ne umpleam vistieria, iar restul regatului era în ordine; îmi dorisem să 
iau decizia când şi unde să luptăm, pentru că ştiam din istorie că o astfel de 
cruciadă avea să fie costisitoare, distrugătoare şi extrem de dificilă. 

Dar cu sau fără mine, Reconquista începuse. 

ÎI îmbrăţişai pe Ferdinand, şi el spuse: 

— Nici măcar un turn, iubirea mea; n-o să le lăsăm nici măcar un turn în care 
să se ascundă. 

Şi astfel mă lăsai în voia măreţului plan divin. 


În ianuarie 1482, cerurăm Cortesului bani pentru război şi solicitarăm la Roma 
edictul papal pentru cruciadă. După ce participarăm la slujbă în Toledo, ne 
rugarăm pentru cei luaţi în sclavie din Zahara şi mulțumirăm Domnului pentru 
eliberarea Alhamei, am urcat cu Ferdinand pe un podium drapat în auriu, de 
unde ne declararăm intenţia de a merge personal în sud şi de a ne instala curtea 
acolo, pentru a supraveghea campania împotriva maurilor. 

În timp ce eu mă abţinui să-mi exprim îndoielile, Cortesul nostru nu fu atât de 
diplomat. Votă să ne dea fonduri numai pentru problemele curente, refuzând să 
aprobe altele până când nu dovedeam că eforturile merită cheltuiala. Rămăsei de 
neclintit lângă Ferdinand când acesta renunţă la somn şi uneori chiar la mâncare 
pentru a verifica planurile iniţiale şi alianţa secretă cu Boabdil, pe deplin 
conştientă că trebuia să-mi las copiii cu Beatriz şi Cabrera în Segovia. Nu-i 
puteam lua în sud, la război, pentru că şi eu eram însărcinată şi nu eram sigură ce 
situaţie ne aşteaptă. Numai gândul că îi părăseam pentru luni de zile mă făcea să 
simt că întreaga existenţă îmi era dată peste cap. 

În afara faptului că mă despărțeam de copiii mei, trebuia să-mi reduc 
personalul, pentru că servitorii costau nişte bani pe care nu ni-i mai puteam 
permite. Nu fu uşor să hotărăsc cine urma să rămână şi cine să plece, dar simţii o 
plăcere cinică când veni vorba s-o expediez din serviciul meu pe Maria de 
Bobadilla. Nu aveam nici o dovadă că făcuse mai mult decât să-şi fluture 


pleoapele seducătoare în faţa soţului meu, dar profitai de ocazie pentru a-i aranja 
căsătoria cu noul nostru guvernator al Insulelor Canare şi o trimisei imediat 
acolo. Spre uşurarea mea, când îi pomenii în treacăt lui Ferdinand despre 
plecarea ei, acesta nu păru deloc interesat. Gândul de a-şi înmuia sabia în sânge 
maur dăduse la o parte orice altceva. 

La jumătatea lui aprilie eram deja instalaţi în oraşul andaluz Córdoba, cândva 
faimoasa capitală sudică a maurilor în sud, cu magnificele lui moschei cu 
coloane roşii şi alcazarul fortificat. Aici, Ferdinand şi cu mine ne întâlnirăm cu 
nobilii şi comandanții militari din sud şi deciserăm ca prima noastră mişcare să 
fie cucerirea oraşului Loja, căci apropierea lui de Alhama şi de Granada urma să 
ne consolideze apărarea şi să dea un semnal clar maurilor. 

— N-avem voie să-l lăsăm pe al-Hasan să creadă că şovăim, îmi spuse 
Ferdinand când mă dusei în camerele lui pentru a revedea planurile. Cucerirea 
oraşului Loja va lăsa Granada şi mai vulnerabilă, iar el va afla cât suntem de 
hotărâți. În plus, va uşura situaţia garnizoanei lui Cádiz, care a ţinut Alhama 
aproape de unul singur. Loja este aici, adăugă el, arătând pe hartă. Se află, ca 
majoritatea oraşelor din Andaluzia, pe o stâncă aflată dincolo de această ravenă. 

Mă uitai peste hartă. 

— Dacă versantul acestei ravene este atât de abrupt pe cât pare, nu putem lua 
oraşul prin surprindere cum a făcut Cádiz cu Alhama, nu-i aşa? Va trebui să-l 
asediem în toată regula. 

El aprobă din cap. 

— lar aici, scumpa mea, intri tu în scenă. 

— Eu? Zâmbii şi-mi pusei o mână pe pântecul umflat. Vrei să îmbrac cămaşa 
de zale şi să călăresc alături de tine în starea asta? 

El chicoti. 

— Păi, ar fi o privelişte, nu-i aşa? Oricât de tentantă ar părea, de fapt, am 
nevoie de tine ca să organizezi aprovizionarea trupelor noastre. Nimeni nu se 
pricepe ca tine să facă economii, şi trebuie să tragem cât putem de suma aia 
derizorie de bani pe care Cortesul a socotit potrivit să ne-o dea. Oamenii noştri 
trebuie să fie cât se poate de bine pregătiţi. Ține minte, fiara aia de al-Hasan a 
avut tot timpul să anticipeze mişcările noastre şi să adune ajutoare; cu toate că 
Boabdil a promis în condiţiile alianţei noastre că nu-i va oferi nici un ajutor 
tatălui său, al-Hasan o să aibă oameni şi arme de rezervă. 

Eram profund mişcată de încrederea şi bucuria lui Ferdinand că îi puteam fi de 
ajutor, în ciuda apatiei şi a pântecului meu umflat. Intrasem în luna a opta de 
sarcină şi mă simţeam istovită de cum mă trezeam. Purtam, asemeni oamenilor 
de aici, numai caftane largi, ca să-mi fie mai uşor cu pântecul masiv şi 
transpirația abundentă, pentru că vara Cordoba era un adevărat cazan, mai 
fierbinte chiar decât Sevilia. 


În patiourile alcazarului, levănţica, iasomia şi trandafirii înfloreau atât de 
înmiresmat, încât numai o atingere a tufelor slobozea nori parfumaţi. Dar eu 
treceam pe lângă ele fără să observ, timpul mi-era ocupat din zori şi până la 
miezul nopţii. Cu fondurile limitate pe care le aveam trebuia să improvizez, să 
restrâng cheltuielile curţii ca să mă târguiesc cu negustorii pentru arme, armuri, 
corturi, vite, păsări şi alte dobitoace, vin, orz şi diferite cereale — toate necesare 
ca să ne hrănim oamenii în timpul unui asediu prelungit. Seara cercetam 
amănunțit socotelile împreună cu harnicul Cardenas, verificând şi reverificând 
fiecare sumă, dând din buzunarul meu ca să completez cheltuielile de război, 
ştiind că evenimentele neaşteptate necesită cheltuieli suplimentare. 

Eforturile îmi fură întrerupte pe 28 iunie, când intrai brusc în travaliu, în timpul 
unei adunări de consiliu. Tocmai prezentam lista cu stocurile şi, într-o clipă, mă 
chircii şi crampele mă copleşiră. Nobilii rămaseră tăcuţi, în timp ce Ferdinand 
mă ajută repede să mă ridic, iar femeile mele mă conduseră în camera de naştere, 
unde apa mi se rupse, împrăştiindu-se ca un torent peste condurii din piele roşie 
cu broderii. 

Următoarele douăzeci şi patru de ore trecură într-o ceaţă. Ferdinand refuză să 
plece de lângă mine, neţinând cont de obiceiul că bărbaţii nu aveau voie în 
camerele de naştere. Îmi ştergea fruntea cu apă rece mentolată şi dădea ordine 
răstite moaşelor îngrijorate, care nu ştiau cum să reacționeze la prezenţa lui. Deşi 
nu prea eram conştientă de nimic în afara corpului meu chinuit, îl simţeam 
aproape, cu mâna pe fruntea mea, şoptindu-mi neîncetat: 

— Mi luna, împinge. Împinge cât te ţin puterile. Sunt aici. Nu plec de lângă 
tine. 

În cele din urmă, la primele ore ale dimineţii, mă urcai pe scaunul de naştere şi, 
cu un strigăt gutural, adusei pe lume cel de-al patrulea copil al nostru — o fată. În 
timp ce era curățată şi dată în grija doicii, eu continuai să rămân tensionată, 
urmărind fără să-mi vină să cred torentul de sânge care curgea din mine. Moaşa- 
şefă mormăi că mai era un copil, un geamăn, rămas în mine. În vreme ce noaptea 
înghiţea ziua, umbra morții bântuia prin apropiere; prin ochii întredeschişi îi 
vedeam obrazul fantomatic şi aripile negre desfăcute. Moaşele îl siliră în cele din 
urmă pe Ferdinand să iasă pe coridor, unde se adunaseră nobilii. Ines îi luă locul 
şi încercă să mă convingă să fac nişte eforturi imposibile, pentru că eram atât de 
secătuită, încât de-abia mai puteam să scâncesc. 

Până la urmă celălalt copil alunecă afară într-un şuvoi vâscos. Moaşa îl luă cu 
blândeţe; când o văzui că se îndepărtează şi îl înveleşte într-un giulgiu, 
acoperindu-i faţa, slobozii un urlet care răsună prin alcazar. 

Cu lacrimi în ochi, Ines îmi scoase cămaşa udă leoarcă de pe trupul amorțit şi 
îmi puse una curată. Când mă băgă în aşternuturile cu miros de lavandă, mă 
agăţai de ea şi şoptii: 

— Vreau să o văd. Vreau să-mi văd copilul... 


Ea clătină din cap. 

— Nu, Maiestad, murmură. Nu se poate. Acum odihniţi-vă, pentru numele lui 
Dumnezeu. Fata dumneavoastră e bine; suge. Cealaltă este cu îngerii. 

Dar nu era aşa. Murise neîmpărtăşită, suflet nevinovat condangat să rătăcească 
pentru totdeauna în purgatoriu. Eram dezolată, incapabilă să mă odihnesc, până 
când Ferdinand îi porunci pe neaşteptate cardinalului Mendoza să ţină slujba de 
împărtăşanie şi să picure apă sfințită pe căpşorul mic şi diform al copilului nostru 
mort. 

Apoi soțul meu mă cuprinse în braţe şi mă ţinu aşa până când adormii 
plângând. 


CAPITOLUL 28 


Ferdinand plecă în fruntea unei armate de unsprezece mii de oameni sub un 
soare de iulie atât de arzător, încât pământul crăpase ca pielea fiartă. Trebuise să- 
1 urez rămas-bun din pat; refacerea mea după naştere era enervant de lentă. Fiica 
noastră nou-născută, botezată Maria în cinstea Fecioarei, era liniştită, blondă şi 
sănătoasă. Ştiam că sunt cu adevărat norocoasă că nu dădea nici un semn de 
boală după o naştere atât de dificilă, dar mă simţeam foarte puţin legată de ea, ca 
şi când toate aşteptările pe care le nutrisem muriseră odată cu geamăna ei. Moaşa 
mă asigura că în timp o să ajung s-o iubesc, dar sânii mă dureau, laptele îmi seca 
ŞI simţeam doar un gol tulburător care mă umplea de ruşine. 

În timp ce aşteptam noutăţi despre asediul din Loja, străduindu-mă să fac 
plimbări uşoare în jurul patioului în orele răcoroase ale amurgului, primii veşti 
de la mătuşa mea Beatrice din Portugalia. Joanna la Beltraneja, frustrată de 
situaţia fără ieşire pe care i-o impusesem, se hotărâse să se călugărească şi să-şi 
trăiască restul vieţii la mănăstire. Mă simţeam uşurată. Curând după aceea sosi şi 
vestea că vechiul meu mentor şi vrăjmaş, arhiepiscopul Carrillo, murise. 

Durerea pe care stingerea lui o trezi în mine era neaşteptată, deşi moartea lui nu 
mă luase prin surprindere. Aflasem de ceva vreme că sănătatea îi era în declin, 
chiar de când îi poruncisem să ducă viaţă de monah. Probabil că traiul izolat la 
mănăstire fusese aspru pentru un om atât de plin de viaţă. Timp de câteva zile de 
la primirea veştii continuai să-l văd aşa cum fusese în plină glorie, preotul 
războinic, cu piept masiv, al cărui curaj mă propulsase pe tron numai pentru a se 
întoarce împotriva mea ca un iubit gelos. Chiar dacă nu mai eram infanta 
încrezătoare pe care căutase atât de aprig s-o modeleze după voinţa lui, lumea 
părea cumva mai mică fără el. 


Preocupările mele se schimbară în curând, odată cu sosirea primilor curieri care 
aduceau veşti de la Loja. Ferdinand scria că terenul era imposibil, stâncos şi 
periculos; armatele noastre fuseseră obligate să se despartă şi să-şi aşeze tabăra 
în zone diferite, în timp ce Ferdinand, Câdiz, Medina Sidonia şi ceilalți granzi 
țineau sub observaţie oraşul îndepărtat de pe stânca lui, pentru a descoperi o 
slăbiciune pe care s-o exploateze. 

Au aşteptat prea mult. Când căutară să-şi mute trupele într-o poziţie mai puţin 
vulnerabilă, maurii din Loja dădură năvală afară cu o ferocitate aţâţată de 
săptămânile de lipsuri. În bătălia care urmă, câţiva dintre cavalerii noştri fură 
ucişi. Mâinile îmi tremurau în timp ce citeam scrisoarea care detalia faptul că 
Ferdinand însuşi se trezise încolţit de un maur care îşi rotea iataganul cu intenţia 
de a-i lua capul drept trofeu. Fusese salvat numai de intervenţia feroce a lui 
Cádiz. 

Aşteptam la porțile alcazarului, alături de curteni, când supraviețuitorii se 
întoarseră abia târându-se. În fruntea lor călărea Ferdinand; ars de soare, bărbos 
şi împroşcat cu sânge, strângea în pumn stindardul nostru regal făcut zdrențe. 

Mă forţai să zâmbesc când descălecă; lecţia pe care o primisem cu ani în urmă 
la Tordesillas îmi era încă întipărită în minte. Deşi îmi venea să critic aspru 
nedreptatea înfrângerii noastre, lunile de pregătiri şi banii risipiţi, faptul că mi-aş 
fi dat frâu liber frustrărilor nu rezolva nimic. Apreciasem greşit. În graba şi în 
mândria noastră, uitaserăm ce inamici tenace erau maurii. Acum trebuia să 
suportăm consecinţele. Observai pe faţa trasă a lui Ferdinand uşurarea faţă de 
reacția mea, deşi văzui şi umilința adâncă pentru faptul că trebuia să-şi 
recunoască public înfrângerea. 

— O să încercăm din nou la anul, spusei când descălecă în faţa mea. 

— Să încercăm? Îmi zâmbi amar. O să facem mai mult decât atât, luna mea. O 
să smulg sămânță cu sămânță din această rodie maură. Data viitoare, n-o s-avem 
milă. 

Mândre cuvinte; dar între timp aveam de refăcut o armată decimată, ca să nu 
mai amintim de îngroparea morţilor, care se numărau cu miile. Trebuiau 
organizate înmormântări, anunţate rudele, plătite pensiile pentru văduve. 
Cordoba deveni rapid un loc al durerii. Când Ferdinand sugeră să mă întorc în 
Castilia ca să supraveghez treburile noastre de acolo — trebuia să cerem 
Cortesului mai mulţi bani —, iar el să rămână să apere graniţa, fui imediat de 
acord. Nu-mi doream nimic mai mult decât să merg acasă. 


În Segovia, îmi găsii copiii ocupați cu studiul. Isabel era liniştită ca 
întotdeauna. Juan era tot slab şi palid, încă predispus la febră. Juana era un copil 
energic, cu o claie de bucle arămii şi cu un temperament pe măsură, cum glumea 
adesea Beatriz. Prietena mea născuse un băiat sănătos, pe care ea şi soţul ei îl 
adorau. ÎI botezaseră Andrés, după tatăl lui, dar, datorită faptului că era ocupată 


cu îngrijirea bebeluşului ei, Beatriz îi trecuse Juanei cu vederea toanele. Fiica 
mea mijlocie manifesta un talent precoce la limbi străine şi muzică, dar era o 
răzvrătită în privinţa programului ei zilnic, ceea ce era mult prea mult pentru cei 
trei ani ai el. 

Avui o discuţie serioasă cu ea privind slăbiciunea ei necuvenită de a-şi da jos 
pantofii şi a umbla în picioarele goale prin bazinele din grădină. 

— O infanta n-ar trebui să se comporte astfel, îi spusei atunci când îmi 
răspunse că i se umflau picioarele de căldură. Trebuie să te porţi tot timpul 
cuviincios. 

Juana se îmbufnă şi continuă să facă exact cum făcuse până atunci, aşa că 
hotărîi să o iau cu mine într-o vizită îndelung amânată la Arévalo, pentru a-mi 
vedea mama. Mă gândeam că timpul petrecut singură cu mine, departe de 
distracțiile curţii, îi va insufla nişte minime bune maniere. Spre frustrarea mea, 
se dovedi complet de nestăpânit în timpul călătoriei de două zile, sărind dintr-o 
parte într-alta pe pernele caleştii pentru a se uita pe fereastră la meseta, arătând şi 
sporovăind entuziastă despre orice vedea, de la zborul vulturilor peste câmpie 
până la turnurile de observaţie dărăpănate care marcau culmile golaşe. O 
urmăream derutată, gândindu-mă la poveştile pe care le auzisem despre copiii 
schimbaţi. Bineînţeles că astfel de poveşti erau nişte prostii; deşi semăna cu 
Ferdinand la ten şi la fire, erau momente în care ochii aceia pătrunzători ai ei îmi 
atrăgeau atenţia şi care o făceau brusc să pară cu ani mai mare decât era, ca şi 
când în pielea ei şi-ar fi găsit adăpost o altă fiinţă. 

Totuşi, când ajunserăm la Arévalo, se linişti. Izolarea castelului sub cerul 
mohorât păru să o afecteze, şi privi cu atenţie, cu ochii larg deschişi, dar în 
tăcere, la bătrânii servitori care se mişcau ca fantomele prin încăperi, tratând-o 
cu stânjeneala rigidă a celor care trăiseră ani de zile fără măcar să vadă un copil. 
Încercai s-o liniştesc că nu avea de ce se teme, că aceasta fusese cândva casa 
mea, dar nu se lumină decât atunci când unul dintre câinii castelului, descendent 
al iubitului Alarcon al fratelui meu, o adulmecă. Avea un dar special de a se 
purta cu animalele, exact aşa cum avusese şi Alfonso. 

Manifestă o reticență neaşteptată la vederea mamei mele, instalată în 
splendoarea fanată a apartamentelor ei, pe care acum refuza să le mai părăsească. 
Îmbrăcată după vechea modă a scurtei perioade în care fusese regină, atât de 
slabă încât încheieturile îi ieşeau ca nişte oase din mânecile uzate, mama o privi 
pe Juana pentru o clipă aparent nesfârşită înainte de a-i face semn cu degetul să 
se apropie de ea. Juana refuză să se clintească. Îi simţii mâna încleştată de fustele 
mele, împotrivindu-se îndemnului meu şoptit de a merge să-şi sărute bunica. 

Atunci mama murmură: 

— Tan desgraciada! Atât de frumoasă şi de lipsită de noroc, ca mine. 

Juana icni speriată; chiar şi la vârsta ei, înţelesese sensul acestor cuvinte, rostite 
cu siguranţa stranie a unei profeţii. 


— Mamă, te rog, spusei. Nu trebuie să spui aşa ceva. E numai o copilă. 

— Aşa am fost şi eu odată. Ochii apoşi ai mamei deveniră absenţi. Aşa ai fost 
şi tu. Tinereţea nu e un scut; până la urmă, viaţa ne lasă cicatrici tuturor. 

După asta, nu am mai lăsat-o pe Juana să o mai vadă pe mama. Rămăsei 
suficient timp ca să mă asigur că gospodăria era în ordine. Bătrâna doña Clara 
era invalidă acum, aproape oarbă din cauza cataractei şi imobilizată de gută, aşa 
că angajai o nouă femeie care să aibă grijă de mama, apoi am luat-o pe Juana şi 
bagajele şi m-am întors la curte. Eram pregătită de bătălia cu Cortesul privind 
fondurile pentru noua noastre ofensivă contra maurilor, pregătită să-i convoc pe 
nobili să-şi înroleze servitorii, să scriu scrisori în Germania şi Italia ca să cer 
preţuri mai mici pentru mari cantităţi de praf de puşcă şi tunuri şi să mă întâlnesc 
cu vistiernicul meu, rabinul Señeor, pentru a aranja dobânzi mici de la cămătarii 
săi, în cazul în care fondurile Cortesului n-ar fi fost de ajuns. Ca de obicei, 
timpul petrecut la Arévalo mă obosise şi mă făcuse nerăbdătoare să plec. 

Curând după ce mă întorsei la Segovia, fratele Talavera, confesorul meu, veni 
să mă vadă. 

— Torquemada vă trimite asta, spuse el, punând un pergament pe biroul meu 
supraîncărcat. A auzit că solicitaţi bani de la cămătarii evrei şi este indignat. 
Afirmă că, în timp ce el luptă să purifice Biserica şi să obțină graţia divină pentru 
cruciada dumneavoastră împotriva necredincioşilor, dumneavoastră ignoraţi 
chiar diavolul din mijlocul nostru. 

Luai scrisoarea, plină ca întotdeauna de rândurile înghesuite ale lui 
Torquemada, şi o dădui deoparte cu un oftat. Mă durea capul; dacă ar fi trebuit 
să citesc toate plângerile lui, aş fi avut nevoie de un întăritor. Era mai bine doar 
să le aud. 

— ŞI ce altceva? Inchizitorul nostru şef nu se plânge niciodată fără să ofere şi 
soluţii. 

Faţa prelungă şi cu barbă a lui Talavera se încreţi într-un surâs. Nu era un om 
aprig ca Torquemada; era calm şi ferm, şi ajunsesem treptat să mă bizui şi să mă 
încred în el. 

— Cam aşa ceva, mă tem. Stăruie asupra faptului că atâta timp cât evreii rămân 
în libertate, influenţa lor va împiedica toate încercările de eradicare a ereziei 
printre convertiți. Spune că nu mai putem închide ochii. Vă cere să daţi un edict: 
evreii ori se convertesc, ori trebuie expulzați, sub amenințarea pedepsei cu 
moartea. 

— Chiar asta cere, nu-i aşa? spusei impasibilă. Şi altceva? 

Talavera oftă. 

— Pretinde că există un precedent. Anglia şi Franţa i-au expulzat cu secole în 
urmă pe evrei. Puţine ţări creştine îi tolerează. 

— Şi mă sfătuieşte să iau această măsură acum, în mijlocul unei cruciade? Mă 
străduii să respir calmă. Îşi depăşeşte îndatoririle. Ai permisiunea mea să-i 


comunici ce am spus de atâtea ori. Evreii ne-au slujit cu credinţă şi avem o lungă 
istorie de convieţuire cu ei. Aceasta nu e o decizie pe care s-o iau în grabă şi nici 
nu am de gând s-o fac. 

— Da, Maiestad. Se întoarse spre uşă. Se opri şi privi înapoi către mine. 
Momentul socotelilor se apropie, spuse el liniştit. Este inevitabil, oricât de mult 
am regreta acest lucru. 

Rămăsei nemişcată, privindu-l în ochii sumbri. 

— Dar încă nu a sosit, răspunsei, deşi asigurarea mea suna artificial. lar atunci 
când va sosi, poate că se vor converti. Sunt un popor lipsit de îndrumare, lipsit de 
lumina Mântuitorului nostru, de acord, dar merită să fie mântuiţi. Ca regină a lor, 
sunt datoare să-i protejez chiar dacă mă lupt să-i aduc pe calea credinţei 
adevărate. Am nevoie de timp. Nu pot face minuni. 

El îşi înclină capul. 

— Mă tem că s-ar putea să aveţi nevoie de o minune ca să-i salvaţi pe toți. 


Când frigul iernii sosi, mă întâlnii cu Ferdinand la mănăstirea Guadelupe din 
Extremadura, cel mai venerat lăcaş religios al Castiliei, unde se afla Madona 
neagră sculptată de Sfântul Luca. Aici, sub arcadele umbrite şi curţile interioare 
din cărămidă colorată, cu munţii stâncoşi învăluiți în ceaţă în depărtări, 
începurăm să ducem o viaţă liniştită de familie. 

Îmi petreceam cât mai mult timp cu Isabel; la doisprezece ani, se transforma 
rapid într-o frumuseţe zveltă, căreia tenul imaculat şi cosiţele blonde îi dădeau 
aparenţa unui înger. Toate tinerele doamne de la curte o priveau cu invidie 
ascunsă, dar ea nu părea să observe vreodată, ca şi când ar fi fost indiferentă la 
înfăţişarea ei. Prefera să-şi petreacă timpul studiind şi perfecţionându-şi 
portugheza, pregătindu-se de căsătoria cu prinţul moştenitor al acelei ţări. 

Când exersa cu voce tare, Juana se uita cu suspiciune la ea. Odată, izbucni: 

— Te porţi de parcă eşti nerăbdătoare să părăseşti Spania, spuse şi îşi strâmbă 
nasul cu dezgust. 

— Bravo, fata mea, râse Ferdinand înfundat. Spanioloaică până în adâncul 
sufletului. 

O legănă pe Juana în braţe; în timp ce ea chițăi şi îi luă pălăria din cap, 
dezvăluindu-i creştetul aproape chel acum, mă străduii să nu mă încrunt. O 
răsfăţa prea tare. Îi găsise chiar o poreclă, „Madrecita“, pentru că îi amintea de 
răposata lui mamă. Îi spusesem de nenumărate ori că Juana nu trebuia să fie 
crescută cu gândul că era privilegiată faţă de celelalte fiice ale noastre, pentru că 
şi ea trebuia să-şi ocupe într-o zi locul cuvenit în lume, dar Ferdinand o gâdila 
doar sub bărbie şi spunea: 

— Madrecita mea va fi un mesager al Spaniei oriunde s-ar duce, nu? 

Iar răspunsul emfatic al Juanei: 

— Si, tată! nu mă liniştea nici el. 


Dacă lucrurile continau în felul ăsta, Ferdinand o va răsfăţa atât de tare, încât 
fata avea să creadă că nici un prinţ nu va fi demn de ea, şi nici capabil să se 
ridice la înălţimea tatălui ei. 

Petrecurăm sărbătorile Crăciunului împreună, cu cântece de menestreli, cu 
plăcinte tăiate din care zburau stoluri de vrăbii speriate, decorând ieslea cu 
figurine sculptate din fildeş. Era zăpadă puţină şi un pic de ger, aşa încât 
anotimpul avea farmec fără să fie un frig muşcător. În seara din ajunul 
Bobotezei, am mers în procesiune cu lumânări aprinse la catedrala din Segovia, 
să ascultăm slujba de la miezul nopţii, în timp ce corul dominican de la Santa 
Maria înălța o odă tulburătoare Naşterii Domnului. Înconjurată de copiii mei, 
alături de soţul meu şi cu prietena de-o viaţă, Beatriz, înapoia mea, îngenuncheai 
pentru împărtăşanie, mulţumindu-i din inimă Domnului pentru tot ce îmi dăruise. 

Habar nu aveam cât de mult avea să-mi ceară în schimb în zilele care urmau. 


CAPITOLUL 29 


Fui trezită în toiul nopţii. Deşi ca monarhi aveam apartamente separate, 
Ferdinand şi cu mine reuşiserăm să cinăm împreună în seara aceea, şi, într-unul 
din rarele momente de intimitate, dat fiind faptul că în ultima vreme fuseserăm 
foarte solicitaţi, el îşi arătase dorinţa de a face dragoste. După aceea, adormise în 
braţele mele. Stăteam întinsă, cu capul lui pe piept şi îi mângâiam părul aspru de 
pe piept. Observai câteva fire de păr alb răzlețe; vederea lor trezi în mine 
tandreţe. 

Câteva ore mai târziu, bătăi insistente în uşă mă făcură să mă trezesc brusc. 
Ferdinand bombăni şi îşi îngropă capul într-o pernă când îl dădui uşor deoparte. 
Îmi pusei halatul şi mă grăbii spre uşă. Deşi era martie şi iarna aproape se 
sfârşise, zidurile reci ale alcazarului sporeau frigul nopţii, aşa că tremuram atunci 
când deschisei uşa. Ines mă privea de pe coridor cu părul împletit într-o coadă 
sub boneta de noapte, cu halatul strâns pe ea. 

— Ce se întâmplă? şoptii, ca să nu-l trezesc din nou pe Ferdinand. Juan? E 
bolnav? 

— Nu, nu, Înălţimea Sa e bine, a adormit repede. Este vorba de marchizul de 
Câdiz. E aici. Cere să vă vadă. Spune că e urgent. 

Mă cuprinse o teamă neaşteptată. 

— Cádiz este aici? Dar trebuia să supravegheze ultima noastră ofensivă în 
Andaluzia; Ferdinand i-a dat această sarcină până când va merge el personal 
acolo. 


În timp ce vorbeam, aruncai o privire spre pat. Ferdinand nu se mişca, adâncit 
în somn. Muncise neîncetat săptămâni întregi, planificând noua strategie de 
luptă, călătorind până în Aragón ca să ţină discursuri în faţa Cortesului său 
pentru a obţine bani în plus. Eram aproape gata; în câteva săptămâni, în timp ce 
eu trebuia să am în grijă obositoarea deplasare a curţii înapoi în sud, el urma să 
plece înainte călare şi să preia conducerea cruciadei. 

— Vin într-o clipă, spusei, trecându-mi o mână prin părul despletit. Acum du- 
te, să nu-l trezim pe rege! 

Mă îmbrăcai într-o rochie închisă la culoare, îmi prinsei părul la spate cu o 
plasă şi îmi aruncai o mantie de lână peste umeri. În timp ce coboram scările în 
frigul luminat de torţe, auzii voci de bărbaţi răsunând în sală. Îmi îndreptai 
spatele şi intrai în sală, unde îi găsii pe Chacón, pe fratele Talavera şi pe alți 
câţiva bărbaţi importanţi în jurul marchizului de Câdiz. 

La vederea mea, acesta căzu într-un genunchi. Tulburată şi surprinsă, îi 
observai ţinuta: hainele negre murdare, mantia şi cizmele pătate cu noroi, ca şi 
când ar fi călărit fără oprire din Andaluzia. Arăta de parcă ar fi îmbătrânit cu ani 
de zile, era complet tras la faţă. 

— Maiestad, murmură el, în timp ce ceilalţi bărbaţi ne priveau, iertaţi-mă! 

Mă gândii iritată că probabil avusese o nouă dispută cu Medina Sidonia. 
Probabil că de astă dată cursese sânge, altfel n-ar fi venit călare până aici. 

— Aţi făcut un drum lung pentru a obține iertarea mea, remarcai. Care este 
motivul, mă rog? 

Câdiz nu scoase o vorbă; îi observai ochii plini de lacrimi şi mă uitai tulburată 
spre fratele Talavera. Confesorul meu spuse încet: 

— Am suferit o înfrângere groaznică. 

— Înfrângere? Privii din nou spre Cádiz, încă prosternat în faţa mea. Ce 
înfrângere? 

— Lângă oraşul Málaga, răspunse Cádiz cu voce scăzută. În trecătoarea 
Ajarquia. Eu, Medina Sidonia şi conducătorul din Alcántara... am decis să facem 
un raid prin trecători, să pârjolim câmpurile şi să pregătim sosirea Maiestăţii Sale 
şi cucerirea Mâlagăi. Dar El Zagal a aflat de planul nostru şi ne-a atacat prin 
surprindere. 

Teama de mai înainte îmi cuprinse măruntaiele ca strânsoarea unui şarpe. El 
Zagal, fratele şi rivalul lui al-Hasan, era o căpetenie maură de temut care 
stăpânea trecătorile fertile spre Mâlaga, ca şi râvnitul oraş de la mare. Ferdinand 
plănuia de luni de zile cucerirea Mâlagăi, căci căderea lui ar fi însemnat tăierea 
căilor de aprovizionare pentru mauri şi înlăturarea unui obstacol important în 
încercarea noastră de a izola Granada. 

Vocea lui Câdiz deveni tăioasă. 

— Probabil că Boabdil l-a prevenit. Noi contam pe tăcerea lui, dar ne-a înşelat 
ŞI şi-a unit forțele cu El Zagal, probabil pentru că se gândea că împreună îl pot 


învinge pe al-Hasan. El Zagal i-a prins pe ai noştri într-o vale îngustă; era în 
amurg; de-abia puteam vedea ceva. Necredincioşii se revărsau călări de pe ambii 
versanţi, în timp ce ţăranii lor aruncau cu pietre de sus. În zăpăceala creată, am 
fost prinşi ca într-o capcană. 

— Dumnezeule mare. Mă închinai. Câţi... câţi au pierit? 

Cádiz dădu drumul unui oftat deznădăjduit. 

— Peste două mii, inclusiv trei dintre fraţii mei. Dumnezeu să aibă milă de ei, 
câinii ăia arabi le-au tăiat capetele şi le-au dus înfipte în sulițe la Málaga. Eu am 
reuşit să scap pe jos după ce calul mi-a fost doborât sub mine, dar am văzut atât 
de mulţi răniţi, atât de mulţi lăsaţi să moară fără un cuvânt de alinare! Țiganii şi 
țăranii se strecurau să-i jefuiască şi să-i ciopârţească cu toate că încă se chinuiau 
să respire... 

Eram zdruncinată şi nu-mi venea să cred; Chacón veni repede lângă mine. 

— Soţul meu, regele, gângăvii eu. Trebuie... să i se spună. 

— În momentul acesta îl avem pe Boabdil, adăugă Câdiz, care în tulburarea lui 
uitase să-mi ceară permisiunea să se ridice. Am aflat exact înainte de a veni aici; 
mizerabilul trădător a fost capturat. leşise călare din Granada să facă un raid, 
crezând că suntem atât de zdrobiţi, încât n-o să ripostăm. Dar contele de Cabra a 
aflat şi a căzut asupra lui. Este ţinut în alcazarul din Cordoba. Mama lui, sultana, 
e disperată; e dispusă să plătească oricât pentru eliberarea lui... 

— Şi trebuie să-i luăm în considerare oferta, spuse Ferdinand din uşa sălii. 

Toată lumea tăcu când soţul meu intră înăuntru, cu capul descoperit şi îmbrăcat 
cu halatul său purpuriu cu auriu. l-am studiat expresia în timp ce se apropia de 
Cádiz, care se prăbuşise din nou în genunchi. Mă aşteptam să aud un şuvoi de 
insulte prăbuşite în capul marchizului. Pentru noi, era un dezastru; dintr-o 
singură mişcare nefericită, pierdusem mai mult de jumătate din armata 
garnizoanei din Andaluzia, pe care o întărisem cu un val de noi recruți şi bani cu 
numai câteva săptămâni înainte. Dar Ferdinand se opri în faţa lui Câdiz şi spuse 
calm: 

— Ridicaţi-vă, marchize. Se pare că aţi trecut prin chinurile iadului pentru noi. 

Câdiz se conformă, cu o teamă evidentă pe faţă. 

— Maiestate, vă rog, vă implor... 

Ferdinand ridică un deget, făcându-l să tacă. 

— Nu e nimic de iertat. Dumnezeu, care cunoaşte mai bine decât noi motivaţia 
faptelor Lui, ne-a dat o lecţie de umilinţă. Cei buni sunt pedepsiţi pentru un timp, 
dar El se întoarce întotdeauna să ne sprijine. Într-adevăr, spuse cu un zâmbet 
crispat, nu ni l-a pus El deja pe tavă pe căţeluşul trădător al lui al-Hasan? 

În timp ce Câdiz îşi duse o mână tremurătoare la gură, Ferdinand se întoarse pe 
jumătate spre mine şi îmi prinse mâna. Simţii cum degetele lui puternice le 
strâng pe ale mele. Stându-i alături în acea clipă, mă simţii mai mândră de el ca 
oricând. ÎL auzii cum spune: 


— Trebuie să învăţăm din greşelile noastre. li vom jeli pe cei căzuţi, îi vom 
consola pe supraviețuitori şi nu vom uita niciodată că Domnul este de partea 
noastră. Pe tot ce avem mai sfânt, necredincioşii n-o să ne biruie! 


În aprilie, luna în care am împlinit treizeci şi doi de ani, ne întoarserăm în 
Andaluzia. Acolo, în magnificul alcazar din Cordoba, cu coloanele lui porfirii şi 
arcadele în formă de potcoavă, eu şi Ferdinand şedeam pe tron sub baldachinul 
decorat cu însemnele noastre când Boabdil, regele uzurpator al Granadei, fu adus 
în faţa noastră. 

Din porunca noastră, se bucurase de o întemniţare luxoasă, cu toate privilegiile 
pe care şi le-ar fi dorit, în afară de libertate. Prinţul era elegant, cu pielea 
măslinie din cauza sângelui său amestecat, cu o barbă deasă care îi încadra gura 
sculpturală şi nasul lung şi o privire discretă şi expresivă care nu-i trăda firea 
schimbătoare. După deliberări aprinse în consiliul nostru, căzuserăm de acord să- 
] eliberăm, cu condiţia că de acum înainte trebuia să fie vasalul şi aliatul nostru, 
obligat să plătească un tribut anual de douăsprezece mii de doblas din aur, să-i 
elibereze pe toţi creştinii captivi şi să permită libera trecere a armatelor noastre 
pe domeniile lui. În schimb, noi îl sprijineam să revendice tronul Granadei de la 
tatăl său, al-Hasan, de care se înstrăinase. 

Nu credeam că o să accepte, sau, dacă accepta, eram sigură că aveam să 
întâmpinăm o opoziţie puternică din partea mamei sale. Poate că sultana făcuse 
oferte extraordinare pentru răscumpărarea fiului ei, dar, pe de altă parte, era o 
fostă prizonieră creştină devenită odaliscă, renumită pentru abilitatea ei în 
jocurile puterii. Dacă era cineva care să înțeleagă ce se afla în spatele condiţiilor 
noastre, aceea era ea, Şi ar fi trebuit să ceară în mod sigur şi din plin compensaţii 
înainte de a-şi da acordul; dar, spre uimirea mea, sultana consimţi imediat, fără 
să se gândească nici măcar o clipă la consecinţele finale ale alianţei noastre. 

Aşadar, această primire în derâdere — prinţul, în caftan învolt din mătase şi un 
fes cu ciucure, îngenunchind să ne sărute poalele hainelor mie şi lui Ferdinand şi 
recunoscându-ne drept suzeranii lui înainte de a semna cu o înfloritură noul 
nostru tratat — îmi aduse un surâs sarcastic pe buze. 

Ne ridicarăm în picioare şi îl îmbrăţişarăm fiecare pe Boabdil; Ferdinand îl 
sărută chiar pe amândoi obrajii, ca şi când ar fi fost fraţi. Când veni rândul meu, 
reţinui trupul zvelt al maurului o clipă mai mult decât s-ar fi cuvenit şi îi şoptii la 
ureche: 

— Mă aştept să vă onoraţi acordurile. Dacă îndrăzniţi să ne trădaţi din nou, vă 
promit că nu vă veți găsi refugiu nicăieri în această ţară. 

Făcu ochii mari şi se dădu înapoi să mă privească. Nu ştiam dacă înţelegea 
castiliana; toate negocierile se purtaseră prin interpretul lui. Ezitarea bruscă din 
privirea lui mă făcu să bănuiesc că înțelegea mult mai mult decât lăsase să se 
vadă. 


Îmi înclinai capul şi spusei tare: 

— Fie ca astfel să găsim armonia între credinţele noastre. 

Ferdinand bătu din palme, şi uşile duble bătute în alamă ale sălii se deschiseră, 
lăsându-i să intre pe servitorii încărcaţi cu daruri de plecare pentru nepreţuitul 
nostru oaspete. 

Ferdinand şi cu mine schimbarăm o privire cu înţeles când Boabdil icni 
surprins, grăbindu-se să studieze şeile decorate din piele pentru cei opt cai albi 
care îl aşteptau afară, cuferele cu mătase, catifea şi damasc şi armura de Toledo. 
Se întoarse cu faţa radiind şi bolborosi entuziasmat către interpretul său, care 
traduse: 

— Înălțimea Sa este copleşit de generozitatea Maiestăţilor Voastre. Spune că, 
în mod sigur, în lumea creştină, nu există monarhi mai măreţi. 

Ferdinand izbucni în râs şi făcu un gest dispreţuitor din mână. 

— Sunt doar nişte simboluri ale preţuirii noastre. Maiestatea Sa şi cu mine 
credem că Înălţimea Sa Boabdil îşi va ţine cuvântul aşa cum îi stă bine unui 
adevărat prinţ. 

— Într-adevăr, cred că ne-am înţeles, adăugai şi îi zâmbii grațios lui Boabdil. 

Îl conduserăm la poarta alcazarului prin vacarmul de goarne şi agitația de 
steguleţe. O escortă formată din două sute de cavaleri castilieni aleşi de noi avea 
să-l ducă în siguranţă până în munţii Granadei. În timp ce îl priveam cum ieşea 
călare cu capul sus pe drumul mărginit de cetăţeni care aclamau şi presărat cu 
flori, aşa cum poruncisem, Ferdinand îmi spuse printre dinţi: 

— Cu voia Domnului, până la sfârşitul anului, o să-l văd lingându-mi praful de 
pe cizme când o să-i dărâm uşile scumpului palat Alhambra. 

— Amin, spusei şi ridicai capul. 

Venise timpul să le arătăm maurilor adevărata măsură a puterii noastre. 


După ce mă întorsei la Sevilia şi-mi instalai curtea, trimisei să-mi fie aduşi 
copiii alături de mine. Se părea că avea să fie un an lung de război. Nu eram gata 
să stau despărțită de ei atâta timp, mai ales că Maria încă mai sugea. Ferdinand 
se lumină când văzu alaiul grandios din Castilia înaintând cu greu; le iubea pe 
odraslele noastre şi inevitabilul tărăboi pe care îl făceau oriunde se duceau. 

Cu toate acestea, nu permiteam nimănui să lenevească, nici măcar copiilor mei. 
Le organizai pe doamnele mele şi pe soțiile nobililor care însoțeau curtea în 
grupe eficiente care să aibă grijă de vin, pâine, vite şi alte provizii. Îi pusei pe 
Isabel şi pe Juan să coasă corturi demontabile care să servească drept infirmerii 
ambulatorii pentru răniții noştri, o inovaţie asupra căreia mă hotărâsem după ce 
ascultasem relatările îngrozitoare ale lui Cádiz despre cei lăsaţi să moară în 
Ajarquia. Făcui rost de vase sacramentale pentru moschei. Şi cum auzisem că 
bătaia clopotelor îi tulbura pe mauri, care erau chemaţi la rugăciune doar din 
gură, am importat clopote mari din Galiţia, care să fie purtate în turnuri mobile 


cu trupele noastre, şi clopoței pe care să-i pun pe mânecile soldaţilor şi pe 
harnaşamentele catârilor şi ale cailor. 

În Andaluzia fuseseră construite forje pentru făurirea tunurilor şi ale maşinilor 
de asediu, care aveau să fie alimentate cu marile cantități de praf de puşcă pe 
care le importaserăm la preţuri mici din Italia şi Flandra şi le depozitaserăm în 
pivnițe aflate de-a lungul graniţelor noastre pentru a fi uşor accesibile; mătuşa 
Beatrice îmi trimisese chiar o sută de butoaie cadou. Vechiul nostru duşman 
Afonso al V-lea murise, şi noul rege al Portugaliei, Juan al II-lea, sprijinea din 
toată inima cruciada noastră, ţinând cont că Isabel fusese promisă fiului lui. 

În fiecare zi, de patru ori, ascultam slujba în capelă şi mă rugam pentru victorie. 
În fiecare seară, rămâneam până târziu cu Ferdinand, cu Câdiz şi cu conducătorii 
noştri militari pentru a ne revizui strategia, care consta în asedierea a sute de 
castele şi oraşe pe care trebuia să le cucerim pentru a izola Málaga — portul 
măreț care se deschidea ca o scoică la Mediterana şi îi aproviziona pe mauri cu 
mărfuri de strictă necesitate. Numai prin cucerirea acestui oraş şi prin distrugerea 
lui El Zagal puteam răzbuna carnagiul de la Ajarguia, cunoscut acum de toți 
creştinii drept Cuesta de la Matanza, Colina Măcelului. 

Refuzam până şi gândul înfrângerii. Nu trecea oră din zi în care să nu-mi 
doresc să iau sabia şi să călăresc în fruntea armatelor noastre; mi se părea 
imposibil că pe vremuri crezusem că o femeie ar fi trebuit să stea acasă, în timp 
ce bărbaţii îşi riscau vieţile. Dar se părea că soarta voia să mai aştept, pentru că 
descoperisem că eram din nou însărcinată, în timp ce Ferdinand mărşăluia asupra 
oraşelor unul după altul, doborându-le într-o succesiune rapidă, cu preţul multor 
morţi şi răniţi; veşnic cu gândul de a-i împinge pe necredincioşi tot mai departe 
de teritoriul său, retezând bucată după bucată însângerată din rodia emiratului 
maur. 

Până în toamna lui 1485, cuceriserăm nouăzeci şi patru de castele şi mai mult 
teritoriu decât orice monarh dinaintea noastră. Dar Mâlaga era încă sub 
stăpânirea maurilor, ca şi Granada. Nu ne făceam iluzii că aveau să fie cucerite 
uşor; aşa încolțiţi cum erau, maurii erau perseverenţi. Dar noi eram în avantaj; 
lumea necredincioşilor se prăbuşea în jurul lor. Am lăsat câte o garnizoană să 
apere oraşele pe care le cuceriserăm şi ne întoarserăm în Castilia să iernăm, 
mulţumiţi de progresele pe care le făcuserăm până acum. 

În decembrie, rămăsei în pat, în apartamentele cu fresce pe pereţi ale palatului 
Alcală, cândva domeniul răposatului Carrillo, ca să nasc cel de-al cincilea copil. 
Ca întotdeauna, speram să fie băiat, dar dezamăgirea noastră se transformă 
curând în îngrijorare când fiica noastră se născu atât de mică, încât toţi se temeau 
pentru viaţa ei. M-am întărit sufleteşte pentru o altă pierdere, dar ultima mea 
fiică ne surprinse pe toţi. Nu numai că supravieţui, dar în curând înflori. În 
câteva săptămâni părea un cu totul alt copil, cu pielea albă ca laptele, cu părul- 
blond castaniu în aceeaşi nuanţă cu al meu, doar că mai cârlionţat. 


Ferdinand îmi şopti că i se părea cea mai frumoasă dintre copiii noştri de până 
acum. 
O botezarăm Catalina, în onoarea bunicii englezoaice din partea tatălui meu. 


ÎL întâlnii prima oară pe navigatorul genovez la mănăstirea Guadelupe din 
Extremadura, unde veniserăm să petrecem puţin timp după sărbătoarea Anului 
Nou. 

Pregătirile pentru ofensiva de primăvară împotriva maurilor erau în curs de 
desfăşurare; le slăbiserăm puternic frontul de apărare, dar apoi sosise vestea 
morţii duşmanului nostru, al-Hasan. Terenul rămăsese liber pentru fratele lui, 
Zagal, care îi făcu imediat nişte propuneri lui Boabdil. Prinţul neloial muşcă 
momeala şi se alie în secret cu el, deşi continua să se prefacă aliatul nostru; odată 
cu moartea lui al-Hasan putea revendica pentru el Granada şi nu mai vedea rostul 
sprijinului castilian. Deşi mă irita pierderea cadourilor noastre opulente — care ar 
fi putut fi folosite mai bine pentru întărirea vistieriei noastre —, Ferdinand mă 
asigură că încălcarea de acum a acordului de către Boabdil avea să ne folosească 
mai târziu, odată ce-l vom fi încolțit în Granada şi el va fi ajuns la mila noastră. 
ÎI avertizasem că nu va găsi adăpost nicăieri dacă ne trăda, dar trădarea putea 
aduce beneficii neaşteptate, aşa cum spusese Ferdinand, şi aveam de gând să 
profit din plin de ele. Animat de această desfăşurare a evenimentelor, Ferdinand 
declară că acesta era anul pentru cucerirea Mâlagăi, de vreme ce căderea oraşului 
ar fi slăbit strânsoarea lui Boabdil asupra țintei noastre finale — Granada. 

În după-amiaza aceea stătea la masa mare din sala mănăstirii şi, când respira, îi 
jieşeau aburi, deşi vremea de ianuarie fusese blândă. Era cufundat în studiul 
hărților uzate împreună cu cancelarul său Luis de Santângel şi cu cardinalul 
Mendoza, detaliind strategia noastră. 

Eu stăteam lângă vasul cu jar, îmi încălzeam picioarele (de când născusem, mi 
le simţeam tot timpul înghețate) şi îmi citeam corespondenţa, care se adunase 
grămadă în timpul sărbătorilor Crăciunului. Ines şi Beatriz îmi supravegheau 
copiii; Catalina stătea confortabil în leagăn, în timp ce Juana o legăna; Maria se 
juca liniştită cu păpuşile ei; Isabel citea încet din psalmi cu Juan. Cum se 
întâmplă adesea în familii, cei de vârste mai apropiate nu erau şi mai apropiaţi 
sufleteşte; în timp ce Isabel şi Juan crescuseră împreună, Juana se simţea atrasă 
de Catalina. Maria părea că nu bagă de seamă ce se întâmplă în jurul ei; la trei 
ani, era atât de liniştită, încât îi uimise pe servitori, care spuseseră că nu mai 
avuseseră niciodată grijă de un copil atât de cuminte. 

În timp ce îl supravegheam pe Juan, care îşi revenise de curând după friguri, 
Chacón intră şi îmi spuse că un anume căpitan Cristofor Columb cerea să fie 
primit. 


— A adus asta, spuse Chacón şi cu o încruntătură dezaprobatoare îmi înmână o 
scrisoare de recomandare, sigilată cu însemnul puternicului grande castilian 
ducele de Medinaceli. 

— Cere să ne vadă acum? întreba. 

Începusem să mă simt moleşită şi mă gândeam să dau deoparte scrisorile şi să 
mă răsfăţ, cum făceam rareori, cu un somn scurt de după-amiază. Pe deasupra, 
nu eram îmbrăcată ca să primesc vizitatori. Purtam o rochie simplă de casă din 
catifea, strânsă în talie, cu părul prins sub un văl alb şi o plasă. 

— Da, mârâi Chacón. Trecut acum de şaizeci de ani, se îngrăşase şi devenise 
extrem de protector cu familia noastră, stând lângă noi ca un câine de pază. 
Spune că a bătut drumul din sud şi insistă să vă vadă personal. E încăpățânat ca 
un catâr; a aşteptat pe coridorul exterior mai bine de trei ore. I-am spus că sunteţi 
în consiliu şi apoi mâncaţi, dar în tot timpul ăsta nu s-a clintit din loc. 

Clătinai din cap, cercetând pergamentul. Îmi aminteam acum vag că acest 
navigator fusese odinioară un obişnuit al lui Medina Sidonia. În scrisoare, ducele 
de Medinaceli îmi spunea că Medina Sidonia se plictisise de cererile genovezului 
şi îl expediase. Columb se dusese la Medinaceli, care credea în afirmaţiile 
navigatorului cum că acesta avea un plan viabil de a evita blocada turcească a 
Mediteranei, care dura de ani de zile, prin traversarea oceanului şi descoperirea 
unei căi netrecute încă pe hartă spre Indii. Medinaceli era dispus să-l finanţeze 
parţial şi să-i furnizeze corăbii, dar Columb voia aprobarea noastră regală. Fără 
ea, avea să părăsească Spania şi să prezinte inițiativa sa regelui Franţei. 

— Interesant, meditai. Împăturii scrisoarea şi i-o dădui secretarului meu 
Cardenas. Mă simţii brusc înviorată. Ferdinand, ai auzit? Navigatorul e aici. 

Soţul meu îşi ridică privirea. Obrajii îi erau îmbujoraţi; era evident în mijlocul 
unei dispute aprinse cu Mendoza despre tacticile de luptă. Chiar dacă avea 
cincizeci şi nouă de ani, politicosul cardinal era un general experimentat, care 
condusese trupe în bătălie şi avea idei ferme despre modul cel mai bun în care ar 
urma să fie cucerită Mâlaga. 

— Navigator? Care navigator? 

Ferdinand privi spre Mendoza, care sorbea din pocalul său, netulburat ca 
întotdeauna de temperamentul soţului meu. 

— Cel patronat de Medina Sidonia, îți aminteşti? 

Chiar în momentul în care îl întrebam, mi-am dat seama că nu-şi amintea. De- 
abia ţinea minte ce mâncaserăm la cină; în aceste zile, nu se gândea decât la 
cruciadă, ca şi când un an de victorii nu ar fi fost de ajuns ca să facă uitată 
singura lui înfrângere. N-avea să aibă linişte până când nu îngenunchea Granada. 

— Da, da, răspunse nerăbdător. ŞI...? 

Zâmbii. 

— Şi este aici, în Guadelupe. Doreşte să ne vadă. 

Ferdinand schiță un bobârnac cu mâna. 


— Bine, primeşte-l! 

Se întoarse la discuţia lui cu Mendoza; eu înclinai afirmativ din cap spre 
Chacón. 

— ÎI voi primi. Dar avertizează-l că trebuie să fie succint! 

Chacón se întoarse cu un bărbat înalt, lat în umeri, care purta o tunică neagră 
simplă. Îşi scosese pălăria, dezvăluind un păr nisipiu bogat, cu şuviţe cu reflexe 
argintii; când se înclină, observai aroganța din atitudinea lui: reverența fusese 
făcută cu mândria înnăscută a unui nobil. 

Când îşi ridică privirea, fui uimită de intensitatea privirii lui albastru-deschis. 

— Maiestad, spuse el cu voce adâncă. Sunt onorat. 

Poate că era onorat, dar nu-şi ceruse scuze pentru sosirea neinvitată. Trebui să- 
mi reprim un râs înfundat. Într-adevăr petrecuse ceva timp cu Medina Sidonia. 
Numai contactul apropiat cu un om de calibrul acestuia putea da naştere unei 
astfel de încrederi în sine. 

— Mi s-a spus că aşteptaţi de mult, spusei. Poate doriți nişte vin cu mirodenii? 

— Nu, cu voia dumneavoastră. 

Nu-şi dezlipea privirea de la mine; chiar şi doamnele mele începuseră să 
observe şi se întorseseră să se uite la el. Majoritatea oamenilor nu şi-ar fi ridicat 
privirea fără permisiunea mea, şi cu atât mai mult nu mi-ar fi refuzat băutura. 

— Am multe lucruri să vă spun, adăugă el, şi fui încântată să văd o uşoară 
îmbujorare pe faţa sa sculpturală, altminteri palidă. Aştept într-adevăr de mult — 
de fapt, de peste doi ani. 

— În galeria mănăstirii? întrebă şi Beatriz, iar el îşi întoarse privirea serioasă 
spre ea. 

— Aş fi făcut şi acest lucru, dacă asta m-ar fi dus la vreun rezultat, spuse el, iar 
eu nu mă îndoiam că vorbea serios. 

— Atunci, e foarte bine. 

Mă aşezai cu un calm deliberat pe scaunul meu, chiar dacă sângele îmi curgea 
mai repede prin vene. Avea un magnetism indubitabil; unii ar fi putut spune că 
avea chiar prea mult. Cu trupul bine făcut, nasul acvilin, ochii gânditori şi aerul 
hotărât, nu avea umilinţa omului de rând şi era convins, aşa cum numai nobilii 
sunt de obicei, de valoarea lui intrinsecă. Stătea înaintea mea cu capul sus, ca şi 
când eu eram cea care îl aşteptase, ca şi cum tot ce se întâmplase înainte nu 
fusese decât un interludiu înaintea acestei întâlniri cruciale dintre noi. 

Preţ de o clipă chinuitoare, împărtăşii acelaşi sentiment. 

Se lansă în discursul lui. Avea rezonanţa unui orator; era clar că-şi exersase 
monologul, declarându-şi convingerea absolută că pământul era rotund, vorbind 
de hărţi secrete care îi fuseseră încredințate, de credinţa lui că oceanul — acea 
întindere vastă neexplorată — nu era chiar atât de vast pe cât se credea. Nu avea 
un accent perceptibil, lucru care mă făcu să-mi pun întrebări în legătură cu 
afirmaţia lui că era fiul unui dărăcitor de lână italian, dar dubiile mi se estompară 


când mă fermecă peste poate cu povestea lui despre naufragiul pe care îl suferise 
în tinereţe pe coastele Portugaliei şi despre anii petrecuţi la Lisabona în tovărăşia 
marinarilor şi a geografilor, unde scrierile astronomului egiptean Ptolemeu şi ale 
matematicianului grec Eratostene îi deschiseseră ochii asupra existenţei unor 
ținuturi îndepărtate, pline de mirodenii, pietre preţioase şi mătase, care aşteptau 
să fie revendicate. Mă trezii transportată înapoi în adolescenţă, la Segovia, unde 
parcursesem grăbită cărți vechi şi mă minunasem de spiritul de aventură care îi 
împinge pe oameni să înfrunte necunoscutul. Parcă ştia instinctiv cum să gâdile 
acele corzi din mine, întrebuințând pornirea lui îndrăzneață de a desființa 
barierele de rang dintre noi. 

Bineînţeles că afirmaţiile lui erau nedovedite, exagerate; solicitările lui pentru a 
le pune în practică, excesive; cererile lui de titluri şi câştiguri din descoperirile 
lui, aproape halucinante. Nici un om nu venise vreodată în faţa unui monarh 
cerând atât de mult şi oferind atât de puţin în schimb. 

Şi totuşi când isprăvi, rămânând cu braţele întinse, în timp ce vocea îi răsuna ca 
un ecou printre noi, în sală se aşternuse o linişte deplină; chiar şi copiii mei se 
opriseră din jocurile lor să-l asculte, iar eu îmi dădui seama că mă aplecasem 
înainte în scaun fără să vreau, astfel încât acum stăteam captivată, cu bărbia 
rezemată peste mâinile încrucişate, privindu-l cu atenţie. 

Apoi auzii o bătaie slabă cu degetele în lemn şi mă întorsei. Ferdinand bătea 
darabana pe masa acoperită de hartă. Lângă el era cancelarul său, Santângel, 
neştiutor şi absent; Mendoza avea un zâmbet vag pe buze, ca şi când ar fi fost 
amuzat. 

Ferdinand râse. 

— S-au vânturat pe aici cam multe vorbe goale, corăbierule. Poate ar fi mai 
bine să le găseşti o mai bună utilizare şi să dărâmi fortificațiile maure în locul 
nostru. 

Îmi crăpă obrazul de ruşine în sinea mea când Mendoza chicoti. Spre lauda lui, 
căpitanul Columb îşi înclină imperceptibil capul, ca şi când ar fi înţeles că nu 
avea decât nişte teorii în sprijinul său. 

— Sunteţi conştient de faptul că suntem în război, da? continuă Ferdinand, 
trădând faptul că, în timp ce părea altminteri preocupat, auzise totul fără să vrea. 
Şi totuşi speraţi să finanțăm această acţiune imposibilă bazându-ne doar pe 
cuvântul dumneavoastră? 

— Maiestăţile Voastre, războiul va aduce lumina Domnului asupra a mii de 
oameni, replică Columb. Eu vă pot ajuta să faceţi acelaşi lucru pentru şi mai 
multe mii şi să construiți un imperiu durabil pentru copiii dumneavoastră, 
infanţii, unul în care soarele nostru nu va apune niciodată. 

— Asta dacă aveţi dreptate, spuse Ferdinand. Dacă nu veţi sfârşi prin a cădea 
de pe marginea pământului, dispărând pentru totdeauna cu banii şi corăbiile 
noastre. 


Columb fu de acord. 

— Întotdeauna există un risc. Dar se pare că Maiestăţile Voastre nu au avut 
niciodată aversiune faţă de riscuri. De fapt, s-ar putea spune că încercarea de a-i 
alunga pe mauri după secole de dominație asupra Granadei, după ce atâția au 
eşuat înainte, e cea mai mare nebunie. 

— S-ar putea să fie o nebunie, replică soţul meu, dar le vom dovedi 
neîncrezătorilor că greşesc. Îşi îndreptă privirea spre mine. Ne aşteaptă lucruri 
importante. Nu e timpul potrivit pentru vise. 

Trebuia să fiu de acord. Ceea ce cerea căpitanul Columb, în împrejurările date, 
era prea mult. Dar nu voiam să-i dau drumul să plece nerăsplătit; în adâncul 
fiinţei mele, îi împărtăşeam pasiunea. Credeam că ceea ce spusese nu era lipsit 
de valoare, deşi nu aveam un motiv care să-mi justifice acest lucru. 

— O să mai vorbesc ceva cu el, mă trezii spunând, şi mă ridicai în picioare. 

Ferdinand aprobă scurt din cap, se întoarse la masă şi pocni din degete către 
Santângel, care se grăbi să-i umple pocalul din nou. Vraja creată de Columb se 
risipise. Brusc, lucrurile îşi reluară cursul normal, Catalina se trezi şi începu să 
plângă, Juana o linişti, iar Beatriz se duse să le ajute; Maria se juca în continuare 
cu păpuşile ei, doamnele şuşoteau între ele, Isabel îşi reluă lectura, iar Juan îşi 
înăbuşi un căscat. 

Auzisem totul, dar nu ascultasem cu atenţie. Ines îmi puse mantia. Columb îşi 
ținea privirea aţintită asupra mea în timp ce îmi strângeam brocartul cu linx pe 
umeri şi mă îndreptam spre el. 

— Veniţi, spusei. Să mergem în galerie. 


x 


Deşi Ines ne urma la o distanță rezonabilă, ea încetă să mai existe pentru mine 
în timp ce mergeam cu navigatorul, subjugată de admiraţia pentru el. Înălţimea 
lui mă obliga să-mi întind gâtul spre profilul acela acvilin bine conturat. Liniştea 
din galerie amplifica sunetul cizmelor lui pe lespezile reci şi foşnetul 
pantalonilor uzaţi din catifea; în lumina slabă din sală, costumul lui păruse mai 
arătos. În lumina crudă de afară, văzui că hainele nu-i erau noi. Fui din nou 
impresionată de încrederea lui în sine. Puţini dintre oamenii pe care îi cunoşteam 
ar fi îndrăznit să apară în faţa reginei lor în altceva decât cele mai costisitoare 
veşminte, chiar dacă ar fi trebuit să-şi ipotecheze moşiile pentru a le cumpăra. 

Coridorul exterior al mănăstirii închidea o grădină retrasă, plină cu arbuşti 
ornamentali şi straturi de flori acum goale. În jurul nostru, turlele lucitoare ale 
mănăstirii se înghesuiau pe cerul azuriu. O barză singuratică dădea roată unui 
cuib la mare înălțime; când mă oprii s-o privesc, Columb murmură: 


— E un adevărat miracol că pot merge atât de uşor acolo unde nici noi, cu toată 
superioritatea noastră, nu îndrăznim să ne aventurăm. 

Îi aruncai o privire. 

— Vorbiţi de zbor sau de navigaţie, căpitane Columb? 

Îmi zâmbi misterios. 

— Pentru mine, sunt unul şi acelaşi lucru. Se opri. Artistul italian Leonardo da 
Vinci crede că într-o zi vom construi maşinării care ne vor permite să zburăm. 
Spune că vom depăşi până şi păsările cu talentul nostru de a străbate lumea. 

— Asta ar fi într-adevăr minunat, spusei. Dar nu va face ca totul să pară mai 
mic? 

— Lumea este exact atât de mică pe cât o vedem noi, Înălţimea Voastră. 
Imaginaţia nu cunoaşte limite. 

Nu prea ştiam cum să reacţionez la această remarcă sau la faptul că renunţase 
să mi se adreseze cu titlul regal în favoarea unuia mai informal şi mai nepotrivit. 

— Soţul meu, regele, are dreptate, spusei într-un târziu, când am luat-o după un 
colţ, continuându-ne mersul pe coridorul boltit. Afară începuse să ningă uşor, iar 
fulgii învârtejiţi se topeau înainte de a atinge pământul. Suntem în toiul unei 
cruciade măreţe şi istovitoare, în care ne-am concentrat toate forțele. 

Trăgeam de timp cu aluzia mea; speram că n-o să fie nevoie să afirm ceea ce 
era evident: ne era imposibil să susţinem financiar o iniţiativă atât de ambițioasă 
ca a lui cât timp eram în război. 

El oftă resemnat. 

— Era de aşteptat. Sunteţi recunoscută în străinătate drept regina războinică şi 
vizionară care prin forţa voinţei ei va înălța la putere această naţiune încercată 
de-a lungul timpului. Se opri, privind fulgii de zăpadă care dansau afară. Totuşi, 
am fost prevenit de unii că viziunea dumneavoastră nu se întinde dincolo de 
graniţele regatului. 

Râsei scurt, deşi comentariul lui mă deranjă. 

— Bârfele nu m-au îngrijorat niciodată. 

Se întoarse spre mine. Nu vorbi, şi în mod inexplicabil mă simţii obligată să 
umplu tăcerea lui, apărându-mă. 

— Totuşi, cei care mă critică scapă din vedere ţelurile mele. De fapt, deşi nu 
am făcut public acest lucru, sunt în curs de a aranja căsătoria dintre fiica 
împăratului de Habsburg şi prințul nostru moştenitor Juan, ca şi pe cea dintre 
moştenitorul Habsburgilor şi fiica mea Juana. Fiica mea cea mare, Isabel, este 
deja promisă în Portugalia şi sper să-mi văd una dintre celelalte fiice măritată în 
Anglia. Aşa că, după cum puteţi vedea, privesc şi dincolo de hotare, deşi pentru 
moment principala mea preocupare este în interior. Dacă nu ar fi aşa, nu aş fi o 
regină bună. Dar Castilia trebuie să primeze. Acesta a fost legământul meu în 
ziua în care m-am urcat pe tron. 

EI îşi plecă capul. 


— Nu am vrut să vă ofensez. Nu pot să spun cât de privilegiat mă simt că aţi 
fost de acord să mă primiţi astăzi, ţinând cont de împrejurări. Îmi dau seama că 
aveţi multe de făcut, iar timpul petrecut cu familia este un lux rar. 

Pe neaşteptate, simţii nevoia să-i ating umărul, să-l îmbărbătez cumva. În loc să 
fac acest lucru, spusei: 

— Nu doresc să faceţi această propunere şi altundeva. Deşi în acest moment nu 
avem mijloacele financiare să vă satisfacem cererile, o să numesc un comitet 
care să le analizeze, condus de confesorul meu Talavera, un om foarte înţelept. 
Şi vă voi acorda un ajutor bănesc, suficient încât să nu depindeţi de alții. Aveţi 
familie? 

— Da, Maiestad. Am un fiu, Diego; studiază în mănăstirea La Râbida. 

— Şi soţia dumneavoastră...? 

O umbră îi străbătu faţa. 

— A murit cu ani în urmă, înainte de a părăsi Lisabona. 

— Îmi pare rău, murmurai. Dumnezeu s-o aibă în pază! Atunci voi face 
alocaţia suficientă ca să aveţi grijă şi de băiat. 

Îi întinsei mâna; se înclină, îmi atinse uşor inelul cu buzele şi spuse: 

— Mulţumesc, Maiestad. Sunteţi într-adevăr o mare regină, şi aş fi onorat să vă 
slujesc cu trup şi suflet. 

Spre stânjeneala mea, simţii cum mi se încălzesc obrajii. Ce avea omul acesta, 
de putea stârni o astfel de emoție în mine? Dacă nu m-aş fi cunoscut, m-aş fi 
temut că eram atrasă de el, deşi ştiam că atracția fizică ar fi fost o explicaţie prea 
simplă pentru profunzimea sentimentelor pe care le trezea în mine. În clipa asta 
credeam că întâlnirea noastră fusese predestinată, o mişcare a sorții căreia nu-i 
puteam rezista şi de care nici nu puteam scăpa. 

Îmi retrăsei mâna şi făcui un pas înapoi. 

— Sunteţi binevenit să călătoriţi alături de curtea noastră când ne vom întoarce 
în sud. Dar trebuie să vă previn că ne-am apucat de ceva foarte serios, care ne 
solicită toată credinţa şi curajul, pentru că este lucrarea Domnului. 

— Nu mă tem niciodată de lucrarea Domnului, replică el. 

Când se întoarse şi plecă mândru, fără să ceară nici măcar permisiunea, trebui 
să zâmbesc. Nu era într-adevăr un om care să fugă din faţa încercării divine. Aşa 
îmi închipuisem şi eu. 

Deşi nu oferise altceva în afară de cuvintele lui, fusesem captivată de acest 
străin enigmatic, care îmi dezvăluise o fărâmă din cel mai mare mister al lumii. 

Şi-mi jurai că dacă îmi va sta vreodată în putere, o să am grijă să plece în 
călătoria lui. 


CAPITOLUL 30 


Măsuram cu pasul colonada, murind de cald în arşiţa nesfârşită a Andaluziei, 
cu toate simţurile încordate la fel ca ceilalți demnitari şi slujitori care se 
îmbulzeau în jurul meu în grădina interioară a alcazarului. Aşteptam veşti de pe 
front. 

— Unde este? întrebai fără îndoială pentru a suta oară, în timp ce săraca Ines 
încerca să ţină pasul cu plimbarea mea fără ţintă, iar transpiraţia îi curgea de pe 
frunte pe corsajul umed. Cât poate să-i ia unui mesager să ajungă? Ferdinand şi 
oamenii noştri au plecat spre Loja acum două săptămâni; în mod sigur trebuie să 
aibă veşti până acum. 

— Înălţimea Voastră, Maiestatea Sa ne-a prevenit că asediul asupra orașului s- 
ar putea să dureze, zise Ines, aşa cum o făcuse de atâtea ori mai înainte. Spunea 
că nu e aşa uşor, căci Boabdil e hotărât să păstreze oraşul ca parte a 
prerogativelor lui de rege. 

— N-are nici o prerogativă, mă răstii, după ce s-a întors împotriva noastră unit 
cu lupul ăla, El Zagal! Mă oprii şi-mi păru imediat rău că-mi vărsam furia pe ea. 
Iartă-mă! Sunt la capătul răbdării. Îmi doresc să fac ceva; nu mai suport să fiu 
ținută la distanţă de recucerirea regatului meu. 

Ea clătină din cap cu simpatie; lupta pentru Loja simboliza ceva cu totul 
special. Era locul unde Ferdinand fusese înfrânt prima dată de mauri, iar acum 
oraşul fusese preluat de viermele de Boabdil ca parte a înţelegerii din noua 
alianţă cu El Zagal. Hotărârea noastră de a i-l smulge înapoi şi de a-l expedia pe 
Boabdil în Granada, făcându-l să simtă un pic ce urma să vină, putea avea urmări 
semnificative, dintre care nu cea mai lipsită de importanţă era faptul că, în caz că 
eşuam, i-am fi oferit lui El Zagal şi bandelor sale de războinici rătăcitori 
stimulentul de care aveau nevoie pentru a ne pune la încercare toate realizările 
anterioare. Ar fi declanşat asedii şi atacuri pe mai multe fronturi. 

Eram gata să o delectez din nou pe Ines cu toate îngrijorările mele, când auzii 
zgomotul neaşteptat făcut de cineva care fugea, însoţit de zarva curtenilor. Când 
mă întorsei, zării un mesager în livreaua noastră care se grăbea spre mine, cu o 
mulțime entuziastă în urma lui. Căzu într-un genunchi şi îmi întinse un 
pergament. 

Nu putui să mă mişc; nici măcar nu reuşii să iau hârtia. Privirea îmi era fixată 
asupra capului plecat al bărbatului, aşa că Ines luă scrisoarea în locul meu şi, la 
încuviințarea mea din cap aproape imperceptibilă, rupse sigiliul. 

— Ce... ce scrie? şoptii, simțind ochii tuturor curtenilor îndreptaţi asupra mea. 

Ines răspunse cu voce emoţionată: 

— Loja a căzut, Maiestad! 


— Merg la Loja şi cu asta basta! 


Sfetnicii mei îmi întâmpinară declaraţia cu o tăcere uluită, urmată imediat de 
proteste îngrijorate. 

— Nu se poate, Maiestatea Voastră! Gândiţi-vă la siguranţa dumneavoastră, la 
riscuri. Un asasin maur, vreun accident pe drum, ca să nu mai vorbim de 
condiţiile din tabără — nimic din toate astea nu sunt potrivite cu statutul unei 
femei nobile, ca să nu mai vorbim de o regină. 

Îmi permisei să zâmbesc. 

— În privinţa accidentelor pe drum şi a condiţiilor din tabără nu pot să mă 
pronunţ; ele sunt în mâinile Domnului. Cât despre asasini, dacă reprezintă o 
asemenea ameninţare, o să port o armură uşoară făcută special pentru mine, care 
să mă protejeze. 

— O armură? se înecară ei în cor, ca şi când aş fi spus că o să-mi pun o centură 
de castitate. 

Îmi stăpânii exasperarea. Cu braţele încrucișate la pieptul lat, Chacón mă privea 
amuzat din colţul încăperii. 

— Fie, cedai eu, fără armură. Oricum e prea cald. Doar o platoşă şi o sabie, 
adăugai, în caz că o să survină vreunul dintre accidentele care par să vă 
îngrijoreze atâta. 

Nobilii nu-şi putură ascunde consternarea, dar simţii că erau mai puţin 
îngrijoraţi pentru mine şi mai mult de posibilitatea de a fi obligați să mă 
însoţească; nici unul dintre nobilii mai în vârstă nu s-ar fi apropiat de front dacă 
putea evita acest lucru. Preferau să-şi trimită slujitorii, fiii, pe oricine găseau ca 
să lupte în locul lor. Laşitatea lor mă făcea să râd. Toţi nobilii noştri tineri se 
adunaseră sub stindardul nostru; într-adevăr, chiar şi cei de vârstă mijlocie, ca 
Medina Sidonia, intraseră până la genunchi în sângele necredincioşilor pentru 
măreaţa noastră glorie. 

— După cum mi-aţi amintit, eu sunt regina lor, spusei. Dacă mă duc alături de 
soţul meu în acest ceas al victoriei, acest lucru îi va înflăcăra pe oamenii noştri la 
fapte şi mai mari de bravură. Şi nu am de gând să mă duc ca o femeie sfioasă, ci 
ca un războinic, gata să lupte şi să moară pentru Castilia, asemeni lor. 

Pe faţa lui Chacón se aşternu un zâmbet larg când trecui pe lângă el spre uşi; o 
săptămână mai târziu, armurierul regal depunea în camerele mele o minunată 
platoşă gofrată, făcută din fier călit şi decorată cu o dantelărie negru cu auriu, cu 
partea interioară căptuşită cu bumbac acoperit cu catifea roşie şi modelată 
meşteşugit pentru a mi se potrivi pe piept. 

În timp ce mă ajuta şi lega curelele, m-am simţit de parcă aş fi fost învelită în 
piatră. 

— E atât de grea! spusei, întorcându-mă cu greutate spre oglindă. Toate sunt 
aşa grele? 

Armurierul se apropie de mine ca să mi-o potrivească mai bine. 


— Aceasta este una dintre cele mai uşoare pe care le-am făcut, Maiestad. 
Armurile pe care le poartă nobilii noştri şi Maiestatea Sa cântăresc aproape 
dublu, şi sunt compuse din mai multe părţi, ca să protejeze trupul. 

— Dublu? 

Descoperisem un nou motiv de admiraţie faţă de bărbaţii noştri. Mă întrebam 
cum trebuie să te simţi când urci în goană un povârniş abrupt pe o căldură 
straşnică, purtând una din chestiile astea. Mă întorsei să iau sabia — o lamă zveltă 
şi lucitoare, cu un mâner incrustat cu un rubin şi un smarald, în formă de 
coroană. Şi aceasta era mai grea decât mă aşteptasem. În timp ce mă întorceam 
către oglindă, cu sabia în sus, mi-am reamintit cu intensitate clipa aceea din 
copilărie când eu şi Beatriz urmăream cum apunea soarele peste Ávila, certându- 
ne în legătură cu calităţile sexului slab. 

„Cine a spus că o femeie nu poate să pună mâna pe sabie şi pe cruce şi să 
mărşăluiască spre Granada ca să-i învingă pe mauri?“ 

— Avea dreptate, cugetai cu glas tare, iar Ines îmi întâlni privirea în oglindă. 

— Cine, Înălţimea Voastră? 

Zâmbii, clătinând din cap. Beatriz era în Castilia, termina de împachetat 
lucrurile şi îmi pregătea copiii mai mici pentru călătoria spre sud, unde trebuiau 
să ni se alăture. 

Ah, ce furioasă o să fie când o să afle că ratase acest moment! 


Deşi erau istoviţi şi însângeraţi, soldaţii înălţară către cer urale asurzitoare la 
apariția mea neaşteptată în tabără, călare pe un armăsar alb, purtând platoşă, cu 
sabia decorativă atârnată la şold. Strigătul de bun venit al oamenilor răsună peste 
fortificațiile ştirbite ale oraşului distrus, şi din bucuria lor înţelesei că avusesem 
dreptate alegând să vin ca de-a lor, şi nu ca regina măreaţă sosită să culeagă 
laurii pe care ei îi dobândiseră atât de greu. Necredincioşii prizonieri căzură în 
genunchi rugători, măturând ţărâna cu frunţile; femeile lor luau în palme pământ 
ars şi şi-l puneau în cap, bocind în durerea lor abjectă. 

— Priveşte-i, îmi spuse Ferdinand cu admiraţie. Sunt îngroziţi de tine. 

— Aşa şi trebuie, replicai. 

Mă urcai pe podiumul din faţa oamenilor şi declarai: 

— Vă închin această zi, pentru că aţi apărat ca nişte adevăraţi cavaleri credinţa 
noastră în faţa pericolului păgânilor care ne ameninţă ţara. Dumnezeu ştie că 
dreptatea este de partea noastră şi nu va uita greutăţile pe care le-aţi îndurat. Ne 
va dărui răsplata în paradis. lar eu vă mulţumesc din inimă pentru sacrificiile 
voastre! 

Îmi scosei pălăria cu boruri largi şi ciucuri, expunându-mi părul — care se 
făcuse castaniu-închis la maturitate — luminii strălucitoare a soarelui, în semn de 
respect pentru curajul lor. Vuietul aclamaţiilor care urmară îi făcu pe 


necredincioşii prizonieri să cadă într-o tăcere înfricoşată. Cu o bucurie intensă, 
apucai mâna lui Ferdinand şi, ţinând ambele mâini încleştate în sus, strigai: 

— Tanto monta, monta tanto! Înainte, spre Málaga şi spre victorie! 

În acea noapte, Ferdinand mă iubi cu multă pasiune. 

— Eşti regina mea războinică, şopti posedându-mă. Dăruieşte-ne un fiu, luna 
mea. Mai fă-ne un prinț! 

Dar în câteva săptămâni, ciclul mi se întoarse. Când Beatriz sosi cu ceilalţi 
copii ai mei, îi destăinuii că de la naşterea Catalinei, sângerările îmi deveniseră 
sporadice şi uneori erau însoţite de crampe dureroase, deşi nu împlinisem încă 
patruzeci de ani. 

În timp ce mă plimbam neobosită prin alcazarul din Cordoba, ca o leoaică în 
cuşcă, fără să am nici măcar scuza că trebuia să protejez un copil în pântece, ştiui 
ce aveam de făcut. De îndată ce aflai că armata noastră îşi ocupase poziţiile în 
faţa Mâlagăi, îmi pusei platoşa, luai sabia, îmi lăsai copiii mai mici în grija lui 
Ines şi plecai călare împreună cu Beatriz şi Isabel să ne îmbărbătăm armatele. 

Când văzui pentru prima dată Mâlaga, mărginită de Sierra Blanca şi scăldată de 
marea de safir, mi se tăie răsuflarea. Vântul fierbinte de mai foşnea prin frunzele 
ascuţite ale palmierilor şi ale curmalilor; deasupra meterezelor înalte ale oraşului 
pluteau o perdea deasă de fum de tămâie şi o aromă nedefinită şi pătrunzătoare 
de ierburi şi mirodenii. 

Maurii ştiau ce aveam de gând; fuseseră avertizaţi cum se cuvine de cucerirea 
oraşului Loja. Capetele putrezite ale oamenilor noştri căzuţi ne priveau fără ochi 
de pe parapete în timp ce ne apropiam; eram acum o armată de cincizeci de mii 
de oameni, care împânzeam câmpia pârjolită ca nişte îngeri ai răzbunării. 

Cu cele o sută douăsprezece turnuri fortificate ale sale, oraşul stătea ghemuit ca 
un leu magnific la poalele munţilor crenelaţi. Îmi ascunsei îngrijorarea la gândul 
distrugerilor pe care trebuia să le provocăm. Am trecut în revistă poziţiile noastre 
şi proviziile, am luat masa cu comandanții noştri şi m-am asigurat că armura şi 
spada lui Ferdinand erau unse cum se cuvine, ca să nu i se întâmple ceva 
neplăcut în bătălie. Deşi tunurile noastre noi şi catapultele provocau cele mai 
mari pagube, făcând spărturi în ziduri şi distrugând meterezele de pe care maurii 
puteau turna ulei încins, smoală clocotită sau trage cu săgeți otrăvite, lupta corp 
la corp era inevitabilă, iar eu îmi făceam întotdeauna griji urmărind evenimentele 
din punctul meu de observaţie îndepărtat şi rugându-mă pentru siguranţa soţului 
meu. 

Lovirăm zidurile Mâlagăi zile întregi. Praful de piatră şi mortar pulverizat 
plutea în aer în valuri sufocante, astfel încât furăm nevoiţi să ne legăm bucăţi de 
pânză la nas şi la gură. Se aşternea şi pătrundea peste tot; în cuferele noastre cu 
haine, în paturi, pe ustensile; chiar hrana şi băutura ne scrâşneau între dinţi. 
Ştiuserăm că nu va fi uşor, o linişteam pe fiica mea în timp ce stăteam în cortul 
nostru, ascultând bătaia neîncetată a clopotelor, care la porunca mea erau trase zi 


şi noapte. Sunetul lor se amesteca cu vaietele răniților şi cu strigătele de 
disperare scoase de locuitorii prinşi între zidurile Mâlagăi. Chiar şi eu începusem 
să mă minunez de rezistenţa supranaturală a maurilor; cu portul blocat de vasele 
noastre şi fără nici o cale de scăpare din oraş, foametea şi bolile probabil că 
începuseră să-şi ia tributul perfid. 

În cele din urmă, după trei luni de la începerea asediului, sosi vestea că maurii 
voiau să parlamenteze. Acum era clar că din Granada nu aveau să le sosească 
nici un fel de întăriri. Locuitorii trimiseră un lider spiritual al lor, care pretindea 
că îmi respecta statutul de regină, şi am acceptat să-l întâlnesc în cortul meu de 
primiri în timp ce Ferdinand se odihnea după o zi lungă de supraveghere a 
asediului. Mă îmbrăcasem îngrijit, cu mantia purpurie de ceremonii, cu scufia 
tivită cu auriu şi cu diadema cu safire, dar în ultima clipă, exact când eram gata 
să intrăm în cort, Beatriz îmi smulse diadema de pe frunte şi se băgă în faţa mea. 

— Ce faci? şuierai. 

Nu-mi răspunse şi o urmării consternată cum păşeşte prin încăperea bogat 
decorată şi îmi ocupă tronul, lăsându-mă cu gura căscată şi furioasă. Îşi pierduse 
minţile? Oare căldura şi praful stârniseră nebunia în ea? 

Câteva clipe mai târziu, marchizul de Câdiz cu păr roşcat intră însoţit de un om 
cu mantie şi turban. Acesta îşi ridică privirea scânteietoare la vederea lui Beatriz 
pe pernele mele; înainte ca cineva să poată reacționa, îl împinse pe Câdiz într-o 
parte, se căută sub mantie şi se aruncă înainte cu un urlet. Îngheţai când văzui că 
ridică mâna ţinând pumnalul curbat. 

Beatriz scoase un țipăt pătrunzător. Gărzile postate la intrare se năpustiră 
înăuntru, aproape aruncându-mă la pământ. ÎL atacară pe maur — care zbiera 
cuvinte neînţelese de nici unul dintre noi — şi îl strânseră de mâini până când 
acesta dădu drumul pumnalului, care căzu pe covor. Mă dusei să-l ridic. 

— Nu! strigă Beatriz. Nu-l atinge! 

Cu tivul rochiei, luă uşor pumnalul de mâner şi mi-l arătă. Pielea mi se făcu de 
găină când văzui lama gravată, de pe care se scurgea o peliculă subțire şi verde. 

— Ai înţeles? îmi şopti ea. Otravă; avea de gând să te înjunghie cu un pumnal 
otrăvit. 

— Dios mio! O privii fără să-mi vină să cred. Mi-ai salvat viaţa. Cum ai ştiut? 

Ea ridică din umeri. 

— Am avut o presimţire. Îmi aruncă un zâmbet nesigur. Iartă-mă că ţi-am 
smuls coroana aşa. Dar dacă ar fi reuşit, mai bine mă omora pe mine decât pe 
tine. 

— Va fi ucis, mârâi Câdiz. Va fi tras şi sfârtecat în patru pe vega”, în faţa 
întregului oraş, astfel încât stăpânii lui nemernici să-l poată vedea! 


32 Câmpie fertilă, în limba spaniolă în original (n.red.) 


Mă întorsei spre asasin, care era ţinut strâns de gărzi. Îmi susţinu privirea fără 
să se arate temător, deşi probabil că ştia ce îl aşteaptă. Mă îndoiam că vorbea 
limba noastră şi fui uimită când el rosti cu voce calmă câteva cuvinte care îmi 
îngheţară sângele în vine. 

— De astă dată, zeul tău răstignit te-a apărat. Dar, de acum înainte, regină 
creştină, să ştii că fiecare oră în care respiri este o oră smulsă morţii. 

Îmi ridicai capul. 

— Luaţi-l de aici! şoptii. 

Câteva clipe mai târziu, trezit de agitaţie, Ferdinand intră împleticindu-se în 
cort şi mă îmbrăţişă strâns. 

— Luna mea, iubirea mea, când mă gândesc ce se putea întâmpla... Mă strânse 
şi mai tare în braţe. Câini nemernici de mauri care nu ştiu ce înseamnă onoarea, 
să trimită un asasin deghizat în negociator! O să-l ucid eu însumi, cu mâinile 
mele. O să-i smulg inima dezgustătoare. lar apoi o să dărâm oraşul ăla mizerabil 
peste ei, aşa să-mi ajute Dumnezeu. 

— Nu, te rog. 

Mă smulsei din braţele lui, schiţai un zâmbet slab şi le făcui tuturor semn cu 
mâna să iasă. Odată rămaşi singuri, spusei încet: 

— Am pierdut deja aproape două mii de oameni şi alţi nenumărați sunt pe 
moarte. Proviziile noastre sunt aproape terminate. Nu mai putem rezista mult. 
Ferdinand, mă tem că trebuie să încercăm un acord, chiar dacă asta înseamnă să 
ne retragem din Mâlaga. Vor mai fi şi alţi ani, alte ocazii... 

— Nu. Vocea lui era impasibilă. Nici vorbă de retragere! Nimeni nu-mi 
ameninţă soţia. 

leşi afară şi strigă după Cádiz. În timp ce îl urmam, îl auzii spunându-i 
marchizului: 

— Trimiteţi un sol la zidurile oraşului. Vreau să le aducă la cunoştinţă că, dacă 
Málaga nu capitulează necondiţionat în trei zile, radem oraşul de pe faţa 
pământului şi îi trecem prin sabie pe toţi locuitorii. 

— Ferdinand! spusei. 

El se întoarse spre mine, cu ochi negri şi necruţători pe faţa pământie. Nu mai 
protestai; ştiam că trebuia să cedez în faţa hotărârii lui. 

În trei zile, locuitorii disperaţi ai Mâlagăi făcură presiuni asupra conducătorilor 
lor, care ne trimiseră oferta de capitulare. Ferdinand o rupse în bucăţi în faţa 
ochilor îngroziţi ai mesagerului. 

— Am spus necondiţionat. Nici o condiţie. 

— Maiestatea Voastră, îl imploră omul îngenuncheat, dar în oraş mai sunt şi 
creştini şi evrei. Stăpânul meu, El Zagal, spune că o să-i omoare dacă nu vă 
înţelegeţi asupra condiţiilor. 

— Dacă atinge vreun fir de păr din capul unui creştin, o să regrete, spuse soţul 
meu. Cu toţii o să regretaţi. Se aplecă aproape de om, atât de aproape, încât de- 


abia îi auzii următoarele cuvinte: O să vă execut unul câte unul, în faţa familiilor 
voastre; o să le pun pe soțiile voastre să privească înainte de a le ucide şi pe ele. 
Nu voi lăsa nici măcar un singur maur în viaţă, fie el bărbat, femeie sau copil. 
Spune-i asta stăpânului tău! 

Mesagerului i se puse un nod în gât şi se întoarse spre mine într-un apel mut. 
Alături de mine, Isabel îşi reţinu un suspin. Asediul îşi pusese amprenta asupra 
ei; slăbise şi devenise atât de palidă, încât i se vedeau venele pe sub piele. Data 
căsătoriei ei se apropia; n-o puteam trimite în Portugalia în starea asta jalnică. Nu 
puteam permite ca această situaţie imposibilă să continue. 

Spusei cu voce tare: 

— Vă promitem că vă cruțăm dacă faceţi ceea ce vă cere soțul meu, regele. 
Predaţi-vă până într-o săptămână, altfel n-am să mai răspund de ce vi se 
întâmplă. 

Mesagerul o luă la goană înapoi, către oraşul fumegând. Înainte, locuitorii 
Mâlagăi ne provocaseră de pe metereze. Dar de când catapultaserăm peste ziduri 
cadavrul ciopârțit şi fără cap al asasinului, deveniseră tăcuţi. Acum nu se vedea 
nimeni când mesagerul se strecură înapoi pe sub masiva poartă mobilă. 

După două zile, Mâlaga capitulă. 

N-aş fi spus că proclamarea Mâlagăi drept posesiune creştină a Castiliei era un 
fapt demn de sărbătorit. Aveam aproape trei mii de morţi. Supraviețuitorii din 
oraş nu o duseseră nici ei mult mai bine. După ce înduraseră luni de 
bombardament neîncetat, fuseseră obligaţi să-şi mănânce câinii şi pisicile, apoi 
caii, iar acum ne priveau dintre ruinele caselor lor cu o supunere îngrijorată, 
conştienţi că fuseseră lăsaţi în voia sorții. 

Cádiz şi ceilalți nobili cereau execuţii în masă. Insistau asupra faptului că 
oamenii din Mâlaga trebuiau să plătească pentru delictul de a fi încercat să mă 
asasineze; pe deasupra, El Zagal scăpase înainte de capitulare, ajutat fără 
îndoială de aceiaşi oameni, lucru care îi înfuriase şi mai tare pe granzi. Dar eu 
refuzai să permit o astfel de barbarie în numele meu. L-am convins pe Ferdinand 
că toţi trebuiau vânduți ca sclavi, iar cei care îşi puteau permite să-şi plătească 
răscumpărarea trebuiau eliberaţi. Fu tot ce am putut să fac în împrejurările date; 
Ferdinand se împotrivi cererii mele şi îmi luă câteva ore până să-l conving să-şi 
dea acordul. 

Cu toate acestea, mulţi aveau să sufere pe galerele noastre; mulţi aveau să 
moară. Acesta era preţul îngrozitor al cruciadei, şi el nu-mi făcea plăcere deloc, 
chiar dacă crucea din argint trimisă de răposatul papă Sixtus fu ridicată cu 
scripeţi pe moscheea din Málaga, care acum fusese sfințită drept catedrala Santa 
María de la Encarnación. 

În toiul acestor evenimente, primii o scrisoare de la vistiernicul meu, rabinul 
Sefieor, care îmi aranjase împrumuturile cu care ne finanţaserăm cruciada; un 
comitet de evrei castilieni dorea să îşi răscumpere fraţii din Mâlaga. După ce am 


analizat cu atenţie, am acceptat plata lor de douăzeci de mii de doblas, şi patru 
sute de evrei costelivi, bărbaţi şi femei, fură lăsaţi să se risipească prin Castilia. 

Era un mic gest de generozitate, practic fără însemnătate, dar în acelaşi timp, 
unul asupra căruia am insistat. 


CAPITOLUL 31 


Deşi ne aflam la o distanţă potrivită de unde puteam lovi Granada, fascinanta 
nestemată supremă din coroana ruptă a maurilor, unde Boabdil se furişa prin 
spatele zidurilor stacojii ale Alhambrei, oamenii noştri erau istoviți. Am decis să 
ne retragem în Castilia pe timpul iernii. 

Din străinătate curseseră felicitările pentru ultimele noastre reuşite; până şi 
Franţa, veşnicul nostru inamic, găsise de cuviinţă să ne trimită un set de statuete 
de sfinţi pe care să le punem în bisericile noastre de curând sfințite. Ferdinand 
pufni când le văzu. 

— Doar suflate cu aur, bineînţeles că nu din aur. Francezii sunt nişte zgârciţi, 
chiar şi atunci când e vorba de lucrarea lui Dumnezeu. 

Şi totuşi eu eram intrigată de proaspăta noastră celebritate şi mai ales de 
ofertele de căsătorie pe care le primeam pentru copiii mei. În afară de alianțele 
cu Habsburgii pe care le negociam deja, noul monarh englez, Henric al VII-lea — 
care întemeiase dinastia Tudorilor după ce-l omorâse pe ultimul rege Plantagenet 
—, îşi exprimase dorinţa arzătoare să o aibă pe una dintre fiicele mele pentru fiul 
său nou-născut, Arthur. Asemenea alianţe ne-ar fi sporit puterea şi ar fi 
înconjurat Franţa cu o reţea de legături de rudenie care puteau provoca 
destabilizarea acestei națiuni rapace. Toate ofertele necesitau atenţie şi primirea 
fiecăruia dintre ambasadorii curților străine, ca şi deliberări bine gândite. Cu 
vistieria ca întotdeauna aproape goală, am aranjat un alt rând de împrumuturi de 
la cămătarii evrei din Valencia, oferind drept gaj alte câteva bijuterii ale mele; ei 
aveau să le pună în mod simbolic la păstrare, iar în schimbul lor să-mi livreze 
fondurile pe care le solicitam pentru a da recepții impresionante la curte în 
onoarea trimişilor care ne vizitau şi a-i impresiona cu măreţia regatului nostru. 

Mă dedicai de asemenea educării permanente a copiilor mei, ca şi instruirii 
mele, care rămăsese mult în urmă faţă de ceea ce sperasem la început. Am fost 
intrigată să aud de la Cardenas de o femeie savantă, cunoscută sub numele de La 
Latina. Născută într-o familie de mici nobili, Beatriz Galindo fusese aleasă dintre 
surorile ei pentru a fi trimisă la mănăstire, dar la o vârstă fragedă demonstrase un 
asemenea talent la citit şi la latină, încât fusese trimisă să studieze la 


Universitatea Salerno în Italia, una dintre puţinele universități din Europa care 
acceptau femei. După ce îşi luase diplome în latină şi filosofie, se întorsese în 
Castilia şi obținuse un post de profesoară la Universitatea din Salamanca — 
rezultat direct al edictului meu ca femeilor să li se permită accesul la educaţie 
universitară. Se distinsese prin competenţa ei în materie de limbi străine şi prin 
dizertaţiile ei erudite în retorică şi medicină, încât devenise o tânără-minune 
printre colegii ei. 

Decisei să o chem la curte. 

Când apăru în biroul meu — o femeie mică, îmbrăcată într-o rochie simplă din 
lână maro, cu o pălărie din in care îi ascundea părul şi îi punea în valoare ochii 
albaştri şi blânzi şi obrajii rumeni —, nu mă putui abţine să n-o privesc 
neîncrezătoare. 

— Sunteţi... sunteţi atât de tânără, spusei, în timp ce ea se ridică după ce se 
înclinase profund respectuoasă. 

— Maiestad, am douăzeci de ani. Avea vocea blândă, dar autoritară, ca şi când 
n-ar fi avut nevoie niciodată să o ridice ca să se facă auzită. La vârsta de nouă ani 
am fost încredinţată mănăstirii, unde probabil că aş fi rămas, dacă dragostea mea 
pentru învăţătură n-ar fi atras atenţia superiorilor mei. Am studiat la Salerno, dar, 
după ce aţi dat edictul, m-am întors să predau şi să învăţ sub îndrumarea 
maestrului meu, don Antonio de Nebrija. 

Probabil că lăsasem să mi se vadă nedumerirea, pentru că adăugă: 

— Don de Nebrija este vestit în rândul învăţaţilor, atât aici, cât şi în străinătate. 
În prezent pregăteşte o antologie a gramaticii spaniole pe care speră să o dedice 
Maiestăţii Voastre. 

— O carte de gramatică spaniolă? întrebai nepăsătoare, privind tolba umflată 
din piele pe care o aşezase pe jos lângă biroul meu. La ce mi-ar folosi? Cunosc 
limba noastră. 

— Maiestad, romanii şi-au folosit limba ca să-şi construiască imperiul. Au 
făcut ca latina să fie atât de răspândită, încât continuăm să o folosim şi în ziua de 
azi. Nu putem face şi noi acelaşi lucru cu limba noastră? În mod sigur, ţării 
noastre îi va fi de folos dacă o parte mai mare din poporul nostru ar putea citi şi 
scrie în limba lui. Oricât de mult aş preţui-o, latina nu este nici pe departe atât de 
accesibilă. 

Rămăsei tăcută. Fără ca vocea să-i şovăie câtuşi de puţin, tocmai îmi amintise 
cât eram de ignorantă. Şi totuşi, nu mă simţeam ofensată; bănuiam că nu 
intenţionase să mă insulte. Şi ea îmi observase privirea nehotărâtă, pentru că făcu 
un semn spre tolba ei şi spuse: 

— Doriţi să vedeţi? 

Confirmai din cap. În timp ce ridica tolba pe birou şi îi desfăcea cureluşele, 
trebui să rezist impulsului să bat din palme de bucurie. Mă simţeam ca un copil 
de Crăciun. Beatriz Galindo adusese cu ea un sac cu cărți de la Salamanca! 


— Aceasta e De finibus, spuse în timp ce îmi dădea un volum subțire legat în 
piele, un important tratat de etică scris de filosoful roman Cicero. lar aceasta, 
adăugă ea, alegând o altă carte legată minunat în piele de vițel, este Carmen 
Pascale, un poem epic de Sedulius, inspirat din Evanghelii. Se opri. Mulţi îl 
consideră un imitator neruşinat al lui Virgiliu, dar eu găsesc destul de originală 
interpretarea dată de el Bibliei. Mă gândeam că am putea începe cu el, ţinând 
cont de faptul că Maiestatea Voastră este o susținătoare atât de ferventă a 
credinţei noastre. 

Mă mâncau mâinile să deschid cărțile, dar mă simţii brusc ruşinată când îi 
întâlnii privirea contemplativă. 

— Aceste cărți sunt în latină. Mă... mă tem că nu înţeleg prea bine latina. Am 
studiat-o atât cât mi-a permis timpul, dar nu am progresat prea tare. Râsei scurt, 
stânjenită. După cum tocmai aţi spus, cred că nu îmi este foarte accesibilă. 

Se întinse şi mă bătu pe mână, ca şi când am fi fost cele mai bune prietene. 

— În curând vă va fi, spuse ea, dacă îmi acordaţi marea onoare de a vă învăţa. 
Latina îmi este foarte cunoscută, după cum o atestă şi porecla mea. Zâmbi, 
arătându-şi gropiţele perfecte din obrajii rotunzi. Şi, poate cu timpul, vom vedea 
şi alte opere mai frumoase şi mai moderne scrise şi în spaniolă, iar Maiestatea 
Voastră va fi recunoscută ca patroana propriei noastre renaşteri în materie de 
arte. 

N-ar fi putut rosti nişte cuvinte mai dragi sufletului meu. Tânjeam să fiu 
recunoscută în acest fel; voiam să las o moştenire care să meargă dincolo de 
faptele de arme. Deşi mă zbăteam pentru unificarea spirituală şi teritorială a 
întregii Spanii, credeam că o ţară cu adevărat măreaţă, care să dăinuie peste 
secole, trebuia construită pe bazele unei societăţi alfabetizate şi împlinite. 

Cu sufletul la gură de entuziasm, deschisei cartea, iar ea îşi trase un scaun 
alături de mine. Când intră, câteva ore mai târziu, Ferdinand o privi cu un viu 
interes pe Beatriz Galindo, iar la vederea lui ea se plecă până la pământ. 

Când îl lămurii cine era, adăugând că fusese de acord să supravegheze şi 
instruirea fiicelor noastre, zâmbi: 

— Aşadar, până la urmă ţi-ai găsit preceptorul femeie, spuse el. 

Chicoti indulgent când îi făcu semn lui Beatriz să se ridice în picioare, iar 
faptul că apoi se apucă să mai aprindă lumânări — „O să orbiți cu lumina asta“ — 
înainte de a ne lăsa cu învăţăturile noastre, ne arătă că era încântat. Aflase că o 
soţie bine educată nu putea fi decât benefică pentru regatul nostru. 


Următorii doi ani trecură în zbor. Câdiz, Medina Sidonia şi ceilalți nobili 
andaluzi ai noştri păstrară frontiera, împotrivindu-se numeroaselor atacuri ale 
călăreţilor mauri ai lui El Zagal. Deşi evadase din Málaga, lăsând oraşul în voia 
sorții, El Zagal era animat de dorinţa de a răzbuna pierderea oraşului pe care îl 


stăpânise odinioară. lar acţiunile lui nu făcură decât să-i întărească lui Ferdinand 
hotărârea de a-i pune maurului capul în vârful unei lănci. 

Astfel, după ce adunarăm din nou muniţie şi oameni, ne întoarserăm în sud ca 
să ne concentrăm asupra următoarei noastre ţinte: Baeza, oraşul fortificat al lui 
El Zagal. 

Protejați de ravene muntoase şi văi cu grădini şi livezi, locuitorii oraşului Baeza 
erau printre cei mai hotărâți mauri; ura lor față de noi după anii de cruciadă 
neobosită îi adusese într-o stare de agitație nemaipomenită după căderea 
Málagăi. Cádiz ne spusese că El Zagal auzise despre planurile noastre şi 
trimisese zece mii dintre cei mai buni războinici ai săi în oraş, în aşteptarea 
noastră. Locuitorii stocaseră provizii pentru mai bine de un an, întăriseră 
meterezele şi culeseseră toate roadele de pe pământul din împrejurimi, lăsând 
numai livezi dezgolite, crânguri dese, mărăcinişuri şi ferigi care să ne îngreuneze 
înaintarea. Pe deasupra, oraşul stătea pe coasta abruptă a unui deal, înconjurat de 
ravene împădurite. Câdiz ne avertizase că asediul lui va fi cu siguranţă lung şi 
dificil. 

Mai auziserăm şi înainte astfel de predicții sumbre şi învinseserăm, şi totuşi mi- 
am simţit sufletul sfâşiat când i-am urat îngrijorată drum bun lui Ferdinand 
atunci când plecă în fruntea armatei noastre de patruzeci şi trei de mii de oameni, 
pe care urma să o conducă pe valea Guadalquivirului, râul care alimenta Baeza. 
Pentru că, lăsată la curte, din nou la mila curierilor care să ducă veşti de la unul 
la altul, mă confruntam cu o sarcină şi mai dificilă: trebuia să-mi îndrept atenţia 
spre pregătirea scumpei noastre Isabel pentru plecarea în Portugalia. 

O amânasem cât se putuse, menţionând războiul, lipsa noastră veşnică de bani, 
tinereţea Isabelei şi nevoia ei de a rămâne aproape de familie. Dar avea aproape 
douăzeci de ani, şi răbdarea regelui Portugaliei ajunsese la capăt. Mătuşa mea 
Beatrice îmi scrisese ca să-mi spună că cel mai bine ar fi fost să parafăm acordul 
nostru înainte ca un alt monarh să-i ofere o mireasă pentru fiul său, prințul 
Afonso. 

— Portugalia este chiar la granița noastră, îi spusei fiicei mele, în timp ce îi 
împachetam lucrurile. Ne putem vizita în fiecare an sau şi mai des, dacă dorim. 

— Da, mamă, răspunse ea, iar degetele ei delicate şi goale — pentru că nu putea 
purta bijuterii până când nu-şi punea inelul de nuntă mai întâi — împătureau 
meticulos numeroasele piese de lenjerie brodată şi cămăşi cu dantelă, mantii 
groase şi pelerine cu glugă şi rochiile somptuoase tivite cu hermina mea favorită 
pe care le poruncisem pentru ea. Cheltuisem pe trusoul Isabelei o avere pe care 
n-o aveam, împrumutând cu dobânzi împovărătoare pentru a-i face rost de tot ce 
i-ar fi trebuit pentru orice climat şi anotimp, ca şi când n-ar fi traversat doar 
graniţa noastră, ci ar fi plecat peste ocean într-o ţară pe care nu o cunoşteam şi în 
care nu aveam încredere. 


Îmi înghiţeam tot timpul nodul din gât când o vedeam cum îşi acceptă cu 
stoicism soarta. Mă pregătisem cu scrupulozitate pentru această zi, şi totuşi, 
numai gândul că în curând avea să fie departe de mine, la curtea ei, măritată cu 
un prinţ pe care nu-l văzusem niciodată, mă făcea să şovăi; trebuia să rezist 
imboldului de a o strânge în braţe şi de a nu-i mai da drumul niciodată. Era 
prima dintre fiicele mele care mă părăsea; cum mai puteam face acest lucru de 
trei ori? Cum aveam să suport? 

Beatriz ştia cât de îndurerată eram; rămase alături de mine până când ne luarăm 
rămas-bun la graniţa dintre Spania şi Portugalia, acolo unde printre surle, 
trâmbiţe şi steaguri de mătase fâlfâitoare, i-am predat-o pe Isabel mătuşii mele 
Beatrice şi însoţitorilor ei. Portugalia trimisese sute de doamne, nobili şi 
demnitari să o însoţească pe fiica mea la Lisabona cu toată distincţia cuvenită, 
dar, conform unei tradiţii străvechi, ginerii regali nu se puteau duce după mireasa 
lor, astfel încât viitorul soţ nu era prezent. 

Când o îmbrăţişai pe Isabel pe câmpul bătut de vânt, mă întrebă timidă: 

— Crezi că mă va iubi aşa cum te iubeşte tata pe tine? 

Era prima manifestare a fricii pe care o păstrase numai pentru ea, ascunsă în 
spatele feţei ei senine. Îi luai faţa în palme şi îi şoptii: 

— Da, hija mia, aşa va fi. Te asigur de asta. 

Ea încercă să zâmbească; în clipa aceea i-aş fi promis orice ca să-i liniştesc 
teama, dar nu puteam prevedea dacă soţul ei va ţine la ea, iar ea ştia acest lucru. 
Se mai uită o dată în ochii mei, se retrase şi se întoarse hotărâtă către sutele de 
străini care o aşteptau şi făcu acei câţiva paşi pe iarba care o despărțea de noul ei 
regat. 

Beatriz rămase alături de mine în timp ce priveam cum copilul meu se amesteca 
printre portughezi. O înconjurară şi o duseră la iapa care o aştepta pentru 
călătorie; tot ce îi mai rămăsese din Castilia erau hainele de pe ea şi cuferele 
pline cu trusoul ei. 

Când mă întorsei la Sevilia, am crezut că o să mi se rupă inima. Nu eram 
capabilă să rostesc un cuvânt, în ciuda întrebărilor curioase ale doamnelor mele; 
mă temeam să recunosc că mă durea, pentru că asta m-ar fi făcut să plâng în faţa 
tuturor. În zilele următoare, îmi fu dor de Isabel a mea cu o neputinţă tăcută şi 
dureroasă. Până şi pernele matlasate de pe scaunul de la fereastră, unde obişnuia 
să stea şi să coasă sau să citească împreună cu mine după-amiaza îmi aminteau 
intens de ea. Celelalte fiice ale mele erau prea mici ca să umple golul lăsat de 
Isabel, iar Juan, la cei unsprezece ani ai săi, era preocupat de iminenta lui 
maturizare, de activitățile princiare care îi răpeau tot timpul şi atenţia. Până şi 
vremea reflecta starea mea de spirit proastă; rareori fuseseră atât de multe vijelii 
puternice, care inundară Andaluzia, provocând revărsarea râurilor, distrugând 
recoltele şi măturând sate întregi ca pe nişte jucării pentru copil. 


La câteva luni după plecarea Isabelei, primii veşti de la Ferdinand, prins în 
asediul de la Baeza. 


Am depăşit limita disperării. Oraşul rezistă cu o încăpățânare drăcească, iar 
necredincioşii cad asupra noastră în ambuscade la miez de noapte numai pentru 
a dispărea apoi ca ceața, lăsându-ne morții în bălți de sânge. Furtunile ne-au 
transformat tabăra într-o mare de noroi, astfel încât de-abia ne putem pune 
corturile, darămite să ne mai ocupăm de puţinele animale care ne-au mai rămas. 
Din pricina ploii, nutrețul putrezeşte, aşa cum se întâmplă cu orice altceva în 
locul ăsta mizerabil. Am pus oamenii să taie păduri întinse, dar pământul este 
atât de ud, încât nu-l putem pârjoli şi ne va lua luni de muncă, iar proviziile 
scad. Acum suntem ameninţaţi de dizenterie, puţurile noastre au fost otrăvite cu 
cadavre aruncate de mauri în apele de izvor. Ne mor caii, iar mulți dintre 
oamenii noştri sunt atât de descurajaţi, încât ameninţă să dezerteze. Spun că 
Dumnezeu şi-a întors faţa de la noi... 


Convocai consiliul. 

— Trebuie să le trimitem de îndată ajutor soţului meu şi oamenilor lui. Au 
nevoie de vite, provizii, medicamente şi hrană. Maurii au tot ce le trebuie în 
Baeza pentru a rezista unui asediu de luni de zile, aşa că nu putem spera să-i 
înfometăm. Dacă e să învingem, trebuie să fim la fel de bine aprovizionaţi ca ei. 

Consiliul îmi întâmpină afirmaţia cu o tăcere mohorâtă; cardinalul Mendoza fu 
cel care vorbi într-un târziu. 

— Maiestad, am alocat tot ce am avut Maiestăţii Sale când a plecat în această 
expediţie. Şi cu cheltuielile recente pentru trusoul infantei Isabel... Mă tem că nu 
ne-a mai rămas nimic. 

— Nu ne-a mai rămas nimic? repetai fără să-mi vină să cred. Ce vrea să 
însemne asta? 

— Exact acest lucru: în vistierie nu mai există banii pe care îi cereţi. 

— Imposibil! spusei, nevrând să cred ceea ce îmi comunica. 

Dar pe măsură ce priveam feţele grave ale celor aşezaţi în jurul mesei, 
deveneam tot mai îngrijorată. Ştiam că nu făcusem deloc economie pentru 
plecarea Isabelei; fusesem atât de preocupată să-i fie ei bine, încât nici nu-mi 
trecuse prin gând posibilitatea ca Baeza să poată rezista atât de mult. 

— Dar în mod sigur trebuie să fie ceva de făcut, îi spusei lui Mendoza. 

Acesta oftă. 

— Există întotdeauna alternativa de a mări impozitele, dar fără doar şi poate că 
nobilimea va opune rezistenţă, iar Cortesul trebuie să aprobe cererile 
suplimentare... 

— Asta va dura luni întregi! Trebuie să-l las pe rege şi armata noastră de la 
Baeza fără ajutor până ne rugăm de nobili şi să aşteptăm Cortesul să se 


hotărască? Înălţimile voastre, sunteţi sfetnicii mei. Trebuie să aveţi o soluţie mai 
bună. 

Niciunul dintre ei nu răspunse, dar felul stânjenit în care îşi întoarseră feţele îmi 
oferi toate răspunsurile pe care le doream. Nu aveau nici o altă soluţie. 

— Fie! am spus. O să rezolv eu însămi problema. 

Le făcui semn cu mâna să iasă, furioasă şi dezgustată de lipsa lor de iniţiativă. 
Nici măcar nu îmi ridicai privirea în timp ce ieşeau; când, în sfârşit, am înălțat 
ochii, întâlnii doar privirea nemiloasă a lui Mendoza.Trecut puţin de şaizeci de 
ani, cu pielea ridată şi oțelit după participarea activă la cruciada noastră — 
inclusiv prin numeroase şarje în fruntea oamenilor săi în bătălii —, fusese pentru 
mine o forţă călăuzitoare în Castilia nu numai prin pasiunea lui pentru arhitectură 
şi educaţie, ci şi prin controlul administrativ atent asupra noii noastre 
Congregaţii pentru Doctrina Credinței. Îmi împărtășea dorinţa de a transforma 
regatul nostru în formare într-o putere la fel de măreaţă şi fascinantă ca oricare 
dintre cele din Europa, într-un regat faimos şi curtat de alte naţiuni. 

— Ştiu la ce se gândeşte Maiestatea Voastră, spuse, şi vă implor să nu mergeţi 
mai departe. Aţi bătut această cale de prea multe ori şi ei deţin deja prea mult din 
moştenirea dumneavoastră. Vrei să le daţi evreilor întregul regat pe mână pentru 
a câştiga acest război? 

— Ştiţi că aş face-o. Mi-aş amaneta până şi juponul dacă ar fi nevoie de asta. 

— Nu puteţi. Păşi spre mine. Torquemada vă supraveghează fiecare pas. L-aţi 
mai refuzat când v-a cerut să-i expulzați şi vă va cere acest lucru din nou, de 
îndată ce Reconquista va lua sfârşit. Nu le puteţi oferi atâta putere asupra voastră 
încât să se considere capabili să-şi consolideze rezistenţa. 

— Reconquista încă nu s-a terminat, răspunsei, şi dacă nu mă poate ajuta 
consiliul, atunci nu am altă soluţie. Vă rog să-i spuneţi rabinului Sefeor că vreau 
să-l văd. 

— Maiestad, vă implor. Ce mai aveţi de dat? 

— E mai bine să nu ştiţi, dacă asta vă provoacă o suferință atât de mare, 
răspunsei şi privii fix spre uşă. 

Plecă fără să mai spună nimic. În timp ce îl aşteptam pe rabinul Sefieor, Ines se 
strecură înăuntru să vadă dacă aveam nevoie de ceva. 

— Da, îi spusei. Adu-mi caseta cu colierul de la nuntă. 

Uluită, mă fixă cu privirea, iar eu îmi exprimai nerăbdarea. 

— Trebuie să repet? Adu-o. Acum. 

Când se întoarse, desfăcui capacul casetei şi mă uitai îndelung la colierul 
ceremonial din Aragón cu rubine şi perle pe care Ferdinand mi-l trimisese înainte 
de nunta noastră. Mă fălisem de multe ori cu el şi fusesem admirată cu invidie la 
curte; era simbolul tangibil al iubirii noastre, cel mai prețuit bun al meu după 
coroană. 

Lăsai hotărâtă capacul casetei şi închisei ochii. 


— Fie ca sacrificiul meu să fie demn de grația Ta, şoptii. 

Chiar în acea seară îi încredinţai caseta spre păstrare rabinului Señeor, în 
schimbul unui împrumut substanţial pentru mine. Apoi îmi adunai suita şi, fără 
prea mult zgomot, pornii a doua zi spre Baeza pe o furtună îngrozitoare. 

Potcoavele cailor rămâneau lipite de noroiul cleios din trecători; în unele locuri, 
drumurile se surpau cu totul, obligându-ne să construim poduri improvizate peste 
albiile pâraielor care vuiau umflate. În timp ce mă chirceam în şa, strângând din 
ochi împotriva picăturilor înţepătoare de lapoviţă şi ploaie, începusem şi eu să 
mă îndoiesc că Dumnezeu ne mai asculta. Niciodată nu mai văzusem atâta 
mizerie ca atunci când ajunsei în tabără. 

Ferdinand apăru din cortul lui să ne întâmpine — tras la față şi murdar, cu 
cearcăne de nesomn sub ochi. Harababura din jurul lui era suficientă ca să-i 
trădeze disperarea; puţinii cai rămaşi în viaţă erau acoperiţi de buboaie şi li se 
vedeau oasele. arcurile pentru vite erau dărăpănate şi goale. Tabăra era 
înglodată în noroi, cu oameni pe jumătate dezbrăcaţi, care rătăceau cu chipuri 
inexpresive, în timp ce alţii stăteau ghemuiţi şi gemeau în văzul tuturor, golindu- 
şi intestinele însângerate. Mă copleşi un miros pestilenţial, mirosul putred al 
morţii care sufoca atmosfera. 

Ferdinand mă sărută obosit, mă conduse prin tabără şi văzui că situaţia era mai 
proastă decât toate cele pe care le înfruntaserăm până atunci. Mai mult de 
jumătate din oamenii noştri erau morţi. Cealaltă jumătate erau bolnavi sau 
mureau încet de dizenterie. Când am vizitat infirmeriile aglomerate, unde 
oamenii zăceau unul lângă altul pe paturile mari şi infestate cu păduchi, îşi 
ridicară privirile spre mine şi plânseră ca nişte copii. 

În acea seară, îi spusei lui Ferdinand că făcusem rost de bani. 

— O să importăm cereale şi o să săpăm puțuri noi, îi spusei. O să reconstruim 
drumurile luate de ape şi o să adunăm şi ultimul om din Andaluzia. Dacă va fi 
nevoie, o să trimitem în Castilia după noi recruți şi o să strângem alţi bani de 
care avem nevoie. N-o să cedăm. Îi prinsei mâna peste masă. Niciodată. 

— Puterea ta îmi dă speranţă ca întotdeauna, spuse el. Dar speranţa nu va 
cuceri acest oraş, luna mea. Vine iarna. Cum o să trecem peste ea? Altă dată, tu 
m-ai sfătuit să ne retragem de la Mâlaga şi eu am refuzat. Acum, mă tem că 
retragerea este singura noastră soluţie. 

Nu-l mai auzisem niciodată atât de demoralizat, ca şi când i-ar fi secat tot 
entuziasmul. Înţelesei în clipa aceea că ajunsese la capătul rezistenţei lui aparent 
inepuizabile; avea treizeci şi şapte de ani, o vârstă la care majoritatea regilor 
aşteaptă cu nerăbdare să culeagă roadele realizărilor din tinereţe. De când ne 
căsătoriserăm nu avusese parte de mai mult de câteva luni sporadice de pace, 
veşnic la război sau pregătindu-se pentru el. Iar acum iată-l aici, uzat în bătălii şi 
amărât, crezându-se responsabil de prăbuşirea visului nostru aparent de neatins, 
acela al unei Spanii unite. 


— Nu, spusei calmă, speranţele nu pot cuceri acest oraş. Dar noi putem. Noi 
trebuie să-l cucerim. Ai făcut atât de multe. Lasă asta în seama mea. 

Îşi exprimă consimțământul printr-un oftat. 

— Luna mea, dacă cineva poate cuceri Baeza, aceea eşti tu. 

Nu mă gândisem niciodată că o să aud asemenea cuvinte de la el; deşi în 
sufletul meu ştiam că îmi aprecia şi îmi respecta tăria, nu-mi imaginasem că va 
lăsa numai pe mâna mea o misiune atât de importantă precum cucerirea unui 
oraş. Dacă dădeam greş, probabil că pierdeam cruciada. Aveam să ne petrecem 
următorii zece ani angajaţi în lupte minore, asedii îndelungate şi bătălii lipsite de 
importanţă, recucerind cu sânge, sudoare şi bani primăvara şi vara ceea ce maurii 
ne furau iarna. În cele din urmă, fondurile şi capacitatea de a le aduna aveau să 
scadă; papa şi prietenii noştri monarhi din străinătate doreau cu toţii să-i vadă pe 
necredincioşi mânaţi înapoi peste Strâmtoarea Gibraltar şi încolțiţi, dar nici unul 
n-avea să participe cu atâtea fonduri încât să asigure continuarea cruciadei 
noastre pe termen nedeterminat. 

Dacă voiam să cucerim Granada, Baeza trebuia să fie a noastră. Şi, deşi existau 
unele riscuri, aveam o idee despre modul în care să realizez acest lucru. 

ÎI lăsai pe Ferdinand să se odihnească vreo câteva zile şi mă întâlnii cu ceilalţi 
comandanţi ca să analizăm situaţia. Deşi ne lipsea aproape orice lucru 
imaginabil, am subliniat că aveam cu siguranţă suficient lemn rămas de pe urma 
eforturilor de a tăia pădurea care ne înconjura şi care acţiona ca o fortificaţie 
naturală între noi şi Baeza. Planul meu era să stochez lemnul şi să tai şi mai 
mult; în timp ce făceam acest lucru, urma să trimit după provizii şi specialişti 
care ştiau câte ceva despre distrugerea unor citadele încăpăţânate. 

Mă aşezai în fruntea tuturor oamenilor care erau suficient de sănătoşi pentru a 
munci şi îi pusei să taie tot. Ei curăţaseră terenul împădurit din jurul taberei, 
croindu-şi o deschidere labirintică spre oraşul trufaş de pe deal, dar cruţaseră 
pomii fructiferi, pentru că eram un popor care cunoscuse foametea. Acum i-am 
pus să doboare toţi copacii, arzând şi distrugând totul până când am curăţat fâşii 
întinse de pământ. Cu tot lemnul proaspăt doborât, poruncii să se ridice palisade, 
ziduri înalte şi turnuri — un fort nou, care înfrunta Baeza, ridicându-se în valea 
golaşă ca o monstruoasă ciupercă otrăvitoare. 

Aici ne făcurăm tabăra pentru iernat, în fortul care ne oferea protecţie în faţa 
raidurilor maurilor. Deşi afară era prea frig şi căzuse prea multă zăpadă pentru ca 
armata să pornească la asalt, nu mă lăsai descurajată de vreme. Dădui ordin ca 
toate vitele, proviziile, tunurile suplimentare şi maşinile de asediu pe care le 
cumpăraserăm cu banii de pe colier să fie încărcate şi transportate în căruţe 
acoperite cu pânză prin trecătorile înşelătoare. O să asamblăm armamentul la 
primăvară, sub privirile celor din Baeza cărora nu le va veni să creadă. 


— Vom avea nevoie de şi mai mulți oameni, mai ales archebuzieri, tunari şi 
arcaşi, remarcă Ferdinand, care îşi revenise după calvar şi mă ajuta să 
supraveghez refacerea taberei cu înclinația lui obişnuită pentru detalii. 

— Deja am trimis după ei, îl asigurai, dar să sperăm că nu-i vom folosi. 

Mă întorsei la biroul meu portabil plin ochi şi îi dădui scrisoarea a cărei 
elaborare îmi luase ultimele şase săptămâni. 'Trudisem asupra fiecărui cuvânt, a 
fiecărei fraze, până fusesem convinsă că suna cum trebuia. 

Ferdinand o citi în linişte deplină, apoi îşi ridică privirea. 

— Isabela, ceea ce propui tu, spuse el prudent, nu este nimic altceva decât 
trădare. Boabdil nu este o persoană în care să te încrezi, de acord, dar nici măcar 
el nu va accepta aceste condiţii. Nu i se oferă nimic, cu excepţia promisiunii că i 
se va cruța viaţa, pentru care în această clipă nu are de ce să se teamă. 

— Zău? Îl fixai cu privirea. Boabdil ni s-a mai vândut o dată, nu-i aşa? Şi nu e 
chiar atât de prost încât să nu-şi fi dat seama până acum că, în cele din urmă, 
vom veni după el, fie cu un pact, fie cu trupe care să-i asalteze porțile. Şi, de 
îndată ce cucerim Baeza, nu mai are cu cine să ne trădeze. În aceste împrejurări, 
cred că propunerea mea este destul de rezonabilă. 

— Rezonabilă? Ferdinand lăsă să-i scape un hohot de râs. Îi ceri să renunţe la 
tot, să se întoarcă împotriva alor săi. Dacă acceptă, e mai laş şi mai idiot decât l- 
am crezut. Se opri. Pe faţa lui se lăţi un rânjet de admiraţie. Nu te credeam în 
stare de aşa ceva. 

— Când e vorba e regatul nostru, spusei, sunt, ba chiar şi de mult mai mult. 

Trimisei în secret scrisoarea în Granada. Nu aşteptarăm mult după răspuns; în 
câteva săptămâni, primii vestea prin trimişii mei că Boabdil acceptase uşor 
condiţiile mele, exact cum ştiusem că va face. De îndată ce primii răspunsul lui 
scris, mă aşezai să ticluiesc o scrisoare către El Zagal, despre care ştiam că avea 
spioni în Granada şi care urmărea din fortăreaţa lui tot ce făceam, fără să aibă 
vreo putere să-mi afecteze sau să-mi schimbe inițiativele. 

Oferta mea pentru el era concisă: dacă nu voia să sufere o altă înfrângere 
zdrobitoare ca aceea de la Málaga, trebuia să capituleze. Îl prevenii că, dacă nu 
proceda aşa, de data asta nu voi mai avea nici o fărâmă de milă. O să poruncesc 
armatei mele nu numai să radă Baeza de pe faţa pământului, ci şi să săreze 
pământul pe care stătea oraşul şi să-i omoare toţi locuitorii. Dar dacă accepta 
condiţiile mele, voi fi îndurătoare. O să-i cruţ viaţa şi o să-i ofer adăpost pe un 
domeniu anume din Las Alpujarras, unde va putea trăi în pace cu poporul lui, 
păstrându-şi toate tradiţiile fără ca cineva să se amestece. Adăugai că probabil 
până acum îşi dăduse seama că în cele din urmă noi aveam să ieşim biruitori; 
chiar dacă ne-ar fi luat întreaga viaţă, n-aveam să cedăm în veci. Pe deasupra, 
îmi făcea plăcere să-i atrag atenția că nepotul său Boabdil nu i-ar fi venit în 
ajutor, şi ca să-i dovedesc anexai o copie semnată a noului nostru tratat cu 
trădătorul, în care se stipula că odată cu înfrângerea lui El Zagal, Boabdil 


promitea să renunţe la întregul său regat în favoarea noastră, în schimbul propriei 
lui siguranţe. 

Trecu o lună, în care pusei să se asambleze armamentul exact sub zidurile 
oraşului şi pusei la pământ ultimele rămăşiţe ale magnificei păduri. În cele din 
urmă, El Zagal ne trimise răspunsul său. 

Era obosit de lupte. Aprecia oferta mea dar prefera să părăsească Spania pentru 
Africa de Nord. Cât despre nepotul său Boabdil, scria: 


Granada poate să cadă. 


Văzurăm Granada pentru prima dată în primăvara lui 1491, după ce 
devastaserăm cu totul vega din jur. Poruncii şi de această dată ca livezile, 
câmpurile cu grâne şi crângurile de măslini să fie doborâte de coasele şi torțele 
noastre, astfel încât să nu existe nici o posibilitate de aprovizionare pentru 
populaţia asediată. 

În ciuda câmpurilor înnegrite, oraşul la care jinduisem atât de mult arăta mai 
frumos decât oricare altul — un vis încadrat de munţi cu zăpezi pe piscuri, cu 
turnurile copleşitoare ale Alhambrei înconjurate de pâlcuri de chiparoşi şi pini. 
Străzile se revărsau în labirinturi întortocheate, pline cu mii de refugiaţi, evrei, 
mauri Şi falşi convertiți care fugiseră cu toţii din calea distrugerilor cruciadei 
noastre. 

În ultima clipă, Boabdil renegase tratatul cu noi; realitatea se prăvălise 
zdrobitoare asupra lui când auzise de căderea Baezei. Era clar că nu se aşteptase 
ca unchiul său, El Zagal, să capituleze; şi îşi duse tunurile pe ziduri, jurând să 
apere Granada până la ultima suflare. Fusesem furioasă de refuzul lui neruşinat 
de a nu respecta condiţiile stabilite, dar după Baeza, cu resturile marelui emirat 
maur de altădată la picioarele noastre, decisei împreună cu Ferdinand că această 
victorie trebuia obţinută fără vărsare de sânge. Venise timpul ca rodia să dea la 
iveală miezul fără să o stoarcem, astfel încât ne-am aşezat corturile de mătase şi 
pavilioanele ca şi când am fi fost în vacanţă şi ne aduserăm copiii cu noi să 
participe la acest eveniment istoric. 

Familia noastră fusese lovită de tragedie; la numai nouă luni după căsătorie, 
tânărul prinţ portughez al lui Isabel murise în mod tragic în urma unei căzături de 
pe cal şi ea se întorsese acasă văduvă. Bătusem călare tot drumul până la graniţă 
ca să o însoțesc spre casă şi fusesem şocată peste măsură de schimbarea ei. 
Subțire ca o rămurică în veşmintele negre de văduvă, cu părul ei minunat tuns 
perie, nu făcea decât să plângă sau să-şi exprime dorinţa să intre la mănăstire. 
Spre consternarea mea, afirma că Dumnezeu o voia probabil pentru El dacă o 
făcea să sufere atât. Încercai să-i spun că şi eu credeam că Dumnezeu voia ca 
unii dintre noi să-L slujească numai pe El, dar la ea părea să fie mai degrabă o 
reacţie la durerea care o copleşise, numai că nimic din ce-i spuneam nu părea să 


o clintească. Refuza orice consolare, aşa încât mă văzui obligată să numesc 
doctori şi slujitori special desemnaţi să se asigure că mânca şi dormea şi să-i 
limiteze timpul petrecut în genunchi la capelă. 

Singură cu doamnele în apartamentele mele, dădui frâu liber îngrijorări mele. 

— Am trimis în Portugalia o infantă înfloritoare şi s-a întors o fantomă! Ce 
Dumnezeu s-a întâmplat cu ea? Faptul că una dintre fiicele mele vrea să ducă o 
viaţă religioasă este admirabil, dar ea are un rol de îndeplinit pe lumea asta, şi 
acela nu poate fi într-o mănăstire. 

Ines oftă cu tristeţe. 

— Probabil că biata copilă l-a iubit foarte mult pe prinţ. 

Beatriz se uită în ochii mei, şi în privirea ei tăcută citii temerile care mă 
bântuiau în adâncul sufletului. Fiica mea cea mare se purta asemenea mamei 
mele, lăsându-se pradă unei înclinații melancolice spre dramatism care făcea să- 
mi îngheţe sângele în vine. 

Această descoperire îmi întări hotărârea: poruncii ca toată lumea să refuze să 
întrețină orice discuţie despre mănăstiri, chiar dacă acest lucru îi aducea alinare 
Isabelei. Toţi se conformară, dar Juana, în stilul ei caracteristic, o provoca pe 
Isabel fără milă. La vârsta de unsprezece ani, cea de-a doua fiică a mea refuza 
să-şi accepte vreo slăbiciune, şi cu atât mai puţin celorlalţi. 

— Arăţi ca o cioară, observă Juana pe când stăteam într-o seară în pavilionul 
meu după cină, iar vântul cald sufla prin părţile laterale deschise. Afară, o mie de 
focuri de tabără străluceau pe vega Granadei ca nişte stele căzătoare, în timp ce 
oamenii noştri se pregăteau să înnopteze. Tot timpul în negru şi bosumflată; nu 
se cuvine. La urma urmei, ai fost măritată mai puţin de un an. Nu se poate să-l fi 
iubit atât de mult. 

Pe scăunelul ei, Isabel se crispă şi degetele i se strânseră pe învelitoarea pentru 
altar aflată între noi, pe care o brodam. 

— ŞI cine eşti tu să judeci? Ce ştii tu despre iubire şi moarte, copil răzgâiat şi 
egoist ce eşti? 

— S-ar putea să fiu răzgâiată, ripostă Juana, dar cel puţin ştiu că n-o să iubesc 
niciodată pe nimeni atât de mult încât să uit de mine. 

Cum Isabel se înecă de indignare, spusei tăioasă: 

— Destul. Nu vreau să mai aud reproşuri de la nimeni. Dacă trebuie să vă 
certaţi, n-o faceţi în prezenţa mea. Zău aşa — le aruncai o privire dezaprobatoare 
—, ce v-a venit? 

Isabel se uită în altă parte; Juana scoase limba. Nu eram adepta pedepselor 
corporale, dar Juana era prea obraznică. Îmi trecea prin gând să... 

Mă oprii. 

— Ce simt eu e fum...? începui să spun, iar Juana sări în picioare, aruncând pe 
jos firele teribil de încurcate, şi se năpusti către intrarea pavilionului. 

Spuse gâfâind: 


— Mamă, uită-te! Tabăra a luat foc! 

Izbucni haosul. În timp ce guvernantele şi celelalte doamne se grăbiră către 
partea din spate a pavilionului să le ia pe Catalina şi pe Maria care dormeau în 
paturile lor, mă repezii cu fiicele mele mai mari afară. Mă îngrozii când observai 
flăcările care se întindeau cu o iuţeală diavolească de la un cort la altul, arzând 
catifelele, mătăsurile şi brocarturile şi mistuind totul în calea lor în câteva 
minute. Toți cei din jurul nostru, curteni şi soldaţi, strigau; caii nechezau 
înspăimântați, trăgeau să se elibereze din pripoane şi galopau panicaţi, iar câinii 
urlau. Nu ştiam încotro s-o iau; fumul era deja atât de gros, încât de-abia puteam 
respira. Brusc, marchizul de Câdiz apăru ca din pământ, plin de funingine pe faţă 
şi pe haine. 

— Maiestad, veniţi repede! 

— Unde sunt soţul şi fiul meu? strigai în timp ce ne conducea pe lângă tabăra 
în flăcări către o colină din apropiere, unde puteam să ne apărăm. 

— Sunt în siguranţă, spuse. Focul a izbucnit în cortul meu, unde dormeau, dar 
au ieşit la timp. Ogarii regelui au început să latre în clipa în care au văzut 
flăcările. 

— Gracias a Dios.” 

O ţineam strâns pe Catalina lângă mine. În jocul straniu de flăcări şi întuneric îi 
zării faţa Juanei. Era palidă şi cu ochii larg deschişi, cu gura întredeschisă într-o 
expresie pe care aş putea-o numi doar exaltată, ca şi când catastrofa ar fi fost 
pusă la cale pentru a o distra. Mă îngrozii. Oare nu îi era deloc frică, nu avea nici 
un simţ al distrugerii şi al morţii care ne înconjurau? 

Ca şi când mi-ar fi citit gândurile, Isabel spuse încet: 

— Nu-i pasă. Crede că e un joc. Nu are nici un fel de respect pentru nimic. 

Îi făcui semn să tacă. Cu Catalina la mine în braţe şi cu Maria ţinută de Beatriz, 
am ajuns în vârful dealului, de unde aveam o privelişte teribilă asupra uriaşului 
incendiu. Ferdinand apăru în fugă din întuneric, cu ogarii lui credincioşi la 
picior. În apropiere îl zării pe fiul nostru Juan, încă în cămaşă de noapte, ţinând 
în mână sabia scoasă din teaca bătută cu nestemate. Fusese făcut de curând 
cavaler în cinstea împlinirii vârstei de treisprezece ani şi refuza să se despartă de 
arma lui până şi în pat. Când îl văzul, cu părul blond-deschis ciufulit, cu faţa 
înnegrită de funingine, dar altfel nevătămat, îmi dădură lacrimile de uşurare. 

Juana se aruncă în braţele lui Ferdinand. El o îmbrățişă, ne strânse lângă el şi pe 
noi ceilalţi, şi ne întoarserăm să urmărim cum măreţul nostru oraş de pânză, 
dovada vanităţii noastre şi a ciudatei nebunii a sorții, ardea cu totul prăbuşindu- 
se la pământ. 


*5 Mulţumesc lui Dumnezeu, în limba spaniolă în original (n.red.) 


Mai târziu, Juana insistă că maurii trăseseră în tabără cu o săgeată cu vârful 
aprins care declanşase incendiul, deşi Cádiz ne asigurase cu regretul de rigoare 
că cineva sau ceva, poate unul dintre câini, dărâmase o lampă cu ulei care îi 
aprinsese cortul. Indiferent care fusese cauza, ne pierduserăm cea mai mare parte 
din lucruri, inclusiv hainele, aşa că doamnele de la curte trebuiră să ne 
împrumute rochii şi alte lucruri de îmbrăcăminte, iar eu trimisei la Sevilia după 
lucruri noi. 

De pe parapeţii Granadei, locuitorii îşi băteau joc de noi. Credeau în mod 
evident că focul însemna distrugerea noastră, dar rămaserăm de neclintit. Poate 
că bunurile ni se transformaseră în cenuşă, dar voinţa ne era intactă. Poruncii ca 
pe locul rămăşiţelor arse ale taberei să fie ridicat un nou oraş, de data aceasta 
construit din piatră. Avea să se cheme Santa Fe, în cinstea sfintei noastre 
credinţe, care ne salvase de la o moarte năprasnică şi ne condusese în siguranţă. 

Vederea constructorilor noştri care se apucaseră de treabă curmă bajocura celor 
din Granada. Mai mult decât un oraş, Santa Fe era dovada hotărârii noastre. Dacă 
era nevoie, puteam locui aici ani de zile, în singurul loc din Andaluzia nepângărit 
de mauri. Reacţia lui Boabdil fu să tragă cu artileria şi să facă raiduri ca să ne 
hărţuiască trupele. Dar, cum se aşternea iarna şi oraşul începu să înfometeze, 
izbucniră revoltele. Oamenii lui deveneau din ce în ce mai disperaţi şi mai 
furioşi, iar Boabdil îşi dădu seama că nu avea altă alternativă decât să accepte 
condiţiile pe care i le oferisem — amnistie totală pentru oamenii lui, cărora li se 
va permite să-şi păstreze tradiţiile, limba şi portul. Oricine voia să plece era liber 
să o facă; noi aveam să le asigurăm chiar mijloacele. Şi oricine dorea să se 
convertească avea să fie primit în sânul Bisericii noastre, iar vechile păcate 
aveau să-i fie şterse prin sfântul botez. Pe deasupra, ca vasal al nostru, lui 
Boabdil avea să i se ofere acelaşi domeniu din Alpujarras pe care îl refuzase 
unchiul său, El Zagal. Dar sub nici o formă nu se mai putea întoarce în Granada. 
Asupra acestui punct eram de neclintit. 

În ianuarie 1492, trimişii lui depuseră capitularea. 


Când intrarăm în oraşul învins, ultimul bastion al maurilor, zăpada cădea 
asupra cortegiului nostru ca o cenuşă fină. Oamenii stăteau într-o tăcere sinistră, 
adunaţi pe marginea drumului pentru a ne vedea cum trecem, în timp ce 
stindardele nobililor noştri fluturau în aerul rece al dimineţii. Mulţi curteni de-ai 
noştri îmbrăcaseră tunici brodate în stil maur, în semn de respect pentru 
civilizaţia măreaţă care îşi lăsase amprenta inconfundabilă asupra pământului 
nostru, dar bocetul îndurerat al câte unei femei nevăzute din spatele ferestrelor 
cu zăbrele, care ne privea înaintând, dovedea că oamenii înțelegeau că lumea pe 
care o cunoscuseră dispăruse. 

Acceptarăm capitularea lui Boabdil în persoană la porţile oraşului, unde maurul 
se aruncă în genunchi în faţa noastră. Ferdinand descălecă şi-l îmbrăţişă ca pe un 


suveran egal al său; acum, că eram triumfători, soţul meu ştia cum să-şi arate 
mărinimia. 

Cu mâini tremurătoare şi lacrimi în ochi, Boabdil ne oferi cheile oraşului. 

— Acestea sunt ultimele relicve ale imperiului nostru, spuse el cu voce 
tremurătoare. Coroana, regatul şi persoana noastră vă aparţin; aceasta este voia 
lui Allah. 

În spatele lui, pe un minunat cal arab, o femeie voinică înfăşurată în văluri 
negre ridică spre mine nişte ochi răi fardaţi cu kohl. Eram înconjurată de fiicele 
mele, toate îmbrăcate în rochii noi de brocart purpuriu şi cu văl în tradiția maură, 
deşi Juana îşi ridicase deja vălul ca să vadă mai bine, vrăjită de ceea ce se 
petrecea în jurul ei. Îi susţinui privirea femeii, şi nu fu necesar să mi se spună că 
era sultana, mama lui Boabdil, care se luptase pentru eliberarea fiului ei. 
Descoperii în privirea ei sfidătoare o mândrie care nu mai avea din ce se hrăni în 
afară de sine; şi ştiui, fără dubiu, că ea fusese cea care trimisese asasinul în cortul 
meu cu pumnalul otrăvit chiar de mâna ei. 

În timp ce se îndepărta călare cu fiul ei, aruncă o ultimă privire în spate. Nu era 
nici disperată, nici plină de remuşcări; era doar încărcată de regretul furios că eu 
reuşisem, pe când ea eşuase. 

Urcarăm pe drumul spre Alhambra. Pe când ne apropiam de palatul infam, 
construit pe legendă şi pe sânge, mă trezii că mă aplec înainte în şa, dornică să 
dau pinteni calului şi să galopez direct spre masivele porţi de un roşu strălucitor. 
Dar acum eram regină şi nu o infantă tânără şi impetuoasă ca Juana. La 
maturitate devenisem mai corpolentă, ca şi scumpul meu Canela, calul meu 
favorit, pe care îl călăream astăzi mândră. Deşi nu mai avea rapiditatea şi puterea 
din tinereţe, fusese alături de mine de la începuturi, iar acum îşi ţinea ridicat 
capul, păşind vioi ca şi când ar fi înţeles importanţa evenimentului. 

Întins pe o colină, palatul se arătă privirilor noastre cu zidurile lui frumoase de 
cărămidă de culoarea mierii care păreau că dezaprobă înaintarea. Aceiaşi 
arhitecţi care construiseră acest palat lucraseră şi la alcazarul din Sevilia la 
comanda unuia dintre strămoşii mei, conformându-se tradiţiei arabe care spunea 
că bogăţia cârmuitorilor nu trebuie expusă ostentativ pentru că stârneşte invidie. 
Ştiam că în interior era un tărâm de o frumuseţe fără seamăn — încăperi de 
alabastru cu frontoane şi arcade cu dantelărie de piatră; curți interioare şi galerii 
înconjurate de coloane graţioase ca nişte dansatoare; bazine împânzite de nuferi 
unde reflexia cerului colora pereţii de marmură în azuriu, şi grădini pline de 
trandafiri, lavandă şi iasomie, al căror miros era purtat în sălile cu tavane arcuite 
din cedru, răcorite de galerii verticale de aerisire ingenioase şi de deschideri 
înalte, boltite, care captau şi atenuau lumina. 

Ştiam toate aceste lucruri şi totuşi nu eram încă pregătită pentru pustietatea 
magnifică a locului. Divanele şi pernele matlasate fuseseră lăsate în dezordine, 


ca şi când cei care le folosiseră de-abia plecaseră, iar mirosul de tămâie dăinuia 
ca o tânguire. 

Juana umbla vrăjită în vârfurile picioarelor, trăgând-o de mână pe micuța 
Catalina. Mai târziu avea să ţeasă poveşti fantastice despre concubine 
condangate care se aruncau din turnuri şi despre blesteme iluzorii ale unor califi 
morţi, dar ceea ce mă impresionă în clipa în care străbăteam încăperile ce dădeau 
din una în alta şi unde strălucirea soarelui de iarnă se răsfrângea pe pereţii de 
ceramică fu liniştea — atât de adâncă, încât îmi puteam auzi bătăile inimii tot atât 
de tare precum pocnetul tocurilor pe podelele de marmură. 

Părea că aici nu locuise niciodată nimeni. După atâta glorie şi tumult, maurii nu 
mai existau. 

Afară, vechea noastră cruce de argint era ridicată pe palat. Tunurile trăgeau 
salve asurzitoare, urmate de strigătele heralzilor: 

— Granada! Granada pentru suveranii noştri, don Ferdinand şi doña Isabela! 

Ferdinand îmi luă mâna; palma lui era tare, bătătorită de anii în care mânuise 
sabia. ÎL privii şi văzui cum ochii i se aprind de pasiune. 

— Am reuşit, luna mea. Am învins. Spania este a noastră. 

Îngenunchearăm împreună ca să ne arătăm recunoştinţa în faţa lui Dumnezeu. 

Era adevărat. 


CAPITOLUL 32 


Toate marile puteri ale Europei ne felicitau pentru victoria noastră; la Roma, 
noul papă ales, Rodrigo Borgia, care era spaniol, cunoscut ca papa Alexandru al 
VI-lea, ţinuse o procesiune şi o slujbă specială în biserica Sfântul Petru şi ne 
conferise titlul onorific de Regi Catolici, Apărători ai Credinței. 

Chiar dacă eram recunoscătoare pentru tot, voiam ca viaţa să revină cât mai 
repede la normal. Trecuseră zece ani de război; era timpul să începem procesul 
de însănătoşire şi consolidare a naţiunii, să ne îngrijim de viitorul copiilor noştri 
şi să susţinem gloria Bisericii. Instalată confortabil în Alhambra, îmi îndreptai 
pentru început atenţia asupra copiilor mei. Era absolut necesar ca ei să-şi reia 
studiile întrerupte, ca să fie pregătiţi pentru rolurile pe care aveau să şi le asume 
într-o zi. 

Mai ales Juana avea nevoie de o supraveghere fermă; rezultatele ei 
impresionante la învăţătură erau umbrite de nesupunerea şi de înclinația ei către 
escapade excentrice în grădini, unde alerga de colo până colo trăgând-o pe 
micuța Catalina de mână după ea. De asemenea, Isabel continua să mă 
îngrijoreze; îşi revenise după crizele cele mai rele de durere, dar încă insista că 


pentru ea cea mai potrivită ar fi fost viaţa monahală. Nu accepta nici o discuţie 
despre vreo altă căsătorie, deşi Portugalia îi oferise un alt soţ, de data aceasta pe 
unchiul răposatului ei prinţ. 

Maria se dovedea totuşi un balsam pentru necazurile mele, un copil ascultător 
care nici nu excela, dar nici nu dădea greş în nici una din acţiunile ei. Iar Juan, 
scumpul meu băiat, deveni ţinta atenţiei mele, pentru că bănuiam că n-o să mai 
rămân niciodată însărcinată. Nu mai aveam aproape deloc ciclu. Pe umerii 
plăpânzi ai lui Juan se sprijineau toate speranţele noastre dinastice; el urma să fie 
primul rege care să domnească peste regatul nostru unit, şi îi supravegheam 
personal programul, astfel încât să dobândească arta complexă de a deveni 
monarh. 

Dar răgazul în care să mă ocup de treburile casnice fu scurt. La numai câteva 
săptămâni după ce cuceriserăm Granada, primirăm vestea că finanţatorii noştri 
evrei cereau urgent să fie primiţi în audienţă la noi. 

Când se prezentară în faţa noastră, cu feţele bărboase pline de îngrijorare, cu 
veşmintele prăfuite după drumul lung, mă îmbărbătai. Până acum, probabil că 
ajunseseră şi la ei zvonuri despre afirmaţiile lui Torquemada privind existenţa 
unui mare complot periculos al evreilor, care voia să întărească rezistenţa 
convertiților şi să doboare Inchiziția; probabil că auziseră de revoltele din 
Castilia şi Aragón şi de presupusele răstigniri ale copiilor creştini şi alte orori pe 
care se presupunea că le făceau în continuare cei din neamul lor. Şi, aşa cum 
anticipase şi Mendoza, odată cu aceste relatări mârşave, Torquemada îşi 
reînnoise cererea ca eu să dau un edict prin care să poruncesc convertirea tuturor 
evreilor din regat, iar celor care nu se conformau să li se confişte averea şi să fie 
expulzați. 

Nu credeam nici jumătate din ce se spunea, deşi în public îmi exprimasem 
consternarea cuvenită. În întreaga mea viaţă nu văzusem niciodată un evreu care 
să facă rău cuiva, şi cu atât mai puţin să ucidă bebeluşi ca să-şi bată joc de 
Mântuitorul nostru. Dar nu mai puteam nega că, odată cu căderea Granadei şi a 
unificării regatului nostru, tensiunea construită pe secole de neîncredere faţă de 
evrei — care mocnise întotdeauna sub aparenţa mult lăudatei noastre tradiții de 
convivencia — atinsese punctul culminant. Torquemada afirma că, în tot regatul, 
creştinii devotați se răzvrăteau şi voiau să ia cu asalt ghetourile evreilor, să le 
distrugă afacerile şi să-i arunce pe drumuri la propriu. Pretindea că nu mai voiau 
evrei în mijlocul lor. Epoca în care ucigaşii lui Hristos fuseseră toleraţi în Spania 
se sfârşise. 

Nu aveam nici o dovadă, dar bănuiam că aşa-zisele revolte spontane făceau 
parte din planul lui Torquemada de a ne forța pe mine şi pe Ferdinand să intrăm 
într-un impas. Agenţii lui, răspândiţi acum în tot regatul sub protecţia Inchiziției, 
ațâțau frica menită să ne împingă către o hotărâre pe care până acum refuzasem 
să o iau. Eram furioasă când mă gândeam că şeful Inchiziției credea că mă putea 


manipula astfel, dar, manipulată sau nu, trebuia să înfrunt consecinţele până la 
capăt. Nu puteam ignora potenţialele răzvrătiri sociale în Castilia pentru a apăra 
un popor care nu ne împărtăşea credinţa. 

Şi totuşi, când îi privii pe aceşti şase bărbaţi zgribuliţi care veniseră tocmai din 
Castilia pentru a fi primiţi, care ne împrumutaseră milioane pentru cruciada 
noastră şi deţineau încă o parte dintre cele mai valoroase bijuterii ale mele drept 
gaj, simţii povara temerilor lor ca şi când ar fi fost ale mele. Îmi amintii cum mă 
confruntasem cu această dilemă cu ani în urmă şi nu-i acordasem atenţie; atunci 
mi se păruse imprudent să pun capăt unei politici tolerante care dura de sute de 
anl. 

Iar când bătrânul rabin Señeor se înclină, cu caseta de catifea în care era 
colierul meu de nuntă în mâinile deformate, mi-am amintit ce-mi spusese 
Talavera: 

„Clipa socotelilor va veni. Este inevitabil, oricât de mult am regreta acest 
lucru.“ 

Rabinul Señeor vorbi cu o voce de-abia auzită, istovită de călătorie. 

— Am venit aici să le implorăm pe Maiestăţile Voastre să nu ia în considerare 
cererea inchizitorului şef de a ne expulza din acest regat. După cum prea bine 
ştiţi, v-am susţinut întotdeauna încercările prin toate mijloacele pe care le-am 
avut la dispoziţie. Vă rugăm acum să ne spuneţi ce doriţi de la noi, cei mai umili 
supuşi ai voştri? Cereţi-ne orice şi va fi al vostru. 

Ferdinand îmi aruncă o privire tăioasă. Devenise încordat în timp ce oamenii se 
apropiau de podium, iar faţa lui avea acea expresie neîndurătoare pe care o 
adopta uneori atunci când se simţea provocat. El sprijinise constituirea 
Inchiziției, deşi jucaseră rolul de vistiernici ai noştri, bănuiam că nu nutrea o 
simpatie specială pentru evrei. Cum avea să reacționeze acum? 

— Nu vrem nimic mai mult decât să vă supuneţi poruncii noastre, spuse el 
brusc. Oricât de mult am regreta, a sosit vremea să vă arătaţi credinţa şi dincolo 
de bunurile materiale. 

Incredibila repetare a spuselor lui Talavera mă ului; nu mă aşteptasem la asta şi 
nici rabinul Señeor nu se aşteptase, astfel încât păli în mod vizibil şi se întoarse 
spre mine: 

— Maiestad, vă implorăm ca pe regină a noastră. Suntem atât de mulți şi de 
neputincioşi. Facem apel la marea voastră înţelepciune. 

Fusese o mare greşeală; nimic nu-i putea stârni mai mult furia lui Ferdinand 
decât să fie discreditat în favoarea mea. Înainte ca eu să apuc să răspund, îşi 
îndreptă degetul spre rabin. 

— Încerci să-mi conteşti drepturile? spuse cu o voce din care răzbătea 
ameninţarea. Şi eu sunt rege aici; sufletul meu este în mâinile Domnului şi eu 
răspund în faţa Lui — şi numai a Lui. 


— Ferdinand, murmurai. Te rog, haide să-i ascultăm. Soţul meu se rezemă de 
spătarul tronului cu faţa lividă, iar eu continuai: Ce doriţi de la noi, don Sefieor? 

Acesta făcu un semn grăbit către siluetele în veşminte negre din spatele lui. Din 
mijlocul lor, păşi înainte un tânăr cu pomeţi proeminenţi şi ochi căprui 
îngrijoraţi. Era rabinul Meir, ginerele lui Señeor şi finanţator de încredere al 
curţii noastre. 

— Du-te, îi spuse Sefieor. Adu-l aici. 

Meir şi încă doi se grăbiră să iasă; se întoarseră câteva clipe mai târziu cu un 
cufăr mare, pe care îl traseră la baza podiumului nostru. Rabinul Meir deschise 
capacul cu balamale solide. Înăuntru erau câţiva saci, legaţi cu sfoară şi sigilaţi 
cu ceară roşie. 

— Treizeci de mii de ducați, ne spuse Sefieor, în timp ce ceilalţi se retraseră. 
Adunați de la fraţii noştri pentru a acoperi datoriile Maiestăţilor Voastre; 
cămătarii noştri au fost şi ei de acord să vă anuleze datoriile şi să vă înapoieze 
bijuteriile care le-au fost încredințate, fără a pretinde ceva în schimb. 

Mi se uscă gâtul. ÎI privii din nou pe Ferdinand; văzui cum îi tresărea un nerv la 
tâmplă, semn că îl mişcaseră. Dacă dădeam deoparte considerentele religioase, 
eram împovăraţi de datorii, chiar mai mult decât ne-ar fi plăcut să recunoaştem. 
Într-adevăr, numai aceşti oameni cunoşteau adevărata dimensiune a îndatorării 
noastre. Numai ei înțelegeau ce-ar fi însemnat treizeci de mii de ducați pentru 
redresarea vistieriei noastre, ca să nu mai vorbim de ştergerea numeroaselor 
împrumuturi pe care le acumulaserăm de-a lungul anilor. 

— Iubite soţ, îi spusei. Eşti de acord cu această înţelegere? 

El încă nu spuse nimic; acea zvâcnire aproape imperceptibilă era singurul semn 
că analiza oferta. Apoi expiră adânc şi deschise gura să vorbească. Dar larma 
stârnită la intrarea în sală îl făcu să rămână tăcut. Spre stupoarea mea, silueta 
uscăţivă a lui Torquemada venea spre noi, cu sutana fluturându-i întunecată în 
jurul gleznelor, cu ochii ca agatele pe faţa emaciată, care, cu trecerea anilor, 
devenise şi mai impresionantă şi înfricoşătoare. 

Privirea lui căzu pe cufărul deschis; când se îndreptă spre podiumul nostru, 
simţii că-mi vine să leşin. 

— Am aflat că i-ați primit pe aceşti mincinoşi respingători, dar nu am crezut 
niciodată că o să văd aşa ceva. Iuda Iscariotul l-a vândut pe Domnul pentru 
treizeci de arginţi; acum o să-L vindeţi din nou pentru treizeci de mii. lată-L. 
Luaţi-L şi vindeţi-L! 

Îşi smulse crucifixul de la piept, îl aruncă la picioarele noastre şi ieşi ca o 
vijelie. În urma lui se aşternu o linişte îngrozitoare. Ferdinand privi în jos spre 
crucifix şi şopti: 

— Ieşiţi. 

Cu oftat adânc şi deznădăjduit, rabinul Sefeor încercă stângaci să 
îngenuncheze. 


— Nu! tună Ferdinand. Acum! 

Evreii se retraseră; în clipa când uşile duble ale sălii se închideau după ei, 
rabinul Meir privi înapoi către mine cu o resemnare evidentă. 

Rămăsesem nemişcată. Lăsaseră cufărul şi caseta cu colierul de nuntă pe jos, 
dar nici măcar nu mă uitai la ele. Nu putusem să anticipez furia lui Ferdinand; 
era ca şi cum fusese de ajuns pentru soțul meu să-l vadă pe Torquemada 
agitându-şi crucifixul pentru ca în el să se trezească ceva feroce, instinctual, care 
zăcuse până atunci ascuns. 

Într-un târziu spuse cu voce tremurătoare: 

— Sunt bani pătaţi cu sânge. Torquemada are dreptate: ne-am cumpărat 
triumful cu bani pătaţi cu sânge şi acum trebuie să ispăşim. Trebuie să dăm 
edictul, Isabela. Nici un evreu nu poate să rămână în regatul nostru, altminteri 
vom fi şi noi blestemaţi pentru asta. 

Înghiţii cu greu. Îmi simţeam gura şi gâtul ca şi când tocmai aş luat o 
înghiţitură de nisip. 

— Ne-am cumpărat triumful cu împrumuturi, reuşii să spun, ca nenumărați alţi 
regi înaintea noastră. Evreii ne-au dirijat întotdeauna finanţele; ştii şi tu la fel de 
bine. Ne-au fost sfetnici, vistiernici şi avocaţi preţuiţi. Ce-o să facem fără ei, 
dacă refuză să se convertească? 

Soţul meu îşi trecu mâinile peste bărbie; în tăcerea care se aşternuse 1 se auzi 
zgomotul degetelor plimbate peste barbă. 

— Vrei să spui că poţi trăi aşa? Se întoarse şi mă privi fix. Poţi trăi cu teama că 
am putea arde veşnic în focul iadului pentru că i-am sprijinit? 

Nu mă cutremurai. Nu mă uitai în altă parte şi nici nu evitai întrebarea. Îi 
întâlnui privirea şi mă scufundai în abisul ei; mă forțai să văd, să simt şi să gust 
chinurile despre care vorbea, care ar fi putut fi ale amândurora dacă ţineam cont 
de împotrivirea din sufletul meu. 

— Nu, şoptii şi îmi plecai capul ca şi când povara alegerii ar fi căzut deja pe 
umerii mei. N-aş putea trăi aşa. Nu pot cere Spaniei să trăiască aşa. Dar s-ar 
putea să însemne exilul întregului lor popor. Cum pot să mă fac responsabilă de 
asta? 

Se întinse de pe tronul lui şi îmi luă mâna. 

— N-avem de ales. Îmi duse mâna la buze. Ai nevoie de timp? murmură el, iar 
eu clătinai afirmativ din cap, luptându-mă să-mi stăpânesc un val de lacrimi 
neaşteptate şi amare. 

— Indiferent care-ţi va fi hotărârea, eu o voi respecta, îl auzii spunând. Este 
hotărârea ta; a fost întotdeauna hotărârea ta. Tu eşti regina Castiliei. 


In noaptea aceea, în camera mea, între ai cărei pereţi smălțuiţi mai dăinuia 
mireasma de mosc a odaliscelor învinse, în timp ce privighetorile din Granada 
jeleau la fereastra mea, mă dusei în faţa altarului unde aveam cartea sfântă de 


rugăciuni, sfeşnicele bătute în aur şi pe Fecioara cea blândă cu pruncul lisus în 
braţe, învăluită într-un veşmânt mov care plutea în jurul ei în timp ce stătea 
dreaptă, pe un nor, gata să se înalțe... 

Evreii aveau copii; aveau fiice şi fii. Erau mame, taţi, bunici. Familii. Puteam 
face asta? Puteam, dintr-o trăsătură de condei, să fac să dispară secole de tradiţie, 
de convivencia? 

„A fost întotdeauna decizia ta.“ 

Rămăsei nemişcată în faţa altarului toată noaptea, până când ultimele resturi de 
lumânări se topiră şi se stinseră în grămăjoare de ceară, până când trupul îmi 
amorţi şi de-abia mai puteam să mă ridic. Luptasem împotriva acestui gest 
suprem, întrebându-mă în ce fel avea să-mi influenţeze domnia, temându-mă că 
o să-mi distrugă liniştea interioară şi o să mă bântuie pentru tot restul vieţii. 
Rezistasem întotdeauna pentru că mă gândisem la implicaţiile lui; făcusem 
concesii, căutasem alte mijloace la îndemână pentru a nu lăsa prăpastia dintre noi 
să se adâncească. Dar acum nu mai aveam această alternativă. 

Dacă îi apăram pe evrei, riscam să mă înstrăinez de însuşi regatul pe care îl 
apărasem toată viaţa; l-aş fi nesocotit chiar pe Dumnezeu, care mă condusese 
spre acest ceas al izbânzii, pe Dumnezeu care îmi permisese mie, o biată femeie, 
un înveliş firav din oase şi țărână, să realizez ceea ce înaintaşii mei nu reuşiseră 
sute de ani: să-i alung pe necredincioşi şi să unesc Spania sub aceeaşi coroană — 
o singură ţară cu o singură credinţă. 

Îmi riscam nemurirea sufletului, care era tot ce-mi rămânea în ceasul morții. 

Se iviră zorile, limpezi şi luminoase, aşa cum numai la munte puteau fi. De 
dimineaţă mă îmbăiai, mâncai, îi dădui voie lui Beatriz să-mi îngrijească 
genunchii care sângerau şi le trimisei vorbă slujbaşilor mei să elaboreze edictul, 
cunoscut ca Decretul de la Alhambra. 

Din poruncă regală, orice evreu care nu se convertea la credinţa catolică trebuia 
să plece. 


— Poftim? 

ÎI privii obosită pe Chacón. Bătrânul meu paznic avea un pântec enorm care îi 
umfla tunica largă, iar mersul îi era mult mai lent acum, din pricina gutei care îl 
chinuia. Cu toate acestea, mintea îi era la fel de ageră ca întotdeauna şi încă 
veghea cu atenţie asupra lui Juan, urmărindu-i fiecare mişcare. Apariţia lui la 
această oră a după-amiezii, când majoritatea curtenilor se retrăseseră să doarmă 
din cauza căldurii, iar eu îmi vedeam de corespondenţă, însemna că era vorba de 
ceva important. 

— Navigatorul, repetă el, încruntându-şi sprâncenele stufoase. A venit din nou. 
E afară, aşteaptă. Se pare că nu înţelege ce înseamnă cuvântul „nu“. 

Oftai, privindu-mi degetele pătate cu cerneală. 

— Prea bine, lasă-mă un moment. 


Când mă ridicai de pe scaun, Cardenas îşi înălță privirea. Lucram cu Luis de 
Santângel la elaborarea unei soluţii de redresare solidă a finanţelor noastre în 
suferință. Deşi decretul nostru nu intra în vigoare decât în mai, proaspăta lui 
promulgare în Castilia stârnise un haos general, şi, în consecinţă, plata taxelor şi 
a altor dări avusese de suferit. 

Eu personal fusesem asediată de cererile primarilor şi înalților funcționari din 
toate colţurile regatului, toți nesiguri de hotărârea mea extremă, drept care 
fusesem silită să creez o metodă sistematică de punere în practică a edictului. 
Evreii care alegeau să părăsească regatul trebuiau să plece până la întâi august 
dintr-unul din porturile desemnate. Le era interzis să ia cu ei aur, argint sau 
monede bătute, deşi li se permitea să ia alte valori; trebuiau să-şi vândă sau să-şi 
transfere casele şi afacerile unor creştini recunoscuţi. Autorizasem fără tragere 
de inimă ca oricine se decidea să plece să fie controlat în porturi şi să-i fie 
confiscate orice bunuri interzise ascunse asupra lor; potenţialele pierderi 
economice rezultate din scăderea bazei de impozitare şi a altor venituri era o 
consecinţă pe care eram hotărâtă s-o atenuez. 

Santângel, care era şi el un convertit, îmi dăduse un ajutor inestimabil. Îi 
convinsese deja pe rabinul Señeor şi familia sa să accepte sfântul botez, dar alţi 
conducători evrei influenţi, care colaboraseră cu mine ani de zile, 
aprovizionându-mi armatele şi finanțându-mi acţiunile, se împotriviseră 
decretului meu şi îi îndemnaseră pe membrii comunităţilor lor să facă la fel. 
Acest lucru îi expusese extorcării şi altor forme de abuzuri din partea 
oficialităților însărcinate cu promulgarea decretului şi asigurarea aplicării lui, 
deşi, prin edict, toţi evreii erau sub protecţia coroanei până la plecare. Îmi 
înăsprisem inima în faţa chipurilor ce exprimau o uluire îngrozită, a fricii şi 
panicii, a bocetelor din pieţe şi a rugăminților fierbinți pentru îndurare, pentru că 
încă mai nutream speranţe că se va întâmpla ca în trecut, când asemenea măsuri 
dure determinaseră convertirea în masă, prevenind exodul acestor oameni care 
consideraseră atâta timp această ţară ca fiind a lor. 

Cu toate acestea, indiferent de rezultat, prioritatea mea era Castilia. 

Regatul meu trebuia să supravieţuiască. 

Ines forfotea în jurul meu, atentă ca întotdeauna la nevoile mele. 

— Să aduc şalul Maiestăţii Voastre? Afară este încă puţin frig. 

Recunoscătoare, clătinai afirmativ din cap şi îmi trecui mâinile murdare peste 
rochia şifonată, încercând să-i netezesc cutele. O lăsai pe Ines să mă înfăşoare în 
şalul lung de lână groasă şi mă dusei cu ea în anticameră, gândindu-mă că 
navigatorul avea cu siguranţă darul de a mă prinde nepregătită. Din fericire, 
Ferdinand nu era acolo; plecase la vânătoare. Lâncezeala de la curte după anii de 
cruciadă îl făcuse morocănos şi nerăbdător şi fusese dificil în aceste ultime 
câteva luni. Nu voiam ca soţul meu să-şi îndrepte furia asupra căpitanului 


Columb, care, la urma urmei, nu putea fi învinovățit de nehotărârea noastră 
permanentă în privinţa propunerii lui. 

Când intrai în sală, Columb se lăsă în genunchi. Îi făcui semn să se ridice şi 
observai că era mai slab decât ultima oară când îl văzusem, deşi hainele lui erau 
de o calitate mult mai bună — din catifea neagră scumpă, care i s-ar fi potrivit 
oricărui grande. Ochii lui azurii mă impresionară, ca întotdeauna, ca şi vocea lui. 

— Maiestad, spuse el fără nici un preambul, aştept de şase ani un răspuns. 

— Un răspuns? Îi zâmbii slab. Dar mi s-a spus că reprezentanţii mei v-au 
comunicat că planul dumneavoastră de a traversa oceanul, deşi admirabil ca idee, 
este cam nefondat şi prea riscant. Într-adevăr, în ultimă instanţă s-ar putea să vă 
coste chiar viaţa. 

— După cum ştiţi, pericolul nu mă sperie, răspunse el. Şi aţi continuat să-mi 
daţi acel stipendiu, în ciuda recomandărilor consiliului de a-l opri. Poate că mă 
înşel, dar aveam credinţa că regina Castiliei ia singură deciziile. 

Îi aruncai o privire gânditoare. Beatriz cosea într-un alcov din apropiere 
împreună cu Juana; amândouă ne priveau cu o fascinaţie evidentă. Beatriz îl 
găsise întotdeauna interesant pe navigator, şi cred că şi Juana, aventuroasă şi ea 
din fire ca mine, îi împărtăşea interesul. 

— Veniţi! îi spusei. Să facem o plimbare prin grădină. 

leşirăm prin Curtea Leilor către fântânile înconjurate de animalele sculptate în 
piatră. Navigatorul părea să se simtă în largul lui alături de mine, ca şi când am fi 
fost singuri, fără însoțitori după noi. Eram impresionată din nou de alura lui 
relaxată; avea aerul unui bărbat care credea că era îndreptățit să ocupe un loc 
important în lume. 

Ziua de primăvară era răcoroasă, cum se întâmplă adesea la munte, dar cel 
puţin nu cădea vreuna din ploile torențiale care inundă Andaluzia în această 
perioadă a anului. Mă bucurai de soarele slab, chiar dacă încălzea prea puţin. 
Închisei ochii, îmi ridicai capul şi lăsai lumina lui să-mi atingă faţa. Simţeam că 
trecuse o viaţă de când nu mai fusesem în aer liber, departe de responsabilităţile 
mele. 

Când devenii din nou atentă, descoperii că navigatorul mă privea derutat. 

— Nu mă veţi ajuta, spuse el. 

Clătinai din cap. 

— Nu pot. Nu... nu e încă timpul potrivit. Ştiu că v-am mai spus acest lucru, 
dar avem angajamente presante, încă atât de multe de făcut. Nu e posibil. Chiar 
dacă ne-am permite, mulţi dintre cei cu care ne-am sfătuit cred că ideea este o 
nebunie. 

— Credinţa mea este că ţineţi cont de sfatul de care alegeţi să ţineţi cont, 
replică el, pentru că unii ar putea spune şi că propriile voastre acţiuni au fost o 
formă de nebunie încă de la început. 

Vocea îmi deveni mai aspră. 


— Îndrăzniţi să-mi faceţi reproşuri? 

Când îşi înclină capul, soarele îi scoase în evidenţă creştetul care începuse să 
chelească. Îşi pierdea din părul castaniu; îmbătrânise, la fel ca mine. 
Conştientizarea acută a faptului că eram muritori mă mişcă, asemeni unui 
presentiment. 

— Niciodată n-aş îndrăzni aşa ceva, spuse. Ceea ce voiam să spun era că 
acționaţi după cum vă dictează conştiinţa şi datorită acestui fapt v-aţi dovedit un 
monarh mai merituos decât oricare dintre predecesorii Domniei Voastre. Nu am 
nici o îndoială că domnia voastră va deveni legendară. Mi-aş dori numai să joc şi 
eu un mic rol în asta. 

Mânia mi se topi. 

— Şi eu mi-aş dori, spusei încet. Sunteţi binevenit să rămâneţi cu noi; vă pot 
asigura o poziţie influentă la curte. Sunt sigură că ne veţi fi de folos. 

Zâmbi, fără ca expresia ochilor lui să o arate. 

— Vă mulțumesc, Maiestad, dar mă tem că, aşa cum inima voastră aparţine 
Castiliei, a mea caută marea. 

Se plecă adânc, deşi nu-i dădusem permisiunea să plece. Înainte de a-mi da 
seama ce făcea, simţii cum degetele lui puternice le desfăceau pe ale mele, 
punându-mi ceva mic în palmă. 

Plecă în grabă. Rămăsei acolo, tăcută. Numai după ce dispăru îmi plecai ochii 
să văd ce-mi dăduse. Obiectul încă purta căldura mâinii lui. 

Era un galion în miniatură din aur roşiatic. 

Mi se întunecă privirea. Mă trezii strigând: 

— Opriţi-l. Aduceţi-l înapoi. 

Chacón plecă în grabă. Beatriz remarcă maliţioasă: 

— Cred că Înălţimea Sa are un secret. 

Mă întorsei cu spatele la ea şi strânsei la piept galionul minuscul. 

Şi zâmbil. 


Pe 3 august 1492, don Cristofor Columb — proaspăt numit amiral şi făcut nobil 
la curtea noastră — pleacă din portul Palos. Călătoreşte cu trei nave — Niña, Pinta 
şi Santa Maria. Stă la prova Santei Maria, însoțit de echipaj, cu părul său 
argintiu fluturând în vânt. Priveşte înainte, întotdeauna înainte, către orizont. 

Mi-l imaginez cum navighează în aval, pe lângă mănăstirea unde studiază fiul 
său, cum traversează râul Saltes pentru a ajunge la primele ape sărate ai căror 
curenţi îl vor purta pe lângă Insulele Canare către imensitatea oceanului. 

Nu am cum să ştiu ce va descoperi, dacă va descoperi ceva; dacă va reuşi să 
găsească trecerea misterioasă sau va întâlni furtuni fără sfârşit ori valuri imense 
cu creste înspumate, prin care corăbiile răzbat cu greu şi unde rătăcesc monştri 
marini. Merge înarmat doar cu credinţa şi visele lui — aşa cum a făcut şi o tânără 


infanta cu mulţi ani în urmă, când şi-a părăsit pentru prima oară căminul din 
Arévalo pentru un destin necunoscut. 

Nu, nu pot spune ce va descoperi Columb. Dar de un lucru sunt sigură: se va 
întoarce. Noi doi suntem la fel; cu mult timp în urmă, nimeni nu credea că voi 
avea un destin măreț. 

Acum, sunt Isabela, regina Spaniei. 


POSTFAȚA AUTORULUI 


Oricine caută informaţii despre Isabela de Castilia îşi va da seama că este 
deopotrivă fascinat şi totodată pus în fața unei provocări. Eroismul şi 
contradicţiile Isabelei fac imposibilă catalogarea ei; extraordinară în hotărârea ei 
de a realiza o naţiune unită, a fost adeseori greşit îndrumată în devoţiunea faţă de 
credinţa ei, ceea ce a dat naştere acelui sistem infam de persecuție cunoscut drept 
Inchiziția spaniolă. 

Domnia Isabelei a pus bazele unui imperiu care se va dezvolta până la 
dimensiuni uriaşe sub nepotul ei Carol al V-lea şi va atinge apogeul sub 
strănepotul ei Filip al II-lea. Legile şi codurile juridice puse în aplicare în timpul 
domniei ei; universităţile la a căror fondare a contribuit şi unde au fost admise să 
predea primele femei erudite din Spania; numeroasele catedrale, mănăstiri şi 
abaţii pe care le-a restaurat şi le-a susţinut financiar; frământările întunecate ale 
fanatismului religios şi predominanţa Congregaţiei pentru Doctrina Credinței — 
toate fac parte din moştenirea sa. A influenţat Spania atât de mult, încât epoca sa 
este considerată sinonimă cu gloria: epoca isabelină, din care şi azi pot fi 
admirate vestigii ale artei, muzicii, arhitecturii şi literaturii — aceasta din urmă 
aflată la început, dar care a înflorit în timpul domniei ei. 

Nimeni nu s-ar fi aşteptat ca Isabela să fie regină şi să conducă. Ea a moştenit o 
țară sărăcită, fragmentată şi profund divizată, ruinată de nobili hrăpăreţi şi de 
regi incapabili. Împreună cu la fel de formidabilul ei soţ, Ferdinand de Aragón, a 
făurit un stat renascentist modern, pregătit să-şi asume locul pe scena mondială. 
În plus, a avut intuiţia de a crede în afirmaţiile unui navigator genovez relativ 
necunoscut, ceea ce a dus la descoperirea aşa-numitei Lumi Noi, extinzând astfel 
cunoştinţele europenilor despre pământuri aflate la distanţe uriaşe de ţările lor. 

La multe secole de la moartea sa prematură la vârsta de cincizeci şi trei de ani, 
Isabela continuă să atragă atât stima, cât şi disprețul istoriei. Pentru unii, este 
mult lăudata regină care a reuşit în ciuda tuturor dificultăților să urce pe tron şi 
să conducă Spania, peste valurile de războaie, spre victorie; pentru alţii, rămâne 
o fanatică plină de prejudecăţi, care a dezlănţuit un val de persecuții de pe urma 
cărora au avut de suferit mii de evrei, o regină vinovată de moartea propriilor 
supuşi şi de jefuirea Americilor în războaie. 

Este important să nu uităm că, la fel ca noi toţi, Isabela a fost o ființă umană 
supusă greşelii, un produs şi totodată o excepţie a vremii sale. A ignorat 
convențiile şi în acelaşi timp li s-a supus; şi-a ales singură soţul într-o epocă în 
care puţine prințese îndrăzneau aşa ceva şi a crezut într-un Dumnezeu care ar fi 


pedepsit-o personal dacă nu ar fi reuşit să-l împlinească voia. Acestea sunt 
exemple ale naturii sale dihotomice. Nici sfântă, nici victimă, a făcut ceea ce a 
crezut că este cel mai bine pentru regatul ei, deşi unele dintre acţiunile sale, 
văzute retrospectiv, din perspectiva unor timpuri mai luminate, sunt 
condangabile. În apărarea ei vine constatarea că nu ar fi putut să ştie că 
descoperirile lui Columb aveau să ducă în final la distrugerea unei civilizaţii 
bogate şi impresionante şi nici că succesorii săi aveau să jefuiască exact ţările pe 
care le cuceriseră. Isabela a lăsat stipulat în testamentul său ca locuitorii acelor 
pământuri îndepărtate pe care ea nu le văzuse niciodată să „fie trataţi cu 
blândeţe“ şi să fie convertiți la creştinism, nu condangaţi la sclavie. Porunca ei a 
fost ignorată. 

Expulzarea evreilor în 1492 este un alt act la fel de îngrozitor, care i-a umbrit 
reputaţia. La distanţă de sute de ani, este imposibil de stabilit ce a simţit regina în 
forul său interior în legătură cu tragedia uriaşă pe care a provocat-o decretul ei; 
pare improbabil să nu fi fost conştientă de consecinţe; şi cu toate acestea, nimic 
din documentele care mai există nu arată că ar fi nutrit intenţia de răzbunare 
împotriva evreilor, din care mulţi, cum ar fi rabinul Señeor, slujiseră cu credinţă 
la curtea ei. Că nu a crezut în drepturile altor credinţe în afară de catolicism este 
cert; nici un alt monarh european din epoca ei nu a crezut. Avem totodată indicii 
istorice că s-a confruntat cu nenumărate presiuni externe, inclusiv cu revolte 
violente împotriva evreilor pe tot cuprinsul Castiliei, ceea ce a forțat-o să 
acţioneze după cucerirea Granadei. Deosebit de interesantă este opinia că 
Ferdinand a îndemnat-o să poruncească expulzarea din motive personale. Este 
foarte posibil ca Isabela să fi sperat că, odată emis edictul, va realiza o convertire 
în masă mai degrabă decât exilul supuşilor săi evrei; dacă aşa a fost, a subestimat 
serios flexibilitatea unui popor care supravieţuise timp de secole, rămânând în 
acelaşi timp ataşat credinţei sale.Totuşi, că a plănuit de la început expulzarea, aşa 
cum susţin cei mai vehemenţi critici ai săi, folosindu-i pe evrei pentru averile lor 
şi aşteptând momentul potrivit ca să-i alunge, este discutabil. Cel mai probabil, 
la început s-a opus acestei idei, şi abia treptat a fost convinsă de inevitabilitatea 
ei. Totuşi, odată luată această decizie, Isabela a fost implacabilă, la fel ca în tot 
ceea ce întreprindea. 

Instituirea Inchiziției spaniole este un alt aspect al activităţii ei care i-a făcut 
chiar şi pe cei mai arzători admiratori să aibă reţineri, alimentând resentimentele 
detractorilor. În acest roman prezint o posibilă interpretare a modului în care a 
ajuns la această decizie crucială, pe baza unor cercetări detaliate asupra 
personalităţii ei şi a felului în care vedea lumea în care trăia. Nu ofer scuze 
pentru acțiunile ei, dar aversiunea Isabelei faţă de cruzime este atestată 
documentar. De fapt, ura luptele cu tauri şi a interzis coridele ţinute în onoarea 
ei, deşi porunca i-a fost deseori ignorată. De asemenea, nu am găsit nici o 
dovadă că a participat vreodată ea însăşi la vreun autodafe, act prin care ereticii 


erau arşi pe rug. În acelaşi timp, cred că este important de notat că Inchiziția 
existase timp de secole şi înaintea ei într-o formă mai slabă. Ceea ce a 
particularizat Inchiziția ei a fost faptul că i-a îngustat sfera de acţiune la aşa- 
numiții falşi convertiți — bănuiţi că practică în secret iudaismul, în timp ce pe faţă 
se prefac a se supune creştinismului. Desigur, Congregația pentru Doctrina 
Credinței şi-a intensificat teroarea mult mai mult decât ar fi putut ea să prevadă, 
dar, luând în considerare temperamentul ei, nu greşim dacă presupunem că 
persecuția supuşilor săi nu a lăsat-o deloc indiferentă, deşi în mod evident era 
convinsă că scopul scuză mijloacele. Acesta este încă un exemplu care dă seamă 
de natura sa contradictorie, pe care nouă astăzi ne este greu poate să-l 
contracarăm cu dovezile ei de omenie. Se cuvine să amintim că, pentru Isabela, 
la fel ca pentru mulţi alţii din epoca sa, credinţa era o chestiune de supravieţuire 
a sufletului, iar preceptele pe care le întruchipa ea nu erau numai rezultatul unei 
pietăţi extreme. Ceilalţi suverani îi împărtăşeau devoţiunea faţă de catolicism, iar 
de regulă interziceau, prin lege sau prin alte mijloace, orice abatere de la doctrina 
autorizată. În mod ironic, exact aceste interdicții au pavat drumul spre Reforma 
Protestantă. 

Este imposibil să descrii o viaţă atât de complexă ca a Isabelei într-un număr 
limitat de cuvinte. M-am străduit să o înfățişez cât se poate de precis şi să rămân 
în acelaşi timp fidel adevărului istoric, însă recunosc că mi-am permis anumite 
libertăți în ce priveşte date şi evenimente, cu scopul de a uşura această 
interpretare imaginară. Printre acestea se numără şi prima întâlnire a Isabelei cu 
Ferdinand. Este general acceptat că ea şi viitorul său soţ nu s-au întâlnit faţă în 
faţă, de fapt, până în noaptea dinaintea căsătoriei. Cu toate acestea, deoarece mi 
s-a părut că este important să stabilesc mai devreme în roman că Ferdinand a fost 
un personaj indispensabil în formarea personalităţii Isabelei, am plasat scena 
primei întâlniri în Segovia, la scurt timp după ce ea a sosit la curte. Am 
modificat, totodată, anul de naştere al Joannei la Beltraneja (care s-a născut în 
1462, nu în 1464) pentru a coincide cu momentul chemării Isabelei la curte, am 
scurtat cruciada de zece ani pentru cucerirea Granadei, şi am schimbat cauza 
morţii primului soţ al Isabelei din Portugalia (a murit după incendiul din tabăra 
militară). De asemenea, am mutat data la care papa i-a numit pe Isabela şi pe 
Ferdinand regi „catolici“, care a fost de fapt în 1494, şi am concentrat alte 
evenimente mai puţin importante pentru a facilita fluxul narativ. Ines este 
singurul personaj fictiv din roman. Deşi Isabela a avut cu adevărat printre 
doamnele sale de onoare o slujnică numită astfel, nu există dovezi că regina a 
legat o prietenie cu ea. De asemenea, posteritatea a pierdut numele calului favorit 
al Isabelei, dar eu l-am botezat Canela, în cinstea unui minunat cal arab pe care l- 
am călărit în Spania în tinereţe. 

Şi, în fine, am folosit termeni mai târzii de adresare faţă de membrii familiilor 


xec 


regale — i.e. „Maiestate“ pentru monarh, „Inălțimea Voastră“ pentru prințesă sau 


prinţ. În realitate, folosirea termenului Maiestad a început în Spania sub nepotul 
Isabelei, Carol al V-lea, care considera că „Înălţime“ este nepotrivit cu rangul 
său. 

Cititorii interesaţi să afle ce se întâmplă după evenimentele descrise în această 
carte pot să citească primul meu roman, Ultima regină, care povesteşte despre 
fiica Isabelei, Juana. Celor care doresc să ştie mai multe despre Isabela şi epoca 
sa, le recomand următoarea bibliografie selectivă. Vă rog să ţineţi cont că nu 
toate aceste cărți sunt tipărite sau disponibile în engleză. 
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